John Burnside

winter

Imagine I loved you still and nights like these
were visitations,
an endless Pentecost of lips and hands
and bodies resurrected in their beds,
not mine, or yours, but given, like a snowfall.

Out in the dark, the woods are like a map
that someone has left unfinished, random signs
for birch, or deer, and nothing to explain
the new red of a kill, or how the silence
wells around a fallen sycamore,

but here, where we lie down in differing weather,
the night fades on our skins while we are sleeping,
and winter is the self, day after day,
ghosting a script from the nothing it knows by heart.


invierno

Imagina que aún te amara y que noches así
fueran visitaciones,
un continuo Pentecostés de labios, manos
y cuerpos resucitados en sus lechos,
no mío ni tuyo, sino un don, igual que una nevada.

Fuera, en la oscuridad, el bosque es como un mapa
que alguien dejó inconcluso, con signos arbitrarios
que remiten a ciervo, o abedul, y nada que explique
el rojo reciente de una muerte, o cómo el silencio
mana en torno a un sicómoro caído,

pero aquí, donde nos acostamos en un clima discorde,
la noche palidece en nuestra piel mientras dormimos,
y el invierno es el ser, día tras día,
que plasma una escritura con la nada que aprendió de memoria.