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viamente lleno de otros textos, en un entramado de referencias 
tan denso como las que se crean en el interior del edificio que es 
el verdadero protagonista de este libro. Hay que destacar, igual-
mente, la importancia que adquieren, como piezas separadas, 
los catálogos, listas y enumeraciones de todo tipo: como dice 
Italo Calvino, «el demonio del coleccionismo bate alas sin cesar 
en las páginas Perec», aunque añade: «y la colección más ‘suya’ 
entre las muchas que evoca este libro es, diría yo, la de los única, 
es decir, la de los objetos de los que existe sólo un ejemplar». 

A esta combinatoria se superpone la imagen del puzzle, ver-
dadera metáfora por la que al edificio y a sus relaciones internas 
se le pueden aplicar las mismas palabras con las que Perec define 
este juego de recortes y recomposiciones: «No es el asunto del 
cuadro o la técnica del pintor lo que constituye la dificultad 
del puzzle, sino la sutileza del cortado». Convendría recordar 
cómo Manfredo Tafuri recurría también, para describir la com-
plejidad de las tareas del historiador de la arquitectura, a la ima-
gen de un puzzle en el que cada pieza carece de sentido hasta el 
momento en que resulta encajada en su lugar dentro del conjunto.

El edificio de Perec aparece marcado por la tensión entre la 
solidez y la aspiración de perennidad de la arquitectura y la cons-
tatación de que el edificio está continuamente atravesado por el 
cambio, es casi un organismo vivo, en continúa transformación. 
Así, frente a la obsesión burguesa por la estabilidad, la existen-
cia física del edificio se ve continuamente contrapuesta no sólo 
a su propia historia de transformaciones arquitectónicas sino 
sobre todo a la fugacidad de las vidas que se escurren por entre 
sus espacios. En los fragmentos o los recortes de puzzle (no se 
puede hablar de capítulos: de hecho a menudo se suele olvidar 
la coletilla romans, en plural, presente en el título) de esta obra 
se suceden las transformaciones de unos espacios que, en prin-
cipio, parecían definidos de una vez por todas desde el proyecto 
original: desvanes y habitaciones de servicio que van reagrupán-

Caminos de los objetos de la tienda de antigüedades en el interior de la casa, en Georges Perec, Das Leben. 
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dose, cancelando sus funciones originarias y convirtiéndose en 
viviendas (por ejemplo, el estudio del pintor Hutting), moder-
nizaciones técnicas trabajosamente introducidas (la instalación 
del ascensor o la posterior de la calefacción central).

El puzzle de Perec es espacial y temporal. Por un lado, nos 
muestra un conjunto de espacios múltiples que teje y desteje con-
tinuamente una densa maraña de relaciones, de divisiones inter-
nas (arriba y abajo, nuevos y viejos, propietarios e inquilinos...), 
de microconflictos y de tensiones en continua recomposición. 
Una combinatoria que tiene incluso traducción gráfica, como 
ocurre con los recorridos de la señora Marcia, permutaciones de 
movimientos entre trastienda, almacén, vivienda y sótano que re-
cuerdan los gráficos con los que los arquitectos «tayloristas» de 
los años veinte estudiaban la manera más eficiente de componer 
los espacios domésticos para ahorrar movimientos innecesarios.

Pero, por otro lado, el puzzle es también temporal. Perec nos 
muestra una sección del edificio en la que hay lugar no sólo para 
el presente sino también para el pasado, una sección en la que, 
en esos espacios en perpetua transformación, conviven también 
diferentes tiempos. Ello se aprecia en múltiples síntomas, como 
por ejemplo el de la caída en desuso de la escalera de servicio y la 
eliminación en la práctica de la jerarquía vertical, tan habitual en 
los immeubles de rapport del París burgués (lo que no impide, sin 
embargo, el mantenimiento tenaz de los prejuicios característi-
cos de cuando el edificio funcionaba todavía a lo Haussmann).

En esta compleja trama espacio-temporal hay un lugar que 
desempeña un papel relacional esencial: la escalera. «Por la es-
calera pasan las sombras furtivas de aquellos que un día vivieron 
en la casa», dice Perec, y ello la convierte en el territorio pri-
vilegiado para plasmar las relaciones entre los lugares físicos y 
la memoria. Es por la escalera por donde se establecen las re-
laciones entre los vecinos, pero también por donde llegan los 
visitantes o por donde salen afuera los habitantes del bloque, 
que viven historias que en su mayor parte se desarrollan o se han 
desarrollado fuera del mismo, en el ámbito de la vida exterior.

El bloque de pisos se convierte así en una metáfora transpa-
rente de la quiebra del sueño del conocimiento total: el interior 
no sirve como espejo microcósmico del mundo. Dentro las his-
torias estallan, revolotean como cohetes, no se dejan encerrar 
dentro de los límites respetables de la propiedad horizontal; no 
constituyen «modelos» ni arquetipos, se agotan en sí mismas, 
en su propia singularidad. Así, pese a las apariencias, el bloque de 
Perec resulta bien diferente al que podría considerarse como su 
antecesor: el edificio claustrofóbico de Pot-Bouille, de Émile Zola. 
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La casa de papel cuenta la historia del bibliófilo Carlos Brauer, 
que se hará construir con libros una casa en la costa de Uruguay 
y, tras su destrucción, desaparecerá de forma enigmática. Rela-
cionado con esto, se encuentra la muerte violenta de su antigua 
amada, una profesora de literatura en Inglaterra, que será atro-
pellada mientras leía un libro. Más allá de este acontecimiento 
realista, se retomará la escritura, en un plano intertextual, de 
numerosos textos de la literatura universal; Domínguez temati-
zará de forma autoirónica la constructividad de la escritura li-
teraria. La frágil construcción de la casa a partir de libros se ve 
amenazada de continuo por las fuerzas de los elementos en la 
Laguna de Rocha: el agua, el sol, el viento y la arena. Su arquitec-
to apenas parece poner ningún énfasis en la durabilidad; la base 
de sus «planes constructivos» es tan sólo la necesidad apre-
miante de darle a su biblioteca un uso «provechoso». El libro se 
convertirá en el material de construcción. Ya no servirá más para 
la lectura ni, con ello, como morada espiritual, sino que se con-
vertirá en materia constructiva para una casa concreta, reducida 
a su materialidad desnuda.

Antes de la huida de la ciudad, los libros no sólo ocupaban el 
piso de Brauer sino que también su pensamiento, su tiempo y su 
dinero fueron acaparados cada vez más por ellos. Su biblioteca 
se convirtió para él en un laberinto –las alusiones a La Biblioteca 
de Babel de Jorge Luis Borges pueden ser leídas como señales de 
los peligros del coleccionista de libros– en cuyos caminos aca-
bó por perderse definitivamente cuando se destruyó su siste-
ma de fichas. Con ello, se aniquilará también el ideal del lector 

LA CASA DE PAPEL, 2000
Carlos María Domínguez

Pidió, Carlos, al albañil de Rocha, que clavara 
los puntales del armazón de las ventanas en 
la arena, y los puntales de dos puertas, y que 
le armara con un muro de piedra, una chime-
nea. Cuando la chimenea estuvo en pie, aso-
mada al costado del quincho, y las ventanas y 
las puertas quedaron apuntaladas, pidió que le 
hiciera una planchada de cemento. Y arriba del 
cemento, comprenderá que decirlo me produzca 
una sensación de horror, le pidió que convirtie-
ra sus libros en ladrillos.

[…] Apenas la proporción de cada volumen, el 
grosor, la fortaleza de sus tapas para resistir la le-
chada de cal, cemento y arena. El albañil presen-
tó el tomo enciclopédico sobre el ángulo de uno de 
los postes y contó los volúmenes de la colección, y 
debió alinearlos sobre el hilo que le servía de guía.

[…] Podría decir, sin embargo: «Siguen siendo 
mis amigos. Me dan abrigo. Sombra en el vera-
no. Me protegen de los vientos. Los libros son mi 
casa». Nadie podría discutirle eso, aunque las 
cosas se hubieran ligado por el lado más rudi-
mentario y, a fuerza de frecuentar la dimensión 
más delicada de los libros, hubiese sido arroja-
do a una lejana y solitaria playa.
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burgués, que lee libros con el fin de distraerse y formarse y, con 
ello, mantiene siempre el control sobre sus experiencias lecto-
ras. Las figuras de La casa de papel escapan a este control, pues 
sus libros parecen haber conseguido un poder elemental, demo-
níaco, de forma que el lector de ficción no sólo ha de temer por 
su existencia burguesa sino incluso por su propia vida.

La construcción de la casa de papel se piensa como un acto de 
liberación. Emparedando sus libros, Brauer imposibilita el que 
haya lecturas o coacciones para ubicarlos en un nuevo sistema. 
Aunque Brauer también fracasa como arquitecto, pues no tiene 
en cuenta aspectos fundamentales de la construcción. Tampoco 
una casa de libros puede prescindir de las piezas individuales de 
su «material de construcción»: cuando Brauer se ve obligado a 
perforar la construcción en la búsqueda de un libro, la estructu-
ra del edificio se verá dañada de forma irreparable. De la casa de 
papel –y, con ello, también de la enorme biblioteca de Brauer– 
sólo quedarán ruinas.

La casa de papel. Maqueta. Museo de Arquitectura de la TU de Munich, 2006.
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