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Caminos de los objetos de la tienda de antigliedades en el interior de la casa, en Georges Perec, Das Leben.
Gebrauchsanweisung [La vida, instrucciones de uso], Frankfurt, 1982, p. 173.

viamente lleno de otros textos, en un entramado de referencias
tan denso como las que se crean en el interior del edificio que es
el verdadero protagonista de este libro. Hay que destacar, igual -
mente, la importancia que adquieren, como piezas separadas,
los catalogos, listas y enumeraciones de todo tipo: como dice
Italo Calvino, «el demonio del coleccionismo bate alas sin cesar
en las paginas Perec», aunque aiiade: <y la coleccién mas “suya’
entre las muchas que evoca este libro es, diria yo, la de los tinica,
es decir, la de los objetos de los que existe s6lo un ejemplar>.

A esta combinatoria se superpone la imagen del puzzle, ver-
dadera metafora por la que al edificio y a sus relaciones internas
se le pueden aplicar las mismas palabras con las que Perec define
este juego de recortes y recomposiciones: «No es el asunto del
cuadro o la técnica del pintor lo que constituye la dificultad
del puzzle, sino la sutileza del cortado». Convendria recordar
c6mo Manfredo Tafuri recurria también, para describir la com-
plejidad de las tareas del historiador de la arquitectura, a la ima-
gen de un puzzle en el que cada pieza carece de sentido hasta el
momento en que resulta encajada en sulugar dentro del conjunto.

El edificio de Perec aparece marcado por la tensién entre la
solidez y la aspiracién de perennidad de la arquitecturay la cons-
tatacion de que el edificio estd continuamente atravesado por el
cambio, es casiun organismo vivo, en continta transformacién.
Asi, frente a la obsesiéon burguesa por la estabilidad, la existen-
cia fisica del edificio se ve continuamente contrapuesta no sélo
a su propia historia de transformaciones arquitecténicas sino
sobre todo a la fugacidad de las vidas que se escurren por entre
sus espacios. En los fragmentos o los recortes de puzzle (no se
puede hablar de capitulos: de hecho a menudo se suele olvidar
la coletilla romans, en plural, presente en el titulo) de esta obra
se suceden las transformaciones de unos espacios que, en prin-
cipio, parecian definidos de una vez por todas desde el proyecto
original: desvanes y habitaciones de servicio que van reagrupan-
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dose, cancelando sus funciones originarias y convirtiéndose en
viviendas (por ejemplo, el estudio del pintor Hutting), moder-
nizaciones técnicas trabajosamente introducidas (la instalacion
del ascensor o la posterior de la calefaccion central).

El puzzle de Perec es espacial y temporal. Por un lado, nos
muestra un conjunto de espacios multiples que teje y desteje con-
tinuamente una densa marana de relaciones, de divisiones inter-
nas (arriba y abajo, nuevos y viejos, propietarios e inquilinos...),
de microconflictos y de tensiones en continua recomposicién.
Una combinatoria que tiene incluso traduccién grafica, como
ocurre con los recorridos de la sefiora Marcia, permutaciones de
movimientos entre trastienda, almacén, vivienda y sétano que re-
cuerdan los graficos con los que los arquitectos «tayloristas» de
los afios veinte estudiaban la manera mas eficiente de componer
los espacios domésticos para ahorrar movimientos innecesarios.

Pero, por otro lado, el puzzle es también temporal. Perec nos
muestra una seccion del edificio en la que hay lugar no sélo para
el presente sino también para el pasado, una seccién en la que,
en esos espacios en perpetua transformacion, conviven también
diferentes tiempos. Ello se aprecia en multiples sintomas, como
por ejemplo el de la caida en desuso de la escalera de servicio y la
eliminacién en la practica de la jerarquia vertical, tan habitual en
los immeubles de rapport del Paris burgués (lo que no impide, sin
embargo, el mantenimiento tenaz de los prejuicios caracteristi-
cos de cuando el edificio funcionaba todavia a lo Haussmann).

En esta compleja trama espacio-temporal hay un lugar que
desempena un papel relacional esencial: la escalera. «Porla es-
calera pasan las sombras furtivas de aquellos que un dia vivieron
en la casa», dice Perec, y ello la convierte en el territorio pri-
vilegiado para plasmar las relaciones entre los lugares fisicos y
la memoria. Es por la escalera por donde se establecen las re-
laciones entre los vecinos, pero también por donde llegan los
visitantes o por donde salen afuera los habitantes del bloque,
que viven historias que en su mayor parte se desarrollan o se han
desarrollado fuera del mismo, en el ambito de la vida exterior.

El bloque de pisos se convierte asi en una metafora transpa-
rente de la quiebra del suefio del conocimiento total: el interior
no sirve como espejo microcésmico del mundo. Dentro las his-
torias estallan, revolotean como cohetes, no se dejan encerrar
dentro de los limites respetables de la propiedad horizontal; no
constituyen «modelos» ni arquetipos, se agotan en si mismas,
en su propia singularidad. Asi, pese alas apariencias, el bloque de
Perec resulta bien diferente al que podria considerarse como su
antecesor: el edificio claustrofobico de Pot-Bouille, de Emile Zola.
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LA CASA DE PAPEL, 2000
Carros Maria Domincuez

Pidio, Carlos, al albatiil de Rocha, que clavara
los puntales del armazon de las ventanas en
la arena, y los puntales de dos puertas, y que
le armara con un muro de piedra, una chime-
nea. Cuando la chimenea estuvo en pie, aso-
mada al costado del quincho, y las ventanas y
las puertas quedaron apuntaladas, pidid que le
hiciera una planchada de cemento. Y arriba del
cemento, comprenderd que decirlo me produzca
una sensacion de horror, le pidié que convirtie-

LA CASA DE PAPEL

[...] Apenas la proporcién de cada volumen, el
grosor, la fortaleza de sus tapas para resistir la le-
chada de cal, cemento y arena. El albaniil presen-
t6 el tomo enciclopédico sobre el dngulo de uno de
los postes y contd los voliimenes de la coleccidn, y
debid alinearlos sobre el hilo que le servia de guia.

[...] Podria decir, sin embargo: «Siguen siendo
mis amigos. Me dan abrigo. Sombra en el vera-
no. Me protegen de los vientos. Los libros son mi
casa>». Nadie podria discutirle eso, aunque las
cosas se hubieran ligado por el lado mds rudi-
mentario y, a fuerza de frecuentar la dimension

ra sus libros en ladrillos.

Bettina Englmann

BiBLiocrAFiA

Carlos Maria Dominguez, La casa de pa-
pel. Barcelona, Mondadori, 2007.

mds delicada de los libros, hubiese sido arroja-
do a una lejana y solitaria playa.

La casa de papel cuenta la historia del bibliéfilo Carlos Brauer,
que se har construir con libros una casa en la costa de Uruguay
y, tras su destruccion, desaparecera de forma enigmatica. Rela-
cionado con esto, se encuentra la muerte violenta de su antigua
amada, una profesora de literatura en Inglaterra, que sera atro-
pellada mientras leia un libro. Mas alld de este acontecimiento
realista, se retomara la escritura, en un plano intertextual, de
numerosos textos de la literatura universal; Dominguez temati-
zard de forma autoirénica la constructividad de la escritura li-
teraria. La fragil construccion de la casa a partir de libros se ve
amenazada de continuo por las fuerzas de los elementos en la
Laguna de Rocha: el agua, el sol, el viento y la arena. Su arquitec-
to apenas parece poner ningin énfasis en la durabilidad; la base
de sus «planes constructivos» es tan sélo la necesidad apre-
miante de darle a subiblioteca unuso «provechoso». Ellibro se
convertird en el material de construccion. Ya no servird mas para
lalectura ni, con ello, como morada espiritual, sino que se con-
vertird en materia constructiva para una casa concreta, reducida
a sumaterialidad desnuda.

Antes de la huida de la ciudad, los libros no s6lo ocupaban el
piso de Brauer sino que también su pensamiento, su tiempo y su
dinero fueron acaparados cada vez mas por ellos. Su biblioteca
se convirtié para él en un laberinto —las alusiones a La Biblioteca
de Babel de Jorge Luis Borges pueden ser leidas como senales de
los peligros del coleccionista de libros— en cuyos caminos aca-
b6 por perderse definitivamente cuando se destruyo su siste-
ma de fichas. Con ello, se aniquilara también el ideal del lector
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burgués, que lee libros con el fin de distraerse y formarse y, con
ello, mantiene siempre el control sobre sus experiencias lecto-
ras. Las figuras de La casa de papel escapan a este control, pues
sus libros parecen haber conseguido un poder elemental, demo-
niaco, de forma que el lector de ficcion no sélo ha de temer por
su existencia burguesa sino incluso por su propia vida.

La construccién de la casa de papel se piensa como un acto de
liberacién. Emparedando sus libros, Brauer imposibilita el que
haya lecturas o coacciones para ubicarlos en un nuevo sistema.
Aunque Brauer también fracasa como arquitecto, pues no tiene
en cuenta aspectos fundamentales de la construccién. Tampoco
una casa de libros puede prescindir de las piezas individuales de
su «material de construccién»: cuando Brauer se ve obligado a
perforarla construccién en la busqueda de un libro, la estructu-
ra del edificio se vera dafiada de forma irreparable. De la casa de
papel —y, con ello, también de la enorme biblioteca de Brauer—

s6lo quedaran ruinas.

La casa de papel. Maqueta. Museo de Arquitectura de la TU de Munich, 2006.
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