


Langage des caves XI [Lenguaje de los sótanos XI], 1958
Óleo sobre lienzo. 90 x 116 cm





Réseau II [Red II], 1959
Impregnación (óleo negro) sobre papel. 41 x 53,5 cm





Frotterie [Frotería], 1961
Tinta china y raspado sobre papel. 54 x 40 cm





Ecriterie [Escrituría], 1961
Tinta china y raspado sobre papel. 54 x 40 cm





Pisseur à droite IX [Meón a la derecha IX], 1961
Tinta china sobre papel. 27 x 21 cm





Rue des Petits-Champs (Bombance) [Calle des Petits-Champs (Jolgorio)], 1962
Guache sobre papel. 50 x 67 cm





A la Raluque, Compisterie [En la Raluque, Compistería], 1962
Tinta china (pluma y pincel) con lavado sobre papel. 30 x 39 cm





Guette éclaircie [Acecho aclarado], 1961
Óleo sobre lienzo. 89 x 116 cm





Façade d’immeubles à trois étages [Fachada de edificios de tres pisos], 1970
Rotulador (negro) sobre papel (recortado y pegado sobre papel kraft). 55 x 50 cm





Façade sur rue d’un immeuble à 4 étages (avec boutique) [Fachada lado calle de un edificio de 4 pisos (con tienda)], 1970
Rotulador (negro) y pinturas acrílicas (colores) sobre papel (recortado y pegado sobre papel kraft). 53 x 36 cm





Mur le Fonde-lieu [Muro el Funda-lugar], 1974
Epoxi pintada al poliuretano. 50 x 100 x 50 cm







fenómenos



Epanchement [Desahogo], 1959
Litografía en 3 colores. 64 x 45 cm
Álbum Tables rases, plancha 1





Lit d’apaisement [Lecho de sosiego], 1958
Litografía en 3 colores. 64 x 45 cm
Álbum Tables rases, plancha 2





L’attrait du vide [La atracción del vacío], 1959
Litografía en 7 colores. 64 x 45 cm
Álbum Tables rases, plancha 3





Jeux d’ombre [Juego de sombra], 1958
Litografía en 4 colores. 64 x 45 cm
Álbum Tables rases, plancha 4





Espoir [Esperanza], 1959
Litografía en 5 colores. 64 x 45 cm
Álbum Tables rases, plancha 5





Légende plâtreuse [Leyenda yesosa], 1959
Litografía en 3 colores. 64 x 45 cm
Álbum Tables rases, plancha 6





Terre agitée [Tierra agitada], 1959
Litografía en 2 colores. 64 x 45 cm
Álbum Tables rases, plancha 7





Vie discréte [Vida discreta], 1959
Litografía en 5 colores. 64 x 45 cm
Álbum Tables rases, plancha 8





Dispositif au sol [Dispositivo en el suelo], 1958
Litografía en 4 colores. 64 x 45 cm
Álbum Tables rases, plancha 9





Liens intimes [Lazos íntimos], 1959
Litografía en 10 colores. 64 x 45 cm
Álbum Tables rases, plancha 10





Jean Dubuffet delante de un panel 
publicitario, 1959. Foto: John Craven



cronología

1901	 Jean Dubuffet nace en El Havre (Normandía), en una 
familia de comerciantes de vinos.

1907	 Eugène Guillevic nace en Carnac (Bretaña). Hijo de 
un marinero que cambiaría su trabajo por el de gen-
darme, lo que supondrá su traslado al norte de Francia 
y más tarde a Alsacia.

1918-1921  Dubuffet se marcha a París junto con su amigo de 
la infancia, el futuro poeta, novelista y crítico de arte 
Georges Limbour (1900-1970). Asiste a las clases de 
la Academia Julian, que abandona seis meses después 
para trabajar en solitario. Frecuenta el medio artístico 
y literario parisino previamente a un periodo de aisla-
miento en el que se interesa también por la literatura, 
por el estudio de idiomas extranjeros y lenguas anti-
guas, la etnografía, la música, etcétera.

1922-1923  Dubuffet frecuenta el estudio del pintor surrea-
lista André Masson (1896-1987), de quien recibirá 
su influencia. Establece amistad con Fernand Léger 
(1881-1955) y conoce a Juan Gris (1887-1927). Con 
motivo de una estancia en Lausana en casa de su ami-
go Paul Budry (1883-1949), escritor y crítico de arte, 
descubre el ensayo del Dr. Hanz Prinzhorn sobre los 

Jean Dubuffet durante su servicio 
militar con el mono de Jeanne Léger, 

1924. Archivos Fondation 
Dubuffet, París
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dibujos de los enfermos mentales, Bildnerei der Geis-
teskranken [Expresiones de la locura], causándole una 
muy fuerte impresión.

1924	 Dubuffet se cuestiona todo y destruye la mayor parte 
de sus trabajos. Deja de pintar durante ocho años y se 
marcha a Buenos Aires, donde pasa seis meses antes 
de regresar a El Havre para ocupar un cargo en el ne-
gocio familiar. Se casa y unos años después deja El Ha-
vre para fundar su propia empresa de vinos en París.

1926	 Guillevic aprueba las oposiciones a la administración 
francesa, en la que desempeñará diferentes cargos, 
incluido uno en el Ministerio de Finanzas, hasta su 
jubilación. Desde 1935 fija su residencia en París.

1932	 El fotógrafo Brassaï (1899-1984) publica Paris de nuit 
[París por la noche] y hace el retrato de Emilie Carla, 
conocida como «Melie» o «Lili», a la que Dubuffet 
conocerá a finales de 1934 en un café de Montparnas-
se. Brassaï comienza a reunir sus fotografías de graffiti 
tomadas en los muros de París, algunas de las cuales 
serán publicadas en la revista del surrealismo, Mino-
taure, en 1933, junto con un texto titulado Du mur des 
cavernes au mur d’usine [Del muro de las cuevas al muro 
de las fábricas].

1933-1935  Dubuffet alquila un estudio en el que poder tra-
bajar durante algunas horas por la tarde y reanuda sus 
contactos con el medio artístico. Se separa de su mujer y 
decide poner su empresa en manos de un gestor a fin de 
poder dedicarse a la pintura. Conoce a Lili, con la que se 
instala en el número 34 de la calle Lhomond, cerca del 
Panteón, y con la que contraerá matrimonio en 1937, 
tras haber conseguido el divorcio de su primera mujer.

1937	 Dubuffet retoma su empresa de vinos, amenazada por 
la bancarrota, abandonando de nuevo la pintura.

1939-1940  Estalla la guerra. Dubuffet es movilizado en sep-
tiembre de 1939 y desmovilizado en julio de 1940. De 
regreso a París, se dedica por entero a sus negocios, que 
hace prosperar en el curso de los dos siguientes años.

		  Unos escolares descubren las cuevas paleolíticas de 
Lascaux en el suroeste de Francia, con sus pinturas y 

Jean Dubuffet y Lili (Emilie Carlu), 1935. 
Archivos Fondation Dubuffet, París

Distribución de vino caliente en un 
mostrador de Les Halles, París, 1942. 
Archivos Fondation Dubuffet, París

Vue de Paris au chien [Vista de París 
con perro], 1943. Guache sobre 
papel. 37 x 30 cm. Dedicado a Eugène 
Guillevic
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grabados. Algunos ejemplos de estas pinturas serán 
reproducidas en L’ IIlustration.

1942	 Dubuffet decide consagrarse exclusivamente a la pin-
tura y confía su empresa a un apoderado. Vive relati-
vamente aislado, trabajando con modelos del natural 
en un pequeño estudio que alquila justo enfrente de 
su casa. Se entrega a sus trabajos pictóricos sin volun-
tad alguna de reconocimiento.

		  Guillevic entra en el Partido Comunista, del que era 
simpatizante desde la Guerra Civil española. Publica 
su primera recopilación de poemas, titulada Terraqué 
[Terráqueo] (Gallimard), que es bien acogida por la 
crítica. El mismo año Francis Ponge (1899-1988) pu-
blica también en Gallimard Le Parti pris des choses [Las 
cosas toman partido], que ejercerá una influencia 
considerable en la poesía francesa contemporánea.

1943	 Los temas de las pinturas de Dubuffet aluden en esta 
época a los hechos de la vida del hombre de lo común. 
Le interesan los espectáculos de la ciudad: el metro, 
las plazas, las calles de su barrio y también el jazz. 
Titula este ciclo de obras Marionnettes de la ville [Ma-
rionetas de la ciudad], del mismo modo que llama 
Marionnettes de la campagne [Marionetas del campo] 
a las obras realizadas en el transcurso del verano en 
el sur de Francia, inspiradas por un viaje en bicicleta 
que realiza junto a Lili. Pinta pequeñas aguadas que 
representan campos habitados por vacas y carreteras 
llenas de gente que monta en bicicleta (y, en el cielo, 
por nubes con patas), motivo que volverá a aparecer 
en Les Murs [Los muros].

		  Hacia diciembre de 1943 conoce a Jean Paulhan 
(1884-1968), que le es presentado por Georges Lim-
bour. Eminencia gris del mundo de las letras (Edicio-
nes Gallimard) y de la inteligencia parisina, Paulhan 
se convertirá en un rabioso defensor de Dubuffet. A 
raíz de su mediación, numerosos poetas, pintores 
y escritores pasarán por el estudio del pintor, entre 
ellos Paul Eluard (1895-1952), Francis Ponge y Eugè-
ne Guillevic.

1944	 En febrero, Jean Paulhan presenta a Dubuffet al que 
se convertirá en su primer marchante, René Drouin. 
Dubuffet acondiciona un pabellón alquilado cerca de 

Métro [Metro], 1943. Guache sobre 
papel. 37 x 30 cm. Colección privada

Jean y Lili Dubuffet de viaje en 
bicicleta, 1943. Archivos Fondation 

Dubuffet, París

Cartel de la exposición en la Galerie 
René Drouin del 20 de octubre al 18 

de noviembre de 1944. Litografía 
en 2 colores. 52 x 38 cm
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Montparnasse, en la calle Vaugirard, para construirse 
un amplio estudio. La planta de arriba la reserva a los 
trabajos al óleo, y la planta baja a los trabajos a la tinta, 
«trabajando duro el papel, desgarrándolo, arañándo-
lo, desollándolo». En junio realiza una serie de dieci-
séis Messages [Mensajes] sobre papel de periódico. La 
litografía le tienta, entrando en contacto con Fernand 
Mourlot, el impresor-litógrafo de Matisse y Picasso. 
Mientras aguarda poder acceder al taller del impresor, 
toma prestada durante el verano una prensa de mano 
de su vecino, que le introduce en la litografía. Dubu-
ffet realiza algunas pruebas, pero no será hasta llegar 
al taller de Mourlot, a principios del mes de septiem-
bre, cuando se involucre seriamente en la escuela de la 
litografía. Dubuffet realiza entre septiembre y diciem-
bre una treintena de litografías.

		  Una de ellas servirá para ilustrar un poema de Paul 
Eluard, «Quelques mots rassemblés pour Monsieur 
Dubuffet» [Una pocas palabras para el señor Dubu-
ffet], que aparecerá en octubre. Otra ilustrará un bre-
ve texto de André Frenaud, «Vache bleue dans une 
ville» [Vaca azul en una ciudad]. 

		  25 de agosto. Liberación de París por las tropas 
aliadas.

		  Durante el mes de agosto Dubuffet pinta Fragment 
terraqué, hommage à Guillevic [Fragmento terráqueo, 
homenaje a Guillevic], tela que mostrará en su pri-
mera exposición individual organizada de octubre 
a noviembre en la Galería René Drouin. Asimismo, 
Dubuffet expone algunas litografías en las que viene 
trabajando en el taller de Mourlot. La exposición re-
sulta muy controvertida. Gaston Diehl, Presidente del 
Salón de Mayo, habla del trabajo de Dubuffet como de 
una «broma peligrosa».

		N  oviembre. Mourlot propone editar las litografías 
que Dubuffet tiene acabadas en forma de álbum y en 
tirada limitada. El artista se dirige entonces a Francis 
Ponge, que acepta escribir un texto que lo acompañe. 
Éste será Matière et mémoire ou les lithographes à l’école 
[Materia o memoria o los litógrafos en la escuela], que 
a su vez dará título al álbum publicado unos meses 
después, en 1945.

		  Uno de diciembre. Fecha del manuscrito de los doce 
poemas titulados Les Murs [Los muros], de Guillevic. 
Éste último solicita de Dubuffet ilustrarlos con sus li-

Jean Dubuffet, París, 1946. Archivos 
Fondation Dubuffet, París

Fragment terraqué, hommage à Guillevic 
[Fragmento terráqueo, homenaje 
a Guillevic], 1944. Óleo sobre lienzo. 
130 x 97 cm. Colección privada

Le supplice du teléphone [El suplicio 
del teléfono], 1944. Litografía para 
Matiére et mémoire
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tografías y componer un nuevo álbum de tirada limi-
tada editado por Mourlot.

1945	 Desde enero hasta marzo, Dubuffet trabaja en las li-
tografías de Les Murs en el taller de Mourlot. Produ-
ce un total de treinta litografías relacionadas con este 
tema, de las que quince formarán parte del álbum y 
otras nueve de una suite complementaria destinada a 
acompañar las primeras pruebas.

		  En el mes de enero, a petición de Jean Paulhan, 
Dubuffet escribe uno de sus primeros manifiestos so-
bre el arte, que titula Avant-projet d’une conférence po-
pulaire [Anteproyecto para una conferencia popular].

		  4 de febrero. Dubuffet escribe un prefacio para 
un libro que se publicará en inglés de René de So-
lier, inspirado en los trabajos sobre papel del artista, 
«Court Traité des graffiti» [Breve tratado sobre los 
graffiti]. Este libro no se publicó nunca, pero Paul-
han publicará fragmentos del texto y el prefacio de 
Dubuffet en abril de 1946 en Cahiers de la Pléaide.

		  Entre marzo y abril, Dubuffet rea-
liza algunos monotipos relativos al 
tema de los muros, una serie de agua-
das y tres grandes telas.

		  Del 14 al 30 de abril. Segunda ex-
posición individual del artista, Li-
thographies de Dubuffet [Litografías 
de Dubuffet], celebrada en la Gale-
ría André, de París, dirigida por la 
esposa del escritor, poeta y pintor 
Henri Michaux (1899-1984). Ade-
más de las litografías del álbum Ma-
tière et mémoire [Materia y memoria], 
la exposición comprende trece de 
las quince litografías realizadas para 
Les Murs, así como las pinturas y di-
bujos inspirados en el mismo tema. 

		  En julio, invitado por su amigo Paul 
Budry, Dubuffet viaja a Suiza con Jean 
Paulhan y el arquitecto Le Corbusier 
(1887-1965). Durante el viaje, Dubu-
ffet visita varios hospitales psiquiá-
tricos para coleccionar dibujos rea-
lizados por enfermos mentales. Es el 
primer viaje de prospección relativo a 

Eugène Guillevic, 1960

Invitación a la exposición de la Galerie André, 
París del 14 al 28 de abril 1945. 10,5 x 13,4 cm
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lo que Dubuffet llama desde ese momento art brut. Estas 
búsquedas, esenciales en la obra de Dubuffet, concluirán 
en la creación de la Compagnie de l’art brut (1948) y en la 
constitución de una colección. Ésta última será para el 
artista una fuente de estímulo e impulsión en su constan-
te búsqueda de vías diferentes de las tomadas por el arte 
oficial. Su texto, L’Art brut préféré aux arts culturels [Prefe-
rencia del art brut sobre las artes culturales], publicado en 
1949, será una vigorosa toma de posición orientada ha-
cia la total liberación de todas las referencias culturales. 

1946	 En marzo y abril Dubuffet realiza una nueva serie de 
litografías en negro y en color. Una de ellas será ele-
gida para acompañar la colección de poemas Elégies 
[Elegías], de Guillevic, publicada por Paulhan en la 
N.R.F., en edición limitada.

		  De mayo a junio, su segunda exposición en la Galería 
René Drouin, Mirobolus, Macadam & Cia, Hautes Pâtes 
[Mirobolus, Macadam & Cia, Elevadas Materias], pro-
voca un escándalo. 

		  Publicación de Prospectus aux amateurs de tout genre 
[Prospecto para aficionados de todo tipo], colección de 
textos sobre arte de Jean Dubuffet, en Ediciones Gallimard.

1947	 Enero. Primera exposición individual personal de 
Dubuffet en la Galería Pierre Matisse de Nueva York.

		  Febrero-marzo. Primer viaje de Dubuffet al Sahara.
		  Octubre. Tercera exposición individual en la Galería 

René Drouin. Dubuffet expone una serie de grandes 
retratos, algunos de ellos de sus amigos escritores, para 
los que propone el título Les gens sont bien plus beaux 
qu’ils croient : vive leur vrai figure [Las personas son más 
bellas de lo que creen: viva su verdadero semblante]. La 
exposición suscita el interés de la gente, pero es objeto 
de virulentas críticas por parte de la prensa.

		N  oviembre. Dubuffet inaugura el Foyer de l’art brut en 
el sótano de la Galería Drouin antes de marcharse de 
nuevo al Sahara durante seis meses. Les Murs de Guille-
vic aparece dentro del volumen Exécutoire (Gallimard).

1948	 A su regreso del Sahara en abril, Dubuffet dedica una 
gran parte de su tiempo al art brut.

		  11 de octubre de 1948. Creación de la Compagnie de 
l’Art brut [Compañía de art brut]. El centro es traslada-
do a un pabellón prestado por Ediciones Gallimard.

Cartel de la exposición «Retratos», 
Galerie René Drouin del 7 al 31 
de octubre de 1947. 58 x 40 cm

Texto publicado en 1949
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		N  avidades. Dubuffet publica su primer texto en 
«jerga», inspirado en sus transcripciones del árabe 
hablado: Ler dla canpane.

1949	 Marzo-abril. Tercer y último viaje de Jean Dubuffet al 
Sahara.

1950	 Por fin, el álbum Les Murs es publicado, tras «invero-
símiles retrasos» que enfriaron (temporalmente) las 
relaciones entre Dubuffet y Mourlot. Cuando Dubuffet 
comunica a Guillevic la publicación, aprovecha para 
testimoniarle su aprecio: «Sus poemas sobre Les Murs, 
al igual que el resto de poemas de esa época […], siguen 
siendo para mí unos de los pocos poemas de nuestro 
tiempo a los que me siento muy unido.»

1951-1952  En noviembre de 1951, Dubuffet viaja a los Es-
tados Unidos, permaneciendo seis meses en Nueva 
York. Con motivo de una exposición en Chicago, pro-
nuncia su alocución Anticultural Positions, que consti-
tuye un verdadero manifiesto.

1953	 Regresa a los talleres de Mourlot para realizar una 
nueva serie de litografías.

1954	 Primera retrospectiva en París, en el Círculo Volney.

1955-1959  Dubuffet vive entre París y Vence, en el sur de 
Francia, donde se construye dos estudios. En 1958 
habilita un taller de litografías en París y comienza 
la serie de los Phénomènes [Fenómenos], en la que 
trabajará hasta 1962 (324 planchas reunidas en 23 
álbumes).

1960	 Experiencias musicales, algunas de las cuales compar-
te con Asjer Jorn (1914-1973), pintor del grupo Cobra. 
Importantes retrospectivas en Hanover, Zurich y en el 
Museo de las Artes Decorativas de París.

1962	 Volviendo a la obra de Dubuffet. Inicio del ciclo del 
Hourloupe, sobre el que trabajará hasta 1974. La Co-
lección de art brut regresa a París tras exhibirse en 
distintas partes de los Estados Unidos. Retrospectiva 
en el Museum of Modern Art de Nueva York, que irá 
posteriormente a Chicago y Los Ángeles.

Anuncio de la publicación del álbum 
Les Murs [Los muros], 1960

Jean Dubuffet preparando un lienzo en 
Nueva York, 1951-1952. Foto: Kay Bell

Jean Dubuffet en Vence, con 
Materiologies, 1960. Foto: Jean Weber
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1964	 Primera presentación del Hourloupe en el Palazzo 
Grassi de Venecia. Aparición del primer fascículo del 
Catalogue des travaux de Jean Dubuffet [Catálogo de los 
trabajos de Jean Dubuffet].

1966	 Comienza una serie de esculturas en poliestireno. Re-
trospectivas en la Tate Gallery de Londres y el Stedelijk 
Museum de Ámsterdam.

1967	 Dubuffet comienza a trabajar en sus proyectos de ar-
quitectura. Importante donación al Museo de las Artes 
Decorativas y publicación de los dos primeros tomos 
de Prospectus et tous écrits suivants [Prospectus y todos 
los escritos posteriores] (recopilación de todos sus 
escritos) en Ediciones Gallimard.

1968	 Publicación de Asphyxiante Culture [Cultura asfixian-
te]. Exposición itinerante por los Estados Unidos de 
las obras de Dubuffet pertenecientes al Museum of 
Modern Art de Nueva York. 

1969	 Construcción de talleres en Périgny-sur-Yerres, cerca 
de París, para la realización de las esculturas monu-
mentales del Hourloupe.

1972	 Inauguración de la escultura monumental Groupe de 
quatre arbres [Grupo de cuatro árboles] en Nueva York, 
que le es encargada por el Chase Manhattan Bank.

1973	 Retrospectiva en el Solomon R. Guggenheim de Nueva 
York, durante la cual Dubuffet presenta su espectáculo 
Coucou Bazar («Un cuadro animado»). La exposición 
y el espectáculo serán presentados posteriormente en 
el Gran Palacio de París.

		S  e termina la construcción del grupo monumental 
de la Villa et Closerie Falbala en Périgny-sur-Yerres. 
Creación de la Fundación Dubuffet.

1974	 Fin del ciclo del Hourloupe. Comienzo de la construc-
ción del Salon d’été [Salón de verano] para la Firma 
Renault. Inauguración del Jardin d’émail [Jardín de 
esmalte] en Países Bajos.

1975	 Interrupción de la construcción del Salon d’été. Juicio.

Jean Dubuffet en su taller en Vence, 
1963. Foto: Max Loreau

Jean Dubuffet trabajando el 
poliestireno, 1967. Foto: Luc Joubert

Jean Dubuffet en el auditorio del 
Solomon R. Guggenheim Museum 
durante un ensayo de Coucou Bazar, 
1973. Foto: Robert E. Mates y Susan 
Lazarus
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1976	 Dubuffet dona la Colección de art brut a la ciudad de 
Lausana.

1978	 FIAT organiza la presentación de una tercera versión 
de Coucou Bazar.

1980	 Retrospectiva en la Akademie der Kunste de Berlín, 
que se mostrará después en Viena y Colonia.

1983	 Dubuffet gana el juicio contra la Firma Renault, pero 
renuncia a la construcción del Salon d’été. El estado 
francés manifiesta la intención de levantar una escul-
tura en París. Jean Dubuffet propone la Tour aux figures 
[Torre de las figuras].

1984	 Dubuffet representa a Francia en la Biennale de Ve-
necia con sus pinturas de la serie Mires [Miras]. Deja 
de pintar tras realizar su última serie de los Non-lieux 
[No-lugares].

1985	 Escribe a toda prisa su Biographie au pas de course [Bio-
grafía a la carrera].

		  Jean Dubuffet fallece el 12 de mayo en París.

Jean Dubuffet en la Closerie Falbala, 1973. Foto: Kurt Wyss

Lili y Jean Dubuffet, 1983. 
Foto: Kurt Wyss
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	 En 1983 Jean Dubuffet escribe a Guillevic: «Me emociona que me haga llegar este nuevo libro 
y este vasto poema de 200 páginas; este inmenso poema en el que se evocan todos los he-
chos del mundo. Me conmueve profundamente. Su lenguaje, tan dramáticamente abreviado, 
atravesado por lo tácito, siempre me conmueve poderosamente; y al ir tras él durante tanto 
tiempo y soldar tan gran número de situaciones e imágenes, adquiere la forma de una tota-
lidad que resulta muy impresionante. Podemos acometerlo desde todos sus enclaves, como al 
océano, a la vida. Con todo mi afecto».

	 Guillevic muere en 1997. Su obra está reconocida como la de uno de los más grandes poetas 
contemporáneos franceses. Publicó regularmente en Gallimard, entre cuyos trabajos más se-
ñalados se encuentra Carnac, de 1961.

Esta cronología, revisada y aumentada, ha sido establecida por Sophie Webel a partir de 
la establecida previamente por Helen Luckett para el catálogo de la exposición Dubuffet’s 
Walls, Lithographs for Les Murs, en la Hayward Gallery de Londres en 1999.

Traducción de Eugenio Castro

Jean Dubuffet en Vence, 1959. Foto: John Craven
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Eugène guillevic

Les Murs

1 décembre 1944

I

Les murs sont compagnons,

Posés toujours qu’ils sont pour le coude et la paume

Et dressés vers les yeux,

Ayant un peu de terre

Où confier leur bonté quand ils en ont excès

Et paraissant avoir prouvé leur innocence

A se trouver dans l’air tout en vivant de noir.
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II

Bien des murs son tachés

De mousse ou de lichen couleur des vagues

Qui à peine émergés

De l’eau tiéde et du sel où vivre prend f igure

Laissent de pierre à nu

Aussi gros que la plaie à ne pas trop montrer,

Plutôt chérir quand on est seul.

III

C’est dans les murs

Que sont les portes

Par où l’on peut entrer

Et par l’une

Arriver.
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IV

Ils ont affaire à l’air

Pour quelques distractions.

Le vent de mer y passe

En poussant dans le ciel et la chair des garçons,

Y porte feuille ou moucheron

Et la caresse.

Ils ont affaire aussi

A la pluie, aux lessives.

Mais le soleil

Est un pouvoir.

V

Les murs quand ils sont hauts,

Surtout ceux qui n’ont pas fenêtres et rideaux,

Qui ont traînées parfois de gris jaune et de noir

Dessous les cheminées,

Sont bons pour être écrans aux visions des passants

Qui n’y trouvent pas forme ni leçon,

Mais soupirail :

géant rouge a fait grand signe

Et sur les toits ses pieds vont vite.

C’est au ciel qu’il s’en prend,

C’est à l’été. Il a du feu entre les bras.

Il a laissé tomber un astre ou un enfant.

Il dit : Vengeance. Il se rasseoit.

C’était un pauvre.
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VI

Il y a du terrible dans le monde

Et ce sera

Un mur à travers champs, contre un prunier,

Auprès de la charrette et ses timons dans l’air,

Sous le soleil qui fait durer l’immensité.

Un mur qui n’aura pu

S’habituer

Et ne croit plus

Réduire l’espace à travers plaines.

VII

Voir le dedans des murs

Ne nous est pas donné.

On a beau les casser,

Leur façade est montrée.

Bien sûr que c’est pareil

En nous et dans les murs,

Mais voir

Apaiserait.
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VIII

Des murs

Sont laids.

Ils n’y auront pas mis

Du leur.

Faits pour cacher,

Pour empêcher,

Amidonnés parfois

De tessons de bouteilles.

– Ils n’arrêteront pas

Les foules de triomphe.

IX

Parfois les routes 

– Nous y allions pour le plaisir ou le devoir –

Étaient bordées de murs.

Ils nous donnaient la verticale,

Du soleil blanc, la route encore

Et du loisir,

Mais ils nous séparaient

De la fraise attardée dans la fraîcheur du bois

Où toucher deux genoux

Qui ont tant de raisons de trembler sous les feuilles.
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X

On ne serait pas tellement plus mal

Devenus le mur au bord de la place

Où les enfants jouent entre des vieillards,

Lui qui de toute la ville ne sait que la colère,

– On pourrait devenir aussi

Un mur caché par le feuillage à la campagne,

Pour être heureux.

XI

Que peut un mur

Pour un blessé?

Et pourtant

Il en vient toujours dans les batailles

S’y adosser,

Comme si la mort ainsi

Permettait de mourir

Avec plus de loisir

Et quelque liberté.
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XII

Un homme

Est devenu jaloux des murs

Et puis, têtu, c’est des racines

Qu’il ne peut plus se démêler.

Il asseoit à l’écart

Un corps habitué,

Exclut les portes,

Exclut le temps,

Voit dans le noir

Et dit : amour.
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