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Benjamin fue uno de los primeros autores en percibir el creciente agotamiento

de la formula clasica del tratado filoséfico. La busqueda de innovaciones formales
que vigorizaran la expresion del pensamiento y lo alejaran de su presentacion forense
es un rasgo esencial de su escritura. Sus textos revelan los cimientos simbdlicos

de nuestra época, pero lo hacen de un modo muy oblicuo, con abundancia de motivos
anecdoticos, curiosidades, preferencias personales... Benjamin utiliza argumentos

de apariencia nimia como grietas a través de las que librar una guerra de guerrillas
contra el formidable bastion de la ideologia dominante, inexpugnhable a un asalto tedrico
frontal. Por eso su correspondencia personal no es un anadido erudito a sus escritos
principales, sino una fuente esencial de utilidades conceptuales. Reproducimos

a continuacion, por primera vez en castellano, una sucinta seleccion de las cartas
qgue Benjamin envi6é a destacadas personalidades de la cultura europea de su tiempo,
como Hugo von Hofmannsthal o Bertolt Brecht.

cartas (1918-1939)
WALTER BENJAMIN

SELECCION ANA USEROS
TRADUCCION GUADALUPE GONZALEZ
© SUHRKAMP VERLAG, 1989

Giséle Freund, Walter Benjamin en la Biblioteca Nacional, 1939.
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WALTER BENJAMIN. CONSTELACIONES
A ERNST SCHOEN

[Muri bei Bern, 31 de julio de 1918]
Querido Sr. Schoen:

Le agradezco mucho su felicitacién. Mi cumpleafios me ofrece una buena excusa para
volver a hablarle de libros, pues mi esposa me ha regalado una pequenia biblioteca; no
quiero decir con ello que los libros estuviesen colocados en una pequefia estanteria, pero
facilmente habrian llenado una. Lo primero que ha de saber es que, como auténtico co-
leccionista de libros, he buscado un d&mbito de especializacion, teniendo en cuenta al
hacerlo, en primer lugar, los libros que ya poseia, y los que me podia permitir. Se trata
de un dmbito que, a dia de hoy, no es de interés general para los coleccionistas y en el que
todavia son posibles, por suerte, hallazgos afortunados (como los que efectivamente he
realizado hace poco, para mi gozo indescriptible). Se trata de libros para nifios, cuentos
de hadas y leyendas antiguas. El grueso de la coleccién procede de una gran incursiéon
que hice, justo atiempo, en la biblioteca de mi madre, que habia sido mi antigua biblio-
teca cuando era nino. Asi pues, me han regalado en esta ocasién algunos cuentos: los de
Andersen, enuna edicién relativamente buena que publicé Kiepenheuer, y los de Hauff,
en una edicion de sus obras completas que probablemente haré encuadernar por sepa-
rado. Pero, ante todo, he sido obsequiado con las obras de Brentano, en la rara edicién
de 184,6. El resto de las obras de Brentano lo he recibido en la edicion de sus obras com-
pletas en siete volimenes que hiciera su hermano Christian, la tinica que existe, aparte
de la que esta siendo ahora publicada por Georg Miiller, junto a tantas otras. Aparte de
los cuentos de hadas y de Godwi, contiene todo lo esencial. También he recibido los tres
volimenes de las Bambocciaden del literato y lingiiista Bernhardi, uno de los libros del
romanticismo més raros, sino también de los més buscados, y tras el cual llevaba bastan-
te tiempo. Todavia no lo he leido. Ahora que me han regalado Tres cuentos y La tentacién
[de San Antonio], tengo todas las novelas de Flaubert menos Salambé, Cuaderno de un
loco (;no se llama asi?) y Noviembre. Una buena edicién de Eckermann, la edicién de
Insel del Decamerdn, y la obra erética del Aretino en una traduccién francesa. También,
un pequefio libro de recuerdos de Baudelaire que incluye anécdotas de suviday muchas
fotografias suyas y de sus conocidos. En unos afios sabré lo que algunos de estos libros
significan para mi; en algunos casos, esto requerird un largo tiempo. Pero al principio
irdn directamente a la bodega: seran enterrados en la biblioteca, sin que yo los toque
siquiera. Entre otras razones, porque estoy acostumbrado a vivir como exiliado en un
lugar en el que necesariamente dependo de mi biblioteca. Si se diera este caso, tendria
ocasién de leer a fondo estos libros. Por ahora sélo estoy leyendo el Andersen, avido de
profundizar en la esencia del sentimentalismo. En él, las cosas buenas realmente esca-
sean, en comparacién con la cantidad de elementos de lo mas perverso, pero lo bueno y
lo malo parecen estar en él extraiamente unidos.

Cuando me es posible, leo los libros de la biblioteca de Berna, que en cualquier caso
deja bastante que desear, al menos en mis dreas de interés. Ahora mismo vuelvo a estar
ocupado preparando mi tesis doctoral, y por ello estoy estudiando la teoria del arte de
Goethe. Encuentro en ella cosas de lo mas interesantes, pero no puedo dar cuenta aqui
brevemente de qué se trata, ya que es algo demasiado extenso. Naturalmente, es terra in-
cognita. Por casualidad me he topado hoy, leyendo para mi tesis, con el libro de una tal
sefora Luise Zurlinden, Gedanken Platons in der deutschen Romantik [El pensamiento de
Platén en el romanticismo aleman]. El horror que le embarga a uno cuando las mujeres
pretenden tener algo que decir en estos asuntos es indescriptible. Ellibro es totalmente
infame. Por lo demas, su valoracién de los romanticos, en particular de los hermanos
Schlegel, y en especial, Wilhelm (quien, cierto es, no fue tan relevante como Friedrich),
es un ejemplo paradigmético de la desvergiienza que caracteriza a los estudios literarios.
Epocas estériles para la ciencia, incluso atin mas que la nuestra, ciertamente ha habido
varias; no obstante, la desvergiienza en la ciencia es moderna. Asi, hoy dia los expertos
consideran por principio que la traduccion constituye un tipo inferior de creacién (por
supuesto, porque no estan satisfechos hasta haber rubricado todo con las etiquetas mas
burdas) y, en consecuencia, se atreven a tachar los logros de Wilhelm Schlegel en su la-
bor de traduccion de «adopcion de sentimientos ajenos> . Este tono se ha convertido en
moneda corriente.

Respecto a su pregunta sobre como me ha ido, y mi relacién con las personas que usted
menciona (a excepcién de Barbizon), por carta sélo puedo contestar de manera breve y ca-
tegorica. Lo que podria decir sobre ellos (aunque preferiria no hacerlo) ni siquiera puede
indicarse por carta: para mi ni siquiera existen, e incluso si cada uno de ellos ha sacado
el tema a colaci6én a su propia manera, es precisamente esta falta absoluta de relacién la
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que hace de esto un asunto que me es totalmente indiferente. Con Barbizon mantengo un
trato superficial.

Con muy pocas excepciones, las relaciones que mantenia con mis contemporaneos
han llegado a su fin. Mi amistad con Alfred Cohn acabé del modo siguiente. A invitacién
nuestra, su esposa nos visité antes de viajar a Alemania, donde iba a tomar unas vacacio-
nes junto a Alfred. Albergabamos la esperanza, aunque fuera débil, de poder hacer algo
por él. En esta visita, se confirmaron todas las sospechas que ya teniamos sobre Dorothea;
ante todo, el caracter tan profundamente insoportable de su ser (tomando esta palabra
en su sentido pleno), la imposibilidad de hallar ninguna razén o fundamento para seguir
tratando con ella, de modo que tuve que informar brevemente a Alfred del hecho de que
mi esposay yo no podiamos seguir manteniendo ninguna relaciéon con su esposa. Alfred,
que estaba de vacaciones y que no hubiera podido hablar con nosotros aunque hubiera
querido hacerlo, hubiera debido dar alguna explicacion mas prolija. Alfred contesté a mi
carta en un tono en apariencia algo comedido, pero en el fondo insultante, diciendo que
yo habia malentendido cada disputa, incluso una discusién personal que tuve con él en
presencia de su esposa. Porlo que he podido ver, en su esposay a través de sus cartas, me
ha convencido de que suvida estd tomando una direcciéon que le aleja diametralmente de
las ideas y las metas que, no voy a decir que compartia conmigo, pero en las que sitomaba
parte a través de mi. Parece creer que en esto consiste la libertad.

Le agradezco de corazén los poemas que me ha enviado. Puede que transcurra un largo
tiempo antes de que yo pueda enviarle alguna cosa mia de nuevo, porque por el momento
s6lo planeo proyectos extensos para el futuro préximo. Por favor, envieme noticias pron-
to. Espero que esté usted bien. Mi esposa también le envia recuerdos.

Suyo,
Walter Benjamin

Fréres Seeberger, Libreros de viejo en los muelles del Sena, ca. 1910
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A FLORENS CHRISTIAN RANG

Berlin, g de diciembre de 1923

Querido Christian:

Te agradezco de todo corazén la confianza con la que me has pe-
dido que reconsidere mi postura respecto a mi «Respuesta»'. He
seguido tu consejo y me he puesto directamente en contacto con
Frankfurt. Habras podido inferir de mi silencio hasta ahora que he
recibido confirmacién por su parte. Naturalmente, no tengo con-
firmacién de ninguna instancia «oficial», y he de contentarme con
tener la de [Gottfried] Salomon, que conoce bien el asunto. En los
altimos tiempos no he recibido mas galeradas, ;es porque yate ha-
bia enviado la «Respuesta» ati, o porque estd a punto de publicar-
se? Espero que sea esto tiltimo, no sélo porque estoy impaciente por
ver el libro entero, sino también porque he hecho todo lo posible
por despertar aqui la mas intensa expectacién hacia él. No recuerdo
siyate comenté en mi carta anterior la grata y profunda impresion
que me causo el apoyo de Hofmannsthal a tullamamiento. Tan sélo
deseo que mantenga con firmezalo que sus palabras dejan entrever,
algo que tendria gran peso en mi consideracion y estima hacia él.
Esta mafana temprano he comenzado aleer, para mi tratado sobre
el Trauerspiel, la Venecia salvada, que él [Hofmannsthal] adapté
hace afos a partir de la obra de Thomas Otway. ;La conoces? Por
supuesto, de momento le he contestado afirmativamente yle he en-
viado el Baudelaire que ya estd publicado. Es el dudoso privilegio de
mis amigos mas cercanos —y tuyo, especialmente— el quedar relega-
dos alahora de recibir este obsequio, que les es debido. Realmente,
va ganando terreno la impresion de que [Richard] Weissbach, me-
diante una trapacerialegal de primer orden (que ni se puede poner
por escrito) pretende despojarme de casi todas las copias de autory
de los honorarios completos. Dentro de poco se verd con mas clari-
dad en qué queda el asunto. Mi escrito a Hofmannsthal me ha des-
pertado la duda, después de haberlo enviado, de si no le parecera
demasiado formal, con toda la gratitud reverente que expresa. En
concreto, en mi primera carta todavia tenia reparos en mencionar
las cosas de Heinle?, alas que él no se habia referido, para no pare-
cer demasiado insistente. Creo que te puedo pedir que le preguntes
por ello, sitienes ocasién de hacerlo, en caso de que él no nos diga
nadaniatiniamienlos préximos dias. Y también, respecto a otro
asunto, te pido por favor que retomes por un instante tu labor de
intermediario y me hagas llegar con tu prézima carta: 1) el ejemplar
de Die Argonauten3 y, muy especialmente, 2) el trabajo sobre Las
afinidades electivas, que necesito antes de que vaya a la imprenta.
Es decir, no lo tengo aqui ni en forma manuscrita, ni en ninguna
otra copia, y necesito urgentemente consultar algunas partes para mi
trabajo actual. Es curioso que, desde hace unos dias, en el curso de
este trabajo me asaltan con intensidad las mismas preguntas que
segun tu tltima carta se te plantean también a ti al confrontar estas
ideas. Parami, que me resiento de cierta soledad por mis condicio-
nes de viday por el objeto de mi trabajo, seria infinitamente valioso
poder hablar de esto contigo cara a cara ahora mismo. A saber, es-
toy reflexionando sobre cudl es la relacion de la obra de arte con la
vida histérica. A este respecto, me parece probado que no existe la
historia del arte. Mientras que para la vida humana, por ejemplo,
la concatenacién de acontecimientos temporales no sélo implica
que ésta tiene una esencia causal, sino que, sin esa concatenacién
en el desarrollo, la madurez, la muerte y otras categorias de la vida

Jules Robuchon, Saint-Jean-des-Marnes, Poitou, Ruinas de un claustro, 1865

humana no existirian en absoluto, el caso de la obra de arte es to-
talmente distinto. Segin su esencia, la obra de arte es ahistorica.
El intento de introducir la obra de arte en la vida histérica no abre
perspectivas que estuvieran en su seno, como si hace el intento si-
milar de los pueblos, que abre la perspectiva de las generaciones,
y otros estratos esenciales. La investigacién de la historia del arte
contemporanea se reduce a una historia de la materia o a una his-
toria de la forma, paralas que las obras de arte sélo son ejemplos,
0, como si dijéramos, modelos. Ni siquiera se plantea la cuestién
de que haya una historia de la obra de arte propiamente dicha. Las
obras de arte no tienen nada que las vincule entre si de maneraala
vez extensiva y esencial, con un vinculo semejante al de la relacion
genealdgica entre las generaciones en la historia de los pueblos. El
vinculo esencial entre las obras de arte es s6lo intensivo. A este res-
pecto, las obras de arte se asemejan a los sistemas filosé6ficos, enlos
que la asillamada «historia» de la filosofia viene a ser o bien una
historia de los dogmas carente de interés, o bien una historia de los
filésofos, o bien una historia de los problemas filoséficos, y como
tal siempre pierde contacto con la extensiéon temporal y amenaza
con tornarse eninterpretacion atemporal, intensiva. De igual modo,

1 Setratadela «Respuesta» que Benjamin escribi6 al libro de Rang Deutsche Baubhiitte. Ein Wort an uns Deutsche tiber magliche Gerechtigkeit gegen Belgien und Frankreich und zur Philosophie

der Politik (Leipzig, 1924,), alegato pacifista en el que se argumenta la necesidad moral que tenia Alemania de pagar reparaciones de guerra a belgas y franceses. [N. T.]

2 Benjamin habia enviado a Hofmannsthal, junto con sus propios escritos, algunos poemas de su amigo Fritz Heinle, que se habia suicidado en1914. [N. T.]

3 Serefiere al ntimero de la revista Die Argonauten en el que habia sido publicado el ensayo de Benjamin «Destino y caracter>. [N. T.]
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la historicidad especifica de la obra de arte es tal que no puede ser
investigada por la «historia del arte», sino sélo por la interpreta-
cién. Asaber, enlainterpretacién se establecen relaciones entre las
obras de arte que son atemporales, pero que no por ello carecen de
relevancia histérica. Las mismas fuerzas que son explosivas y ex-
tensivas en el mundo de la revelacion (que es la historia) aparecen
de manera intensiva en el mundo de la clausura (que es el mundo
de la naturaleza y la obra de arte). Por favor, disculpa estos pensa-
mientos tentativos y provisionales. Sélo han de servir para guiarme
alla donde espero reunirme contigo: las ideas son las estrellas, por
oposicion al sol de la revelacion. No brillan en el dia de la historia,
sino que actiian en él de forma invisible, y sélo brillan en la noche
de la naturaleza. Las obras de arte se definen como modelos de una
naturaleza que no es ni el escenario de la historia, ni el lugar donde
habita el hombre. La noche salvada. La critica, en el contexto de esta
reflexion (enla cual se identifica conla interpretacion, y se opone a
todos los métodos actuales de apreciacion del arte), esla represen-
tacién de una idea. Su infinitud intensiva caracteriza a las ideas de
monadas. Lo definiré: la critica es la mortificaciéon de la obra. No la
intensificacion de la conciencia en ella (jdemasiado roméntico!),
sino el anidar del saber en ella. La filosofia ha de dar nombre a las
ideas, igual que Adan dio nombre a la naturaleza, para dominar-
las, a ellas que son la naturaleza que regresa. Toda la concepcién de
Leibniz, cuyo concepto de ménada he tomado prestado para la de-

Olympe Aguado, Admiracion, ca. 1860

terminacion de la idea, y que ti también invocas al equiparar ideas
y nimeros —pues para la monadologia de Leibniz, la discontinui-
dad de los niimeros enteros era un fenémeno decisivo—, me parece
contener toda una teoria de las ideas. La tarea de interpretacién
de la obra de arte consiste en juntar la vida de criatura en la idea.
Examinar. Perdona si todo esto es ininteligible, pero tu concepto
fundamental ha calado hondo en mi. En tltimo término, me pare-
ce entender que todo saber humano, para poder justificarse, ha de
tener la forma de la interpretacién, y ninguna otra, y que las ideas
son los instrumentos de la interpretacién probada. Lo que queda
por hacer es una doctrina de los diferentes tipos de textos. Platén
definié el &mbito de su teoria de las ideas en El banquete y Timeo
como delimitado por el arte y la naturaleza; la interpretacién de los
textos histéricos o sagrados quiza no haya sido prevista en ninguna
teoria de las ideas que haya existido anteriormente. Me alegraria
mucho si estas reflexiones, a pesar de su caracter tentativo, te die-
ran ocasion de hacer algiin comentario. En cualquier caso, habre-
mos de volver a encontrarnos en este terreno a menudo. El fracaso
de [Eugen] Rosenstock presenta una justificacion tardia de lo que
antafio dije de é1*. Nunca me agrad¢ ver su nombre al comienzo del
texto. Ahora él mismo lo ha tachado, moralmente hablando. Mis
recuerdos para vosotros y para Helmuth, de mi familia a la tuya.

Tu Walter

4. Eugen Rosenstock-Huessy, sociélogo y filésofo converso al cristianismo, que intercambi6 cartas con Rosenzweig sobre el dialogo entre judaismo y cristianismo durante la

Primera Guerra Mundial. Benjamin podria referirse aqui a sus objeciones, expresadas en una carta a Gershom Scholem del 3o de diciembre de 1922, a que Rosenstock., y otros

judios conversos al cristianismo, formasen parte del comité editorial de Patmos Verlag. [N. T.]
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A HUGO VON HOFMANNSTHAL
Pardigon, 5 de junio de 1927
Estimado sefior von Hofmannsthal:

Ha pasado casiun aflo, segin creo, desde que le escribi por tltima vez. Entre tanto, he es-
tado en Rusia, y si no he dado noticias durante los dos meses que he pasado en Mosc, ello
se debe a que no era capaz de escribir, al estar bajo la primera impresién de una forma de
vidaintensay extrafia. Después pospuse escribirle, conla esperanza de poder adjuntar ala
primera carta que le enviase mi intento de describir esta estancia [en Rusia]. Pero, a pesar
de que las galeradas hace tiempo que estan listas, este intento todavia no ha sido publicado.
En él, me he propuesto mostrar aquellos fenémenos concretos de la vida diaria que me han
causado una impresién mas profunda, tal y como son, sin digresiones teéricas, aunque no
sin una toma de postura interna. Como es natural, el desconocimiento de la lengua no me
ha permitido penetrar mas alla de un estrato social bastante reducido. No obstante, me he
fijado, mas que enlo visual, en la experiencia ritmica, en el tiempo en el que viven allilos
hombres, y en el que un ritmo ruso originario penetra en el nuevo ritmo de la revolucién
formando una nueva totalidad que me ha parecido mucho mas inconmensurable para las
medidas occidentales de lo que habia esperado en principio. El proyecto literario que, de
manera muy marginal, me propuse acometer en este viaje, ha resultado ser irrealizable. La
direccién de la gran enciclopedia rusa’ esta en manos de una organizacion que consta de
cinco instituciones diferentes, incluye a muy pocos investigadores competentes, y no esta
ni por asomo en situacion de llevar a cabo su gigantesco programa. Yo mismo he podido ob-
servar con cudnta ignorancia y oportunismo se oscila entre el programa cientifico marxista
y el intento de asegurarse un cierto prestigio en Europa. Pero este desencanto personal,
asi como las dificultades y rigores de una estancia en Mosct en pleno invierno, no son
nada comparados con la poderosa impresién que causa una ciudad cuyos habitantes todavia
estan estremecidos por las grandes luchas en las que, de un modo u otro, todos se vieron
involucrados. Mi estancia en Rusia se cerr6 con lavisita ala Lavra de Sergei [de Radonezh],
el segundo monasterio mas antiguo del imperio y lugar de peregrinaje de todos los boyar-
dos y zares. Recorri durante mas de una hora, y a una temperatura de 20 grados bajo cero,
salas completamente recubiertas de tejidos bordados de joyas, repletas de innumerables
hileras de Evangelios y devocionarios iluminados, desde los manuscritos de los monjes
de Athos a otros del siglo xvi1, pasando por innumerables iconos de todas las épocas con
su revestimiento dorado, en los que la cabeza de la Virgen resalta como si estuviera presa
en un cepo de cuello chino. Era como el congelador en el que una cultura antigua se habia
conservado en hielo durante los dias del verano revolucionario. Durante las semanas si-
guientes, en Berlin, mi trabajo consistié basicamente en entresacar aquello que merecia
la pena comunicar del detallado diario que llevé, por primera vez desde hace quince afios,
durante el viaje. A mi regreso a Alemania habia aparecido [mi traduccién de] 4 la sombra
de las muchachas en flor, de Proust, y me aseguré de que la editorial le hubiera enviado un
volumen durante mi ausencia. Si ha tenido ocasién de echarle un vistazo, espero que nole

1 Serehiere ala Gran Enciclopedia Soviética, parala cual se encargé a Benjamin la redacciéon del articulo «Goethe».

[N.T]
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haya parecido demasiado mala. La recepcién de la critica fue favo-
rable, pero ;qué quiere decir eso, a fin de cuentas? Creo que me
resulta claro a estas alturas que toda traduccion que no se realiza
con la mas elevada y acuciante finalidad practica (como la traduc-
cion de la Biblia, como ejemplo paradigmaético) o por puras consi-
deraciones de investigacion filolégica, necesariamente ha de tener
algo de absurda. Me daria por satisfecho si en este caso esto no se
trasluce de manera demasiado evidente. La longitud de esta carta,
mi muy estimado sefior von Hofmannsthal, le habra aconsejado a
primera vista reservarla para un momento en el que no compro-
meta demasiado su tiempo, y en esta creencia, y sabiendo que se
interesa verdaderamente por mi, me atrevo a seguir contdndole
mis cosas. Por ahora, mi trabajo se centra en consolidar mi posi-
cién en Paris. Voy a intentar costear mi estancia alli —ahora estoy
pasando unos dias por Pentecostés con mi esposa en Perdigon,
cerca de Toulon—mediante informes literarios y otros trabajos de
menor importancia. Por cierto, he comprobado unay otra vez la
validez de mi primera impresion, que usted ha corroborado con
insistencia: es extraordinariamente raro conseguir simpatizar con
un francés de modo que permita prolongar una conversacién mas
alla del primer cuarto de hora. Pero para mi ha llegado el momen-
to de abordar una investigacién sobre el espiritu francés también
en sus formas actuales, independientemente del hecho de que me
siga ocupando de sus formas histéricas, y de que tenga la intencion
de dedicar mis palabras a estos fenémenos més antiguos. A veces
pienso en una obra sobre la tragedia francesa como contrapunto
amilibro sobre el Trauerspiel. Originariamente, mi plan en este
libro era desarrollar el contraste entre la naturaleza de las tragedias
alemanay francesa. Pero a todo esto hay que afiadir algo. Si bien
me siento totalmente aislado en mis preocupaciones e intereses en
Alemania, entre los hombres de mi generacién, se dan en Francia
algunos fenémenos, como el novelista Giraudoux, y especialmente
Aragon, y el movimiento del surrealismo, cercanos a aquello alo
que también yo me dedico. He hallado en Paris la forma que he de
dar aaquel cuaderno de notas del que le envié hace mucho algunas
pruebas, muy prematuras. Tengo la esperanza de poder publicar
aqui en traduccién parte de él, asi como fragmentos de mi informe
desde Moscu. Por el contrario, no me satisface nada el transcurso
de las cosas en Alemania. Rowohlt ha violado el espiritu del con-
trato que tengo con él de manera tan desconsiderada que por el
momento no puedo decidirme a dar el visto bueno al libro sobre
el barroco. Sé que estas dilaciones eternas pueden ser fatales, y
he de decidir en breve si me quedo con Rowohlt o busco otro edi-
tor. Mientras tanto he recibido hace muchas semanas las primeras
pruebas del capitulo sobre «Melancolia» en los Beitrige®. Al mis-
mo tiempo que trabajaba en ellas, envié una larga carta al sefior

Anénimo, Entierro de Leon Tolstoi, 1910

Wiegand. Me resulta incierto, y ala larga, inquietante, no haber
oido una sola palabra de él, y no sé cémo explicarme su silencio.
Aqui en Pardigon trabajo sobre una presentacién, proyectada
desde hace largo tiempo, de la gran edicién critica de las obras de
[Gottfried] Keller. (Al hacerlo, me topé por casualidad con algunas
palabras que dedicé ala tragedia francesa, y que, por su gran pe-
netracién, destacan de lo que se estilaba decir sobre este tema por
aquel entonces). Este trabajo me proporciona gran satisfaccion, y
en la esperanza de que también pueda darle a usted alguna, se lo
enviaré en cuanto sea publicado. Me gustaria terminar reiterando
lo mucho que significaria para mitener noticias suyas, aunque sea
de manera breve. Con expresion de mi mas sincera estimaciény
mis cordiales saludos, su atento y seguro servidor,

Walter Benjamin

2 Neue Deutsche Beitrdge, revista editada por Hofmannsthal. [N. T.]
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A MAX RYCHNER

Berlin-Wilmersdorf, 7 de marzo de 1931

Curhic?" — Este hic [aquil, querido sefior Rychner, constituye un terreno muy amplio; no
estoy seguro de que me vea aparecer en el sector que usted tiene en mente, a partir de la
obra de Brentano. Pues mi sector se halla mas bien opuesto a él, pero, por supuesto, den-
tro de la misma esfera. Sobrepasaria con creces las posibilidades de la expresién escrita
si quisiera explicarle lo que me llevé a adoptar una perspectiva materialista. Pero hay una
cosa que si me gustaria sacar a colacion de inmediato: la propaganda mas intensa que se
pueda concebir de una perspectiva materialista no me llegé en forma de folletos comu-
nistas, sino en las obras «representativas» que han emergido en mi ambito de estudio
—lahistoria de laliteraturay la critica literaria— en los altimos veinte afios desde el flanco
burgués. Tengo tan poco que ver con lo que ha producido el estamento académico a este
respecto como con los monumentos que hayan podido erigir un Gundolf o un Bertram.
Y para desmarcarme pronto y de manera clara de las deleznables odas de esta empresa,
oficial y extraoficial, no me hicieron falta las concepciones marxistas, que por otra parte
s6lo conoci mucho mas tarde. Mas bien, he de agradecérselo ala tendencia metafisica de
mi investigacién. Mi libro El origen del Trauerspiel alemdn, al no haber merecido ni una
sola resefia por parte de los miembros del establishment académico aleman, prueba cuan
lejos del actual sistema de la ciencia burguesa-idealista conduce una estricta observancia
de los verdaderos métodos de investigacién académica. Y eso que este libro ciertamente
no era materialista, aunque si dialéctico. Lo que yo no sabia en el momento de su compo-
sicion, pero que me fue resultando cada vez mas evidente después de ella, es que desde
mi peculiar postura sobre la filosofia del lenguaje existe una mediacién, aunque sea tensa
y problematica, hacia el modo de proceder del materialismo dialéctico, pero que tal me-
diacién no existe en absoluto hacia la autocomplacencia de la ciencia burguesa.

Cur hic? — No porque yo sea un «prosélito» de la «visién del mundo» materialista;
sino porque me esfuerzo por dirigir la direccién de mi pensamiento hacia aquellos objetos
en los cuales laverdad se encuentra de la manera mas densa. Y éstos no son, hoy dia, las
«ideas eternas» nilos «valores atemporales». Hace usted referencia, en determinado
punto de su articulo, a mi ensayo sobre Keller, de manera muy amable y respetuosa. Pero,
me concedera usted que también en ese ensayo mi intencion era, precisamente, legiti-
mar el concepto de intuicion [Einsicht] en Keller desde la verdadera condicién de nuestra
existencia contemporanea. Decir que hay un indice para medir la grandeza histérica, en
virtud del cual cada conocimiento verdadero se convierte en autoconocimiento histori-
co-filoséfico —no psicolégico— de la persona que conoce, es una formulacién que no es
materialista en absoluto, pero es una experiencia que me vincula a los burdos y groseros
analisis de un Franz Mehring mucho mas que a las profundisimas paréafrasis del mundo
de las ideas que hoy dia emanan de la escuela de Heidegger.

Entender4 usted que no haya podido permanecer en silencio ante su pequeiia interpe-
lacién, aunque soy muy consciente de que cualquier intento de comunicaciéon por escrito
en lainconclusa forma del intercambio epistolar revela tantos puntos débiles como pala-
bras contiene. Contra eso, nada se puede hacer. Quiza deberia yo suponer también que al
plantearme la pregunta a la que respondo vagamente con lo dicho hasta ahora, no lo habri
hecho sin haber considerado al menos para sus adentros algunas posibles respuestas. De
ellas, la que me resulta mas favorable seria la que me presentano como un representante
del materialismo dialéctico en tanto que dogma, sino como un investigador a quien, para
estudiar todo aquello que nos mueve, le resulta mas fructifera, cientifica y humanamente,
la postura del materialista que la del idealista. Para decirlo en un palabra, si me lo per-
mite: nunca he sido capaz de investigar ni de pensar mas que de una manera, que podria
calificarse de teoldgica, es decir, segin la doctrina talmudica que dice que cada versiculo
de la Torah tiene cuarenta y nueve sentidos. Segiin mi experiencia, el mas manido tépico
comunista contiene mas jerarquias de sentido que la profundidad burguesa contempo-
rdnea, que no posee mas que un sentido, el apologético.

Alavez que le pido disculpas por esta improvisacién —que sélo en cortesia aventaja al
silencio—me permito también decirle que podra encontrar una respuesta mas elaborada
que la que he sido capaz hoy de ofrecerle expressis verbis a la pregunta que me planteé
entre las lineas de mi ensayo sobre «Karl Kraus», que aparecera préximamente en el
Frankfurter Zeitung.

Con amistosos saludos, suyo,

An6nimo, Construccion del Atelier Held, ca. 1895

Walter Benjamin

1 Benjaminresponde en esta carta a una resefia que hizo Rychner de la obra de Brentano Kapitalismus und schone Litera-
tur,y que le envi6 a Benjamin acompanada de una nota que decia <Dic, curhic?»> («Yti, ;por qué estds aqui?>) [N. T.]
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Kaiho Yasho, Los cuatro logros (detalle). Partida de go durante el periodo Momoyama, Japén siglo XVI

A BERTOLT BRECHT

Paris, 21 de mayo de 1934
Querido Brecht:

Me hallevado un largo tiempo ser capaz de ver las cosas con perspectiva desde aqui. Queria
tener algo decisivo que contarle, y por eso he retrasado unay otra vez la comunicacién, y
ni siquiera le escribi a propésito de Cabezas redondas [Cabezas redondas y cabezas puntia-
gudas], que me pareci6 de una importancia desacostumbrada, y un éxito total.

Finalmente parece que nuestro encuentro durante el préximo mes de junio se concreta,
aunque todavia tengamos que fijar la fecha. Como muy pronto tendria que ser el dia 6 o
7 —sitomo el barco del jueves 1 de junio—, como muy tarde seria el dia 27 0 28, si tomo el
altimo barco de junio. Le haré saber la fecha exacta de mi llegada con suficiente antela-
ci6én, como es natural.

Iré con una mintscula renta de 500 francos franceses al mes.

Hace un par de dias vi a Hanns [Eisler]. El opinaba que deberia escribirle para decirle
explicitamente lo importante que me parece una produccién de la obra en Londres. Yo
pienso que esta importancia es evidente de suyo, dado que es imposible hacer una exposi-
cién publica de este tema que sea més ilustrativa, interesante y comprensible que la suya.
Al decir esto, paso por alto todas las demas cualidades de la obra que, por supuesto, estan
incluidas en esta valoracién.

Por cierto, ;conoce usted el go? Es un juego de tablas chino antiquisimo, tan interesan-
te, por lo menos, como el ajedrez, deberiamos ensenarselo a Svendborg. En el go las piezas
nunca se mueven, tan solo se van colocando sobre el tablero, que al principio est4 vacio.
En esto, me parece semejante a su obra. Usted coloca a cada uno de sus personajes y for-
mulaciones en el lugar adecuado, desde el cual ejercen su funcion estratégica propia por
si mismos, sin que tengan que hacer nada. Creo que el estilo en extremo ligero y certero
que usted pone de manifiesto con este método ha de causar en el piiblico —especialmente
sise trata del ptiblico inglés—un efecto mucho mayor que los procedimientos a través de
los cuales el teatro suele perseguir metas semejantes.

He podido escuchar algunas de las nuevas canciones, que me han gustado mucho.

Bajo el titulo de «El autor como productor» he intentado crear una obra complemen-
taria, segtin el asunto y la longitud, de mi viejo trabajo sobre el teatro épico. Se la llevaré
conmigo.

Se despide hasta muy pronto, y con saludos afectuosos, su

Walter Benjamin

MINERVA 17.11



A MAX HORKHEIMER

Paris, 15 de diciembre de 1939
Querido seiior Horkheimer:

Acabo de recibir una carta del Servicio Nacional de Refugiados, copia de la cual le adjunto.
Esta carta no me habia sido anunciada por usted en absoluto, de modo que supongo que
no me ha sido dirigida como resultado de sus gestiones. Me inclino mas bien a pensar que
se debe a los esfuerzos de la sefiora Bryher, a través de algunos de sus amigos. La sefiora
Bryher es editora jefe de Life and Letters Today. Sigue mi trabajo desde hace tiempo, y ella
también estaba muy preocupada por mi detencion’'.

Creo que esta carta podria constituir una buena oportunidad para mejorar mi situa-
cién, y me parece poco probable que una oportunidad semejante se me pueda presentar
de nuevo. Mis amigos de Paris (con la sefialada excepcion de la sefiorita Adrienne [Mon-
nier], he de decir) estdn todos de acuerdo en que debo marcharme. Pero usted sabe bien
que las decisiones apresuradas no son propias de mi; es més, estin bien lejos de serlo. Por
el contrario, sitengo la costumbre de seguir sin dificultad los consejos de algunos amigos
sinceros (y nunca olvidaré que, de no haber sido por la insistencia de la sefiora Adorno,
nunca habria tenido el buen sentido de salir de Alemania en una fecha tan temprana como
el mes de marzo de 1933).

No tengo necesidad de decirle lo unido que me siento a Francia, tanto por mis amista-
des como por mi trabajo. Nada en el mundo, para mi, podria remplazar a la Bibliothéque
Nationale. Ademas, no podria haber sido més afortunado en el recibimiento que he ha-
llado en Francia desde [1933]; tanto por la benevolencia de las autoridades, como por la
devocién de mis amigos. Esto no excluye que mi existencia y mi actividad investigadora
no puedan verse puestas en cuestion también aqui de un dia para otro. En particular, es
posible que a consecuencia de la guerra se tengan que imponer reglamentos de una rigidez
tal que hayan de sufrir justos por pecadores.

Ni que decir tiene que en estas circunstancias su consejo serd de la mayor importancia
para mi, pues no quisiera que millegada a América, al provocar dificultades de orden
material, pudiera perturbar una amistad que, actualmente, no es sélo mi tinico sustento

1 De septiembre a noviembre de 1939, despojado de la nacionalidad alemana por ser judio, Benjamin permanecié
durante tres meses detenido enun campo de internamiento para presos politicos en Francia, cerca de Nevers. [N. T.]
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material, sino también casi el Gnico apoyo moral de que dispongo. Tampoco se me pasa
por la cabeza tomar una decisién ala ligera, porque probablemente deberia hacer labo-
riosas gestiones para conseguir un visado de salida (ni siquiera estoy seguro de poder
obtenerlo antes de cumplir los 4,9 afios, para lo que todavia faltan unos pocos meses). A
esto hago alusion en mi carta de respuesta al Servicio Nacional de Refugiados, de la cual
le envio copia.

Le ruego que me haga saber de la manera mas explicita posible su opinién sobre si
deberia quedarme en Europa o reunirme con usted en América. Es muy importante para
mi que comprenda usted mi peticién en su sentido exacto, y que sepa bien que no implica
ningun intento por mi parte de quitarme de encima la responsabilidad hacia eso que,
desgraciadamente, he de llamar «mi destino». Su tinica finalidad es, por el contrario,
hacer que pueda tomar mi decisién con pleno conocimiento de causa.

Por fin tuve ocasion de ver las pruebas de su ensayo sobre los judios y Europa®. Desde
hace muchos afios ningtn anélisis politico me habia impresionado de tal modo. Es el
toque de campana que hemos estado esperando durante mucho tiempo, y que, con toda
probabilidad, no podria haberse producido anteriormente. A lo largo de mi lectura, he
experimentado la sensacién de toparme con verdades que habia de algin modo presen-
tido, mas que penetrado, y que por fin eran expresadas con toda la fuerza y el énfasis
necesarios. Su ensayo alimenta con los argumentos mas sustanciales mi feroz hostilidad
contra el beato optimismo de nuestros lideres de izquierda, y aunque se abstenga usted
de dar nombres, éstos resultan evidentes a todos.

Quiza lo méis hermoso en su exposicion sea la construccion historica apoyada en Man-
deville y Sade. Tiene el caracter inesperado y nitido de un paisaje que se presenta al que
alcanzala cima justo ala hora en que laluz es mas propicia. Su articulo sera mal recibido
por todos aquellos dados a especular y pontificar, que no se echan en falta ni aqui, ni
alli. Razén de mas para sentirnos orgullosos y extremadamente curiosos ante las reper-
cusiones que va a tener. Le envidio la suerte de poder ver como éstas se desarrollan en
plenalibertad.

Acabo de recibir su carta del 28 de noviembre, y le agradezco sinceramente las palabras
que dedica a mi puesta en libertad. Al mismo tiempo, pregunta usted por las circunstan-
cias en que se produjo. Ya en mi carta del 3o de noviembre le dije que la sefiorita Favez
me conté que usted habia solicitado el apoyo de los sefiores Scelle y Halbwachs en mi
favor. No tengo la impresion de que ellos hayan dado ningtn paso en ese sentido; si bien
es cierto que en asuntos tales nunca se puede tener completa certeza. Pero imagino que
estas personalidades no habrian dejado de informar a nuestra oficina de Paris si hubieran
tomado alguna medida. Porlo que yo sé, todas las gestiones decisivas fueron hechas por
un amigo intimo de la sefiorita Adrienne, que es una de las personas més influyentes en
el Quai d’OrsayS. De ahimi reticencia a ir a verles, aunque, por supuesto, reitero mi agra-
decimiento hacia usted por haberse puesto en contacto con esos profesores. Me temo que,
de visitarles, daria la impresién de estar recorddndoles de manera indiscreta un favor
que, probablemente, nunca me hicieron.

Cordialmente suyo,

Walter Benjamin

2 Serefiere al articulo «Die Juden und Europa>», publicado en Zeitschrift fir Sozialforschung VII 1/2 (1939). [N. T.]
3 Serefiere al Ministerio de Asuntos Exteriores francés, situado en el Quai d’Orsay. [N. T.]
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