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En 1993 Allen Ginsberg (Paterson, New Jersey, 1926-Nueva York 1997), el gran poeta
de la Generacion Beat norteamericana, visité el CBA para realizar una emocionante
lectura poética que quedaria en el recuerdo de todos los asistentes. Quince anos mas
tarde, el CBA ha recuperado la grabacion de aquel recital y la ha editado acompanando
a un libro que recoge los poemas que leyo aquella tarde. Minerva publica ahora una de
las ultimas entrevistas que concedidé Ginsberg, acompanada de una nueva introduccion

de su autor, Steve Silberman, editor de la revista Wired y gran amigo del poeta.
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Cinco meses antes de que Allen Ginsberg muriera, le ensené por pri-
mera vez la World Wide Web. Fue con ocasién de una entrevista para
HotWired, el sitio web de la revista Wired. Conocia a Allen desde hacia
veinte anos. Habia sido su alumno y su asistente en el Instituto Naro-
pa, la universidad fundada por el maestro budista de Allen, Chogyam
Trungpa Rimpoche, y desde entonces fuimos amigos.

Le mostré a Allen un motor de busqueda y tecleé su nombre. Aun-
que la Red era aun muy joven, arrojé miles de vinculos. Allen suspird y
dijo: «doy gracias a Dios por no saber utilizarlo». Aunque es posible que
no entendiera con exactitud lo que era la Red, yo sabia que él aprecia-
ria el poder hablar con miles de personas de todo el mundo a través
de un medio nuevo. En los cincuenta, Allen y sus amigos de la Gene-
racion Beat, como Jack Kerouac y Gary Snyder, habian creado una suer-

te de «Internet» propia, lanzando cientos de revistas de poesia y peque-
Nas editoriales. «Escribir el poema es s6lo la mitad del trabajo creativo»,
dijo en una ocasion la poeta beat Diane DiPrima, «la otra mitad con-
siste en crear el publico».

Tras nuestra entrevista, acompané a Allen a su Ultima lectura poé-
tica en San Francisco. El todavia no sabfa lo enfermo que estaba,
pero debia de intuirlo porque cuando se despidié de mi, me besé en
la boca y me dijo «Que tengas una vida buena y agradable». Inmedia-
tamente senti que no volveria a verlo jamas. Aunque Allen se encon-
traba muy cerca de la muerte, tenia un montén de proyectos de cara
al futuro: un concierto con Philip Glass, Paul McCartney y Beck; mas
fotografia, y también mas escritura.

Ahora, mas de diez anos después, sigo pensando en Allen cada dia.

Allen Ginsberg con Bob Dylan. Fotografia de Elsa Dorfman
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Estoy muy contento de que Allen esté aqui con nosotros. Es difi-
cil imaginar las Ultimas décadas de vida publica sin su trabajo.
La publicacion de Aullido a finales de los cincuenta fue un gran
gesto encaminado hacia la honestidad, la franqueza y la sinceri-
dad en el discurso publico, y su poesia ha influido a muchas gene-
raciones de artistas y musicos. Allen, bienvenido a HotWired.

Hola Steve. Como sabéis, o como no sabéis —oyentes, lectores—, Ste-
ve Silberman y yo somos viejos amigos, nos conocemos desde hace
una década o més.

Fui estudiante de Allen cuanto tenia 19 anos, y ahora tengo 39,
asi que...

En el Naropa Institute, en Boulder, Colorado, en la Jack Kerouac
School of Disembodied Poetics [Instituto Naropa, Escuela Jack Kerouac
de Poética Incorpéreal. Todavia sigue existiendo; iré este verano.

Si, es una comunidad magica y creativa. Allen esta aqui en San
Francisco y actud anoche en la gala en beneficio de la Wilderness
Society [Sociedad de la Naturaleza Salvaje]. ¢Qué tal estuvo, Allen?

Fue muy divertido. No habia estado nunca en un gran concierto popu-
lar de rock and roll, aqui en Estados Unidos, participando como una
banda més. Sali a unabuena hora, alrededor de las 21:00, es decir, jus-
to alamitad del especticulo, cuando el ptiblico ya estaba acomodado,
pero todavia fresco, porque todo el mundo estaba esperando a Beck,
que no actuaba hasta la medianoche. Me acompafiaba un grupo muy
bueno, una banda que montamos para el evento; Ralph Carney, con el
que ya habia trabajado antes, y uno de los guitarristas de Beck se
subieron conmigo al escenario y también un bateria; interpretamos
unaversion de «La balada delos esqueletos>», que Mercury acaba de
sacar en compacto. Un poema politico, con manifestaciones politi-
cas muy claras sobre la extrema derechay los estalinistas teocraticos
y monoteistas. Y habia un montén de chavales jévenes, haciendo cola
—habian montado una especie de puesto de autégrafos, donde te sien-
tas y firmas—, chavales de once, doce y trece afios. Fue divertido. Algu-
nos sabian quién era, pero otros hacian cola para llevarse un aut6-
grafo mio porque suponian que debia ser una estrella o algo asi.

El grupo que te acompana en esa grabacion es maghnifico: Phi-
lip Glass, Paul McCartney, Marc Ribot y Lenny Kaye; un grupo
que abarca un par de generaciones de musicos de primera.

Si, bueno, trabajé con Marc Ribot, que aparece enuna lista de la revis-
ta Musician como uno de los cien mejores guitarristas del mundo.

Ha tocado con Elvis Costello. Y creo que Carney también.

Si, y con Tom Waits. Carney ha tocado con todo tipo de gente, inclu-
yéndome a miy a Beck, y me he visto alguna vez con McCartney en
los tltimos afios, para revisar su poesia. Trabajabamos con haikus.
Eso le interesa. Linda, su mujer, estaba trabajando en ellos.

JEstuviste en la sesion original de grabacion de «All You Need
is Love»?

No; ;ésafue la de la habitacién de hotel? Me olvido. .. Estuve en una
muy, muy interesante con Lennon y el tipo de los Stones, Jagger. Fue
afinales de los sesenta, «Butterfly Fly Away», enlos estudios de Abbey
Road, invitado junto a Miles, que es un amigo comtin suyo y mio.

Y también tu biégrafo, ¢no es asi?

Si, y ahora estd editando mi correspondencia. Pero no habia visto
mucho a McCartney hasta que vino a Nueva York hace un par de afios
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para participar en Saturday Night Live. Se acordaba bien de mi por-
que habiamos pasado algunas tardes juntos y me saludé como a un
hermano o un amigo al que no hubiera visto en mucho tiempo. Me
invit6 a su casa en Inglaterra y congeniamos. Yo habia escrito «La
balada de los esqueletos» y se lalei, y su hija me filmé leyendo con
una camarita de 8 mm. Tuve unalectura con Anne Waldman, el poe-
ta britdnico Tom Picard y alrededor de trece poetas mas en el Royal
Albert Hall hace un afio. Le pregunté a McCartney por un guitarris-
ta joven que fuera despierto y cogiera las cosas al vuelo, y me men-
ciond algunos nombres. Parecian tipos ya mayores, como Jeff Beck.
Me dijo: «Pero si no estds comprometido con un guitarrista, ;por
qué no pruebas conmigo? Me encanta el poema». Yo le conteste:
«Por supuesto, tenemos un cita». [...] No anunciamos quién iba a
ser mi acompafiante. Lo presentamos sélo al final del espectaculo:
el patio de butacas del Albert Hall se vino abajo y clavamos la can-
cién. Me dijo que lo avisara si alguna vez me decidia a grabarlo. Asi
que cuando tuvimos una version basica grabada se la mandamos. El
le anadi6 maracasy percusion, que hacian falta. Le dio un esquele-
to, le dio forma. También incluy6é un 6rgano —estaba intentando con-
seguir el efecto de Al Kooper en el primer Dylan—y la guitarra, con
lo que le dedicé un montén de trabajo. Nos llegé de vuelta justo a
tiempo para que Philip Glass incluyera sus arpegios al piano.

[...]

Y Gus Van Sant dirigié un video que esta dando mucho juego
en la MTV.

Si, eso es total. Van Sant y yo habiamos ido a la Universidad de Prin-
ceton juntos en una limusina y, cuando llegamos al hotel, abrié el
maletero del coche y ahi estaba la funda de su guitarra. Le pregun-
té: «;Tocas?>»;y me contesté: «Si, tengo un grupo en Portland>».
Yle dije: «Vaya, pues necesito un acompafnante». Lo repasamos en
su habitacién. Estaba un poco nervioso con el asunto, pero se las
arreglé muy bien [...]. Asi que conocia el tema en detalle. Més ade-
lante, cuando la MTV pidi6é un video, que es algo inusual, Danny
Goldbergy Mercury ofrecieron un poquito de dinero. Unos 10.000
délares, creo, que no es nada para un video. No sé lo que paga
Michael Jackson o cualquier grupo corriente: 70.000, 60.000...
Creo que lo arreglamos por 14.000.Y ala MTV le gust6 tanto que
empezaron a emitirlo en Buzz Clips, y ahora lo van a emitir en ese
festival de cine en Utah...

¢El de Sundance?

Si, el Festival de Sundance. Me han invitado, porque el video es real-
mente bueno. ;Lo has visto?

No, no lo he visto.

Esun gran collage. Van Sant recuperd los viejos esqueletos de Pathé
Satan y los mezclé con Rush Limbaugh, Dole y los politicos locales,
Newt Gringrich y el Presidente. Y mezcl6 todo eso con la bomba
atémica: cuando hablo de la silla eléctrica—«Eh, ; qué se cuece?»—
aparece Satan activando una bomba atémica y yo temblando con el
sombrero del Tio Sam puesto... O sea, una producciéon barbara; es
muy divertido.

Es un gran director. Recuerdo que su primera produccién comer-
cial, Mala Noche, fue la primera pelicula que he visto en la que
la gente que salia fumando porros parecian realmente personas
fumando porros, y no actores haciendo que los fumaban. Y esa
primera pelicula, Mala Noche, fue un retrato muy sincero de una
relacién gay sin ser una especie de estereotipo del gueto gay.

Si, me gust6 lo que hizo con Burroughs en Drugstore Cowboy, y ha
vuelto a utilizarlo. Fui alli auna lectura, me lo encontré, y me dio una
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Allen Ginsberg, 28 de marzo de 1983. Fotografia de Elsa Dorfman

vuelta por la ciudad. Me ensefi6 sus viejos andurriales, donde para-
ban los chavales y los sitios donde rodaba: el viejo hotel que utilizo
en Mi Idaho privado... Pero lo que realmente me dejo6 alucinado fue
River Phoenix en esa pelicula. Pienso que la escena de la hoguera
con River Phoenix y Keanu Reaves, en la que el chapero abre su cora-
z6n, es realmente extraordinaria.

El didlogo de esa escena fue improvisado por River Phoenix. No
estaba en el guion.

Eso parece. Con el disco que hicimos todo funcioné de maravilla, y
Mercury me ha pedido que prepare un dlbum completo para el aiio
que viene, asi que tengo algo de trabajo por delante.

Qué bueno. Lo que es fantastico del poema... has mencionado
que era un poema politico, que sin duda lo es, pero también
recuerda a la meditacion budista tradicional, donde te visualizas
a ti mismo como un esqueleto. Asi que parece dirigirse a la natu-
raleza esencial —la naturaleza compartida— de la humanidad, al
mismo tiempo que recalca la vanidad de la Christian Coalition
[Coalicion Cristianal.

Y también, para empezar, la vanidad de los deseos humanos. Esun
viejo truco, vestir a personajes arquetipicos como esqueletos: el
Obispo, el Papa, el Presidente, el Jefe de policia. Hay un pintor mexi-
cano —Posada— que hace eso exactamente...

Si, hay todo un género: pequenos dioramas de burdeles donde
tanto la prostituta como el cliente son esqueletos...

Si, es muy, muy antiguo, parece que viene de tiempos medievales.
Creo que fueron los esparioles, cuando llegaron a México, los que
trajeron esta tradicion; asi que para mi fue facil, muy sencillo. Tal
vez deba leer el poema, no sé...
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Si, adelante.

Quizés resulte igual de bien leido que cantado, y ademas tiene un
final interesante. Se titula «La balada de los esqueletos» ':

Dijo el esqueleto Presidente
No firmaré el proyecto de ley
Dijo el esqueleto Portayoz

Si que lo hards

Dijo el esqueleto Congresista
Me opongo

Dijo el esqueleto Corte Suprema
Qué esperabas

Dijo el esqueleto Militar

Compra bombas galdcticas

Dijo el esqueleto Clase Alta

Que se mueran de hambre las mamis solteras

Dijo el esqueleto Yahoo
Eliminad el arte obsceno
Dijo el esqueleto Ala Derecha
No hagas caso a tu corazén

Dijo el esqueleto Gndstico

La figura humana es divina
Dijo el esqueleto Orden Moral
No, noloes, es mia

Dijo el esqueleto Buda

La compasion es riqueza
Dijo el esqueleto Empresario
Malo para tu bienestar

Dijo el esqueleto del viejo Cristo
Atended a los pobres

Dijo el esqueleto Hijo de Dios
El SIDA necesita cura

Dijo el esqueleto Homdfobo

Los gays la chupan

Dijo el esqueleto Politica Racial
Los negros no estdn de suerte

Dijo el esqueleto Macho

Las mujeres en su sitio

Dijo el esqueleto Fundamentalista
Que se multiplique la raza humana

Dijo el esqueleto Pro-Vida
El feto tiene alma

Dijo el esqueleto Pro-Aborto
Que te la metan por el ojete

Dijo el esqueleto Ajuste de Plantilla

Los robots me quitaron el trabajo

Dijo el esqueleto Lucha Contra el Crimen
Gas lacrimégeno a la chusma

Dijo el esqueleto Gobernador
Eliminen el comedor escolar

Dijo el esqueleto Alcalde

Comanse el recorte presupuestario

Dijo el esqueleto Neoconservador
jFuera de las calles los sin hogar!
Dijo el esqueleto Mercado Libre
Usenlos para carne



Dijo el esqueleto Comité de Sabios
El Mercado Libre es el camino
Dijo el esqueleto Caja de Ahorros
Que pague el Estado

Dijo el esqueleto Chrysler

Que pague por ti & pormi

Dijo el esqueleto Fuerza Nuclear
& pormi & por mi & por mi

Dijo el esqueleto Ecoldgico
Mantén azul el cielo

Dijo el esqueleto Multinacional
¢Cudnto me das porello?

Dijo el esqueleto NAFTA
Hazterico, Libre Cambio

Dijo el esqueleto Maquiladora
Talleres explotadores, paga baja

Dijo el esqueleto Tratado de Libre Comercio
Un solo mundo, alta tecnologia

Dijo el esqueleto Clase Baja

Menudo timo

Dijo el esqueleto Banco Mundial
Talad los drboles

Dijo el esqueleto FMI

Compra queso americano

Dijo el esqueleto Subdesarrollo
Queremos arroz

Dijo el esqueleto Grandes Potencias
Vende tus huesos para dados.

Dijo el esqueleto Ayatold
Muere escritor muere

Dijo el esqueleto Joe Stalin
No es mentira

Dijo el esqueleto China

Me he tragado el Tibet

Dijo el esqueleto Dalai Lama
Menuda indigestion

Dijo el esqueleto Coro Mundial
Ese es su destino

Dijo el esqueleto USA
Salyemos Kuwait

Said the Presidential Skeleton /I won't sign the bill / Said
the Speaker skeleton / Yes you will // Said the Representa-
tive Skeleton /I object / Said the Supreme Court skeleton /
Whaddya expect // Said the Military skeleton / Buy Star
Bombs / Said the Upperclass Skeleton / Starve unmarried
moms // Said the Yahoo Skeleton / Stop dirty art / Said
the Right Wing skeleton / Forget about yr heart // Said the
Gnostic Skeleton / The Human Form’s divine / Said the
Moral Majority skeleton / No it’s not it's mine // Said the
Buddha Skeleton / Compassion is wealth / Said the Cor-
porate skeleton / It’s bad for your health // Said the Old
Christ skeleton / Care for the Poor / Said the Son of God
skeleton / AIDS needs cure // Said the Homophobe skele-
ton / Gay folk suck / Said the Heritage Policy skeleton /
Blacks're outa luck // Said the Macho skeleton / Women
in their place / Said the Fundamentalist skeleton /
Increase human race // Said the Right-to-Life skeleton /
Foetus has a soul / Said Pro Choice skeleton / Shove it up
your hole // Said the Downsized skeleton / Robots got my
job/ Said the Tough-on-Crime skeleton / Tear gas the

Dijo el esqueleto Petroquimica
jRugid, bombarderos, rugid!
Dijo el esqueleto Psicodélico
Fimate un dinosaurio

Dijo el esqueleto de Nancy
Dinoalas drogas

Dijo el esqueleto Rasta
Fuma, Nancy, fuma

Dijo el esqueleto Demagogia
No fumes hierba

Dijo el esqueleto Alcohdlico
Que sete pudra el higado

Dijo el esqueleto Yonqui

¢ Qué hay de un pico?

Dijo el esqueleto Gran Hermano
Cdrcel para esos mierdas

Dijo el esqueleto Espejo

Eh, guapa

Dijo el esqueleto Silla Eléctrica
Eh, ;qué se cuece?

Dijo el esqueleto Talkshaw

Que te follen

Dijo el esqueleto Valores de la Familia
Mi familia valora el spray defensivo

Dijo el esqueleto NY Times
Eso no se puede publicar
Dijo el esqueleto CIA

¢No pillas la indirecta?

Dijo el esqueleto de la Red
Créete mis mentiras

Dijo el esqueleto Publicidad
jTe pasas de listo!

Dijo el esqueleto Poder Medidtico
Créeme
Dijo el esqueleto Sofd & TV

Ami qué mds me da

Dijo el esqueleto TV

Come decibelios

Dijo el esqueleto Telediario
Esto es todo Buenas noches.

mob // Said the Governor skeleton / Cut school lunch /
Said the Mayor skeleton / Eat the budget crunch // Said
the Neo Conservative skeleton / Homeless off the street! /
Said the Free Market skeleton / Use ‘em up for meat //
Said the Think Tank skeleton / Free Market's the way /
Said the Saving & Loan skeleton / Make the State pay //
Said the Chrysler skeleton / Pay for you & me / Said the
Nuke Power skeleton / & me & me & me // Said the Ecolo-
gic skeleton / Keep Skies blue / Said the Multinational
skeleton / What's it worth to you? // Said the NAFTA ske-
leton / Get rich, Free Trade, / Said the Maquiladora skele-
ton / Sweat shops, low paid // Said the rich GATT skele-
ton / One world, high tech / Said the Underclass skeleton
/ Get it in the neck // Said the World Bank skeleton / Cut
down yourtrees / Said the I M.F. skeleton / Buy American
cheese // Said the Underdeveloped skeleton / We want rice
/ Said Developed Nations’ skeleton / Sell your bones for
dice // Said the Ayatollah skeleton / Die writer die / Said
Joe Stalin’s skeleton / That’s no lie // Said the Middle
Kingdom skeleton / We swallowed Tibet / Said the Dalai
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Lama skeleton / Indigestion’s whatcha get // Said the
World Chorus skeleton / That's their fate / Said the U.S.A.
skeleton / Gotta save Kuwait // Said the Petrochemical
skeleton / Roar Bombers roar! / Said the Psychedelic ske-
leton / Smoke a dinosaur // Said Nancy's skeleton / Just
say No/ Said the Rasta skeleton / Blow Nancy Blow //
Said Demagogue skeleton / Don’t smoke Pot / Said Alco-
holic skeleton / Let your liver rot // Said the Junkie skele-
ton / Can’t we get a fix? / Said the Big Brother skeleton /
Jail the dirty pricks // Said the Mirror skeleton / Hey good
looking / Said the Electric Chair skeleton / Hey what’s
cooking? // Said the Talkshow skeleton / Fuck you in the
face/ Said the Family Values skeleton / My family values
mace // Said the NY Times skeleton / That’s not fit to
print / Said the CIA skeleton / Cantcha take a hint? //
Said the Network skeleton / Belieye my lies / Said the
Adpyertising skeleton / Don’t get wise! // Said the Media
skeleton / Believe you me / Said the Couch-potato skele-
ton/ What me worry? // Said the TV skeleton / Eat sound
bites / Said the Newscast skeleton / That's all Goodnight
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Ahi hay un verso interesante, que me rondaba la cabeza justo en
aquel momento, y que dice: «Dijo el esqueleto CIA/ ;No pillas la
indirecta?». Se refiere a la revelacion del San Jose Mercury News sobre
la participacion de la CIA en el trafico de cocaina, con la Contra ven-
diendo coca en Los Angeles y el tipo de desmentido genérico del
Washington Post'y el New York Times, jintentando reconducir el anali-
sis desde lo que habia sucedido conla Contrayla CIA alo que estaba
pasando con el San Jose Mercury News y sus periodistas! En la linea
de: «;No pillaslaindirecta?»; <no tienes que probar nada, no tienes
que armar tanto escAndalo por eso», ya sabes. «; Por qué estis mon-
tando tanto follén cuando no puedes probar que fue una decisién de
los mandos de la CIA?». A pesar de que, en realidad, si se puede.

Tu informaste sobre la participacion de la CIA en el trafico de
drogas duras durante la era Vietnam.

Si, desde los setenta. De hecho, escribi «NSA Dope Calypso» alla
por 1990; cubria este tema que ahora es actualidad en los periédi-
cos, pero anadia algunas cosas que no puedes leer en el New York
Times ni en el reportaje, muy moderado —tipo «;No pillas la indi-
recta?»— de Walter Pincus en el Washington Post. El poema lo escri-
bi entre enero y febrero de 1990. La informacién proviene de una
investigacién muy famosa del senador Kerryy el Subcomité de Terro-
rismo, Drogas y Operaciones Internacionales, que cazé ala CIA. Hoy
en dia te dicen: «Bueno, pero eran sélo colaboradores, no puedes
probar que la CIA tuviera una politica deliberada...>». Pero si puedes
probarlo. La historia es esta™:

Richard Secord y Oliver North®

Odiaban a los sandinistas sin importarles su valor

Trapicheaban con los Contras para aliviar su sufrimiento

Como no podian vender el Congreso, los Contras vendian Cocaina

No descubrieron a Noriega hasta ayer
Nancy Reagan & la CIA

Habia trueque de coca y hierba por armas

Al final de una pista de aterrizaje que regenta John Hull
O solia regentar hasta su contratiempo en Costa Rica
Como espia de la CIA que negociaba la coca de la Contra

No descubrieron a Noriega hasta ayer
Nancy Reagan & la CIA

Ramon Milidn Rodriguez del Cdrtel de Medellin
Blanqueaba el dinero & lo hacia muy bien

Cientos de millones a través de los bancos americanos
Hasta que lo trincaron y se hundid en la trena

2 Elpoema recrea el escandalo del Irangate, cuando salt6 la noticia que implicaba a
militares, CIAy gobierno en el trifico de cocaina. Richard Secord y Oliver North eran
dos altos militares del ejército norteamericano implicados directamente en el caso,
asi como John Hull, el mercenario norteamericano que servia de enlace entre Costa
Rica, la CIAy los narcotraficantes, el traficante Ramon Milidn Rodriguez, Félix Rodri-
guez, terrorista que trabajé como agente principal de la CIA en Miami, y Donald Gregg,
asesor de Seguridad Nacional y supervisor de la CIA del entonces vicepresidente Geor-
ge Bush, padre del actual presidente [N. T].

3 Now Richard Secord and Oliver North / Hated Sandinistas whatever they were worth /
They peddled for the Contras to ease their pain / They couldn’t sell Congress so the Con-
tras sold cocaine // The discovered Noriega only yesterday / Nancy Reagan & the
CIA// Now coke and grass were exchanged for guns / On a border airfield that John Hull
runs / Or used to run till his Costa Rican bust / As a CIA spy trading Contra coke dust //
They discovered Noriega only yesterday/ Nancy Reagan & the CIA // Ramén Milian
Rodriguez of Medellin Cartel / Laundered their dollars & he did it very well / Hundreds of
millions through U.S. banks / Till he got busted and sang in the tank // It was buried in
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Ocultado ala prensa hasta ayer
Mientras Bush era el Zar de la droga en USA

Milidn dijo en el Congreso que 3.000.000 de pavos de la droga
Fueron para Félix Rodriguez, la CIA enredando

Para sobornar a la Contra chiton chiton chitén

Sélo lo saben Donald Gregg & su jefe George Bush

Ocultado ala prensa hasta ayer
Cuando Bush era Vicepresidente de USA

Rodriguez se reunid con Bush en su despacho muchas veces
No hablaban denegocios, bebian lima con limén
O puede que tomaran café o que fumaran un puro
Pero se acordaron de olvidar el trdfico de cocaina.

Ocultado ala prensa hasta ayer
Y Bush entré en la Casa Blanca de USA

Cuando Bush dirigia la CIA

Eltrdfico de coca en Panamd era divertido

No se solian escuchar los berridos de George Bush

Cuando Noriega blanqueaba montones de ddlares de la coca

Bush pagaba a Noriega, solian trabajar juntos
Se sentaban en un sofd & hablaban del tiempo

Luego Noriega traiciond a su colega

Con un tratado reclamando el Canal de Panamd
Asi que cuando entré en la gran Casa Blanca
Bush dijo que Noriega era un criminal de la droga

La guerra fria llegé a su fin, Europa del Este encontré motivos
[para la esperanza,
Los Estados Unidos se vieron atrapados en la guerra de las drogas

Llegé la Gldsnost, Europa del Este alcanzé la libertad,
Entonces Bush enyid el ejército a Panamd capital

Los fusiles de Bush en Panamd se portaron de lo peor

Como los colgados de la coca peledndose en St. Marks & First

¢ Conoce Noriega los crimenes de la Compania de Bush?
Lee el New York Times en el afio 2000 D. C.

Y ésa es precisamente la prediccion de cual va a serla reaccién del
New York Times cuando salgan las noticias en el afio 2000, dentro de
tres o cuatro anos.

the papers only yesterday/ When Bush was Drug Czar U.S.A. // Milidn told Congress
$3,000,000 coke bucks / Went to Feliz Rodriguez, CIA muck-a-muck / To give to the Con~
tras only Hush Hush Hush / Except for Donald Gregg & his boss George Bush // Buried in
the papers only yesterday/ With Bush Vice President U.S.A. // Rodriguez met Bush
in his office many times / They didn t talk business, they drank lemon & limes / Or may-
be they drank coffee or they smoked a cigarette / But cocaine traffic they remembered to
forget // Buried in the papers only yesterday / And Bush got in the White House of
the U.S.A.// Now when Bush was director of the CIA / Panama traffic in coke was gay /
You never used to hear George Bush holler / When Noriega laundered lots of cocaine
dollar // Bush paid Noriega, used to work together / They sat on a couch & talked
about the weather // Then Noriega doublecrossed his Company pal / With a treaty
taking back our Panama Canal / So when he got into the big White House / Bush said
Noriega was a cocaine louse // The Cold War ended, East Europe found hope, / The
U.S. got hooked in a war on dope // Glasnost came, East Europe got free / So Bush sent
his army to Panama City / Bush’s guns in Panama did their worst / Like coke fiends
fighting on St. Marks & First // Does Noriega know Bush’s Company crimes? / In
2000 A.D. read the New York Times.
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En Internet podras leerlo antes...

En 1971 trabajé en un libro llamado The Politics of Heroin in Southeast
Asia [Lapolitica de la heroina en el Sudeste Asiético], publicado por
Harper & Row y escrito por Al McCoy, que en realidad concebimos
juntos el Primero de Mayo de 1970, en Yale, cuando estuvo alli Jean
Genet. Fui a Washington e investigué a fondo en el Instituto de Estu-
dios Politicos y hablé con un montén de ex agentes de la CIAy, de
hecho, llegué a desafiar a Richard Helms, el director de la CIA. Hici-
mos una apuesta; si yo estaba en lo cierto —que la CIA estaba trafi-
cando con drogas—tendria que sentarse y meditar una hora al dia
el resto de suvida, y si me equivocaba, yo le daria mi vajra, mi sello
tibetano, un objeto ritual. Y él acab¢ saliendo en los periédicos, en
las columnas de Flora Lewis del Newsday y en las de Jack Anderson
—el columnista politico sindicado—. Helms tuvo que aparecer fren-
te ala Sociedad Americana de Editores de Prensa y negarlo todo,
diciendo que tenian un acta que confirmaba su inocencia expedida
por la Agencia de Narcéticos del Departamento del Tesoro, jque es
lo que la CIA vuelve a esgrimir ahoral!

Recuerdo que comi con el periodista Walter Pincus y con un viejo
compafiero de habitacién de la universidad, Joseph Kraft, que erauno
de esos expertos que escribian columnas poco comprometedoras.
Pincus era el que habia escrito el articulo que lo desmentia. Era el
tipico especialista veterano en asuntos de la CIA del Washington Post.
Les di toda la informacién que tenia, pensando que era bastante
escandaloso que la CIA estuviera involucrada en el trafico de drogas
desde el aeropuerto Tan Son Nhut y La Llanura de las Jarras, y que
Madame Nhu, y después Marshall Ky, también estuvieran implica-
dos. Y me dijo: «;Por qué te preocupas por eso? En ese asunto no hay
muertos. ;Es que s6lo te preocupas por las drogas?». Una actitud
muy cinica. Yo le contesté: «Bueno, creo que si la gente supiera qué
esta pasando, cuestionarian la guerra todavia mas>». Pero nunca hizo
nada sobre el tema aparte de soltarme comentarios cinicos. Fue a é1
a quien le encargaron contradecir al San Jose Mercury News. Le escri-
bisobre el asunto el otro diay le pregunté si habia incluido la infor-
macién del Subcomité de Kerry que yo habia recogido para hacer
«NSA Dope Calypso», pero todavia no me ha contestado.

Le pasé la misma informacién sobre la heroina al New York Times
en 1971, y reaccionaron con indiferencia. Comi con un tipo llamado
C. L. Salzburger, que era corresponsal internacional y de la familia
Salzburger, que eran los duefios, y me dijo que pensaba que estaba
chalado. Se retiré hacia 1978 y unos afios mas tarde me escribi6é una
extrana carta en la que decia: <Estoy revisando mis crénicasy encuen-
tro que toda la informacién que me dio era precisay fidedigna. Crei
que estaba usted chalado, pero ahora me disculpo, la informacién que
tenia sobre las conexiones de la CIA con el trafico de opio era verda-
dera». Pero el New York Times nunca publicé un articulo de peso sobre
el tema hasta que, en un editorial de hace alrededor de afio y medio,
mencionaron que la CIA habia sido pillada por trafico de drogas en
Indochina, pero que nunca tuvieron la historia. Fue una mencién de

18.12.93, 2:30 a. m.
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pasada, unos veinticinco afios mas tarde. Asi que dije: «Lee el New
York Times en el aflo 2000 D. C.», y te haces con ella actualizada.

Ahora, incluso comentaristas como William Buckley hablan de la
legalizacion de las drogas, algo que tu propusiste hace tiempo.
California ha aprobado un iniciativa para el uso médico de la
marihuana, para que la gente con sida o glaucoma pueda fumar-
la. ¢Qué crees que produce una respuesta tan tajante contra el
uso de la marihuana, que hasta el mismo Clinton practicamen-
te admite haber fumado? Recuerdo que cuando era nifo oia a
gente que decia: «Bueno, ya sabes, en veinte anos, todos estos
abogados que ahora estan haciendo la carrera y colocandose
seran jueces, y la marihuana sera legal».

Bueno, parece que poco a poco estd empezando a pasar. Pero, ;quién
se opone? Creo que hay intereses creados para que exista un proble-
ma de drogas. En primer lugar, en la burocracia de las drogas, desde
el policia callejero hasta las mas altas instancias del Gobierno, la CIA
e incluso Donald Gregg, que fue el asesor del vicepresidente Bush en
asuntos de seguridad internacional y después embajador en Corea
del Sur con Bush. Habia corrupcién, y laha habido de manera soste-
nida desde las altas esferas hasta este nuevo asunto de la CIA y la Con-
tra. Pero se remonta mucho mas atras, a los afios cuarenta, durante
la Guerra, cuando la OSS [Oficina de Asuntos Estratégicos] le pidi6 a
Thomas Dewey que excarcelara a Lucky Luciano en Nueva York para
que se hiciera cargo de la mafia en Sicilia y asi combatir a los parti-
sanos comunistas en Italia que habian vencido a Hitler y a los fas-
cistas. No querian que los comunistas tuvieran infraestructura en
Sicilia, preferian a la mafia. Desde entonces, Luciano fue el amo
del trafico de drogas, los corsos —la Union Corse—la controlaban en
Indochina a través de Marsella, en un momento en que el ochenta
por ciento del opio ilegal en el mundo venia de Indochina, por
mucho que la historia oficial en Estados Unidos dijera que todo lle-
gaba de Turquia. Sélo tenian un agente antidroga del Departamen-
to del Tesoro en Indochina, y alrededor de veinte o treinta en Tur-
quia. La Organizacién Mundial de la Salud hizo ptblico en 1971 que
el ochenta por ciento de la heroina ilegal venia de Indochina.

Asi que hay un turbio asunto en el que anda metido el Gobierno,
y de ahi, como sabes, hasta llegar a los policias callejeros, que se lucran
por razones propias, corrupcién. Pasa en Nueva York, donde hay
escandalos cada veinte afios. El tltimo, en 1971, cuando aparecié el
informe de la Comisién Knapp, que decia que la mayor parte de
la corrupcién era endémica en la Agencia de Narcéticos de Nueva
York, la mas grande del mundo, especialmente en la Unidad Espe-
cial de Inteligencia, tres de cuyos jefes consecutivos fueron designa-
dos por la mafia. Asi que hay una burocracia con un presupuesto de
15.000.000 de ddlares, adicta al problema de la adiccion. Es asi de
sencillo. Si el problema de la adiccién se hiciera desaparecer de una
manera u otra, perderian su puesto y tendrian que ponerse a tra-
bajar, como todo el mundo. No habria dinero por debajo de la mesa.

Atenas; me despierto en el Hotel Electra Acropolis y me miro en el espejo del baio a las 7:30
a. m. Veo el pelo despeinado, la cabeza calva, las tetas caidas y la piel colgando de las costi-
llas; un tipo viejo y flaco. Pienso: «estos recitales de poesia para los que visto elegante no pue-
den esconder el hecho de que soy un viejo esqueleto camino de la muerte, como cualquiera de
las figuras de El triunfo de la muerte, de Brueghel (que vi de nuevo en detalle en el Prado de
Madrid)». Me esta dando un monton de enganoso placer el triunfo de la poesia sobre Ila vejez.

(Fragmento de los diarios inéditos de Allen Ginsherg, cuatro dias después de su lectura en Madrid)
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Ademas, estan las companias de tabaco, que no quieren compe-
tencia de ninguna clase. Hay una teoria bastante aceptada que dice que
cuando se firmé un tratado tinico en todo el mundo que prohibiala
marihuana, el jefe del Comité de Drogas en las Naciones Unidas era
el jefe dela Camara de Comercio Internacional del Tabaco, un indivi-
duo llamado Goldsmith o algo parecido. Por supuesto, ellos también
tenian sus motivos. Mi propuesta, en vez de hacer toda esta critica, es
que la marihuana se legalice para granjas familiares, como un cultivo
que contribuya a rehabitar las zonas rurales. Cuando vivia en Nevada
City habia un buen ntimero de personas muy inteligentes, educadas
en Harvard, que querian ruralizarse, volver al campo, y eran capaces
de sostener sus actividades locales, sus consejos escolares y demas,
con pequeiios cultivos de marihuana. Después llegaron los helicép-
teros del Estado, porque alos sheriffs locales no les importaba, sabian
que no pasaba nada. Asi que también es un tema del Gran Hermano.

Absolutamente. Hubo una redada en muchos comercios de jar-
dineria, llamada «operacién mercader verde», en la que se hicie-
ron con los nombres y nimeros de tarjetas de crédito de todo
el mundo y registraron sus casas.

Burroughs dice que todo el asunto de la droga es una coartada para
lavigilancia internacional. La marihuana me parece un asunto sen-
cillo. En cuanto al LSD, se lo devolveria a los psiquiatras y se lo qui-
taria al ejército, que es quien lo controla ahora. Sélo se pueden hacer
experimentos en hospitales con el permiso del ejército. El caballo
se lo devolveria alos médicos, como una enfermedad mas que un
crimen. Como yo, que me tengo que inyectar insulina a diario. Si
alguien hiciera desaparecer la insulina, yo tendria convulsiones. Un
yonqui se puede curar, y si no se puede curar no lo puedes castigar,
no lo puedes torturar, aunque eso es lo que esta pasando.

Creo que en cuanto se elimine la conexién econémica del pro-
blema del sindrome de la heroina, se hundira el mercado negro, jun-
to con la participacién de la mafia, y volveremos a estar ante un
«problema médico menor», que era, como dice Burrroughs, la
situacién antes de la Primera Guerra Mundial. ;Y eso nos deja con
qué? La cocaina. Desde luego, para empezar, habria que sacar al
gobierno del negocio de la cocaina y a las comparnias farmacéuticas
del negocio de las anfetaminas, porque han estado descargando
anfetaminas en México para reimportar a Estados Unidos. Por tan-

Allen Ginsberg con Pilar Gonzalez Espana en el Circulo de Bellas Artes, el
14 de diciembre de 1993. Fotografia de Enrique Castellanos
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to, habria maneras de mejorar el problema que son razonables, méto-
dos que algunos neoconservadores, el grupo pro «fuera el Gran Her-
mano de mi chepa», estarian de acuerdo en considerar mejores.

De hecho, un buen nimero de conservadores.

Si, los conservadores libertarios. Después estan los conservadores
derechistas estalinianos, que, basicamente, quieren imponer un esta-
do policial. Un estado policial monoteista, de pensamiento Gnico,
que se solapa con el monoteismo agitabiblias, derechoso y fundamen-
talista de los politicos recabafondos y sus distintas agendas, que son
bastante rastreras. ; Conoces la historia de las masacres en Guatema-
la? Nuestros coroneles y militares —armados y financiados porla CIA
y entrenados en Estados Unidos—son responsables del asesinato de
alrededor de 200.000 indios guatemaltecos, especialmente bajo el
imperio de un tipo llamado Rios Montt, en los ochenta, cuyo gurtino
era otro que Pat Robertson. Asi que los agitabiblias tienen una buena
racion de asesinatos masivos en la conciencia. Ralph Reed, ahora en
la Coalicién Cristiana, era su asistente; qué tiempos. ..

Jesse Helms intentaba siempre justificar a D’Aubisson, el lider de
los escuadrones de la muerte en El Salvador, y traerlo a una suerte de
puesto de circunstancias en Washington. Y todo el mundo enla CIAy
el Departamento de Estado estaba intentando rehabilitar al coronel
Frangois y pretendiendo que el nuevo presidente de Haiti lo fichara,
cuando en un articulo del New York Times ese mismo dia se leia que
habia enviado toneladas de cocaina a Estados Unidos. Un coronel
Francois al que estabamos protegiendo en ese momento. Y hubo un
nuevo escandalo con el jefe militar antidroga de la CIA en Venezuela
que, enrealidad, estaba descargando toneladas de cocaina en Estados
Unidos. Y no olvidemos el lodazal de la coca y la Contra; asi que habla-
mos de una historia que viene de lejos. Si el gobierno se saliera de
ella en todos los frentes posibles —la extorsion, el robo, el hurto y el
vaciado de las arcas presupuestarias—, quizas tuviéramos una opor-
tunidad de pacificar las calles de las ciudades, vaciar las circeles y
atenuar las aplicaciones racistas de las leyes sobre drogas. Es un gran,
gran problema. Se podria pensar que es s6lo un problema menor de
interés para los hippies, pero, recuerda: «delitos callejeros», «segu-
ridad en las calles», «calidad de vida», «problemas de drogas> ...
Cada vez que hay unas elecciones ésa es la segunda gran considera-
cién demagogica, el tema caliente, especialmente para la derecha.
Asi que no sélo es una preocupacion de Ginsberg —que sin duda lo
es—, sino un tema de interés nacional que se torna carnaza cada vez
que llega el momento de ponerse demagogos para conseguir votos.

Hay un fragmento de Kerouac donde habla de algo que ha cam-
biado en el comportamiento de la gente en la calle, y es que ya
nadie se mira mas a los ojos, porque les asusta que piensen
que son mariquitas...

O drogadictos malvados, o cacos.

Exacto. En poemas como «La tierra carnal» y «Primero de mayo»,
te refieres a los habitos de comportamiento en tu barrio, a ser
un buen ciudadano de tu manzana. ¢Cémo se escribié «La tie-
rra carnal»?

Leiuna cosita sobre mi desaparecido gurti, Chogyam Trungpa Rim-
poche, un lama tibetano que fundé el Instituto Naropa, que men-
ciondbamos antes, y que decia que el mundo es tierra carnal. Todo
muere, y de ahi crecen flores, se alimentan los animales, se alimen-
tan los gusanos, aparecen cosas nuevas, las viejas se desmoronan.
Esla condicién mudable, como la tierra carnal, y deberiamos fijar-
nos, pero no asustarnos por ello, apreciar el lugar en el que estamos
contodas sus verdades. Pensé, vaya, esto es interesante, en realidad
nunca he escrito sobre mi barrio, es decir, sobre lo que hago cuando
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Allen Ginsberg con Ed Sanders. Fotografia de Elsa Dorfman

salgo por la puerta de mi casa, giro a la derecha y camino hacia la
Primera Avenida en Nueva York. ; Qué es lo que veo? ;Qué pasa con
los autobuses? Estan abriendo una zanja en la calle para meter una
tuberia nueva. Hay un tipo de cara colorada al que veo cada dos por
tres. Entra y sale del psiquidtrico, segin me ha comentado Peter
Orlovsky. Vivia con su madre y ahora esta en la calle, agitando una
taza de metal para conseguir dinero para vino; se pone junto ala
puerta de una iglesia, lo veo un dia siy otro no. O sea, todos los ico-
nos. Hay una tintoreria con la puerta abierta y un par de vagabun-
dos puertorriquefios alli tumbados, entre los vapores que salen de
la tintoreria. Estan alli a menudo, con aspecto enfermizo. Proba-
blemente algunas noches se vayan a casa. Queria ver qué era lo par-
ticular de mi propio barrio, observandolo como tierra carnal, con
sus cosas buenas y malas. Es muy interesante. Me di cuenta de que
era el armaz6n de un poema épico, que podria englobar todo Nue-
va York, con recuerdos que tengo desde 194.4. Pero lo acoté a mi
manzanay después perdi impulso. Puede que vuelva a él.

Allen, tengo algunas preguntas de la Red.

Vale, fantastico, hay alguien ahi fuera.

«¢En qué proyectos trabaja usted ahora, Sr. Ginsberg?»

Mercury me ha pedido que haga un gran album para el afio que vie-
ne, que quizas sea doble. Dos proyectos musicales: uno es la graba-
cién completa de todas las Canciones de inocencia y de experiencia de
Blake. Tengo alrededor de 3o en el bote, ya listas, y me quedan 15
para completarlas, o quiza 14, més. Y, también, varias veladas musi-
cales en la iglesia de St. Marks con 20 6 3o musicos, incluyendo a
Lee Ranaldo, bateria de Sonic Youth, a Lenny Kaye, y a Mo Baron,
que toca el didgeridoo y la trompeta, y a Lenny Pickett y un montén
de musicos fenomenales, Steven Taylor, Ed Sanders. ..
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En dos ocasiones Hal Winter ha organizado grandes fiestas musi-
cales, y el niicleo de una de ellas fue «Wichita Vortex Sutra», una
pieza musical de 45 minutos. Cuando apareci6é «La balada de los
esqueletos», tuvimos otra gran velada con musicos similares. Ambos
proyectos necesitan s6lo un par de dias en el estudio para los arre-
glos. Asi que eso es lo que tengo en marcha, junto ala posibilidad de
hacerun dlbum de todas mis canciones. Ademés, tengo sobre la mesa
un volumen completo de obra en prosa, un manuscrito gigante que
cubre casi cuarenta afios, por lo menos desde 1959 a 1996, porque
he escrito un montén de prefacios, criticas, argumentaciones, tex-
tos de contraportada... También hay articulos politicos, sobre dro-
gas, literatura, budismo, un montén de ensayos sobre Kerouac, pre-
facios a Burroughs. Eso es lo que me esta esperando para terminar
de corregir. Estd todo maquetado. Simultineamente, y también ya
maquetado, tengo sobre la mesa un libro bastante grande de entre-
vistas seleccionadas que abarcan un amplio periodo de tiempo. Me
falta leerlo y revisarlo. En Londres, Miles —al que mencionaba antes—
trabaja en una seleccion de mi correspondencia. En lo que respec-
ta a proyectos de escritura, eso es lo que hay, aunque también se ha
acumulado un montén enorme de poesia desde la publicaciéon de
Selected Poems [Antologia poétical. Pero creo que voy a esperar has-
ta tener un volumen bien grueso de poemas, cuando termine con los
demas proyectos.

También he estado trabajando mucho con fotografias. Tengo un
libro de fotos que Bulfinch o Aperture, creo, han estado demandan-
do durante afios. Esta vez me voy a dar tiempo y a ordenarlo yo,
pidiendo consejo a Robert Frank, que es mi mentor en esto. Y una
serie de litografias que hice en Gemini GEL, un fantastico taller de
impresion, muy elegante, en Los Angeles. Estuve alli <en residen-
cia» durante un mes este aio y produje seis imagenes con las que
van a hacer un portfolio. Una de ellas es «La balada de los esquele-
tos» ilustrada, de la que han hecho una edicién especial de 100
ejemplares. Cuesta 1.500 délares cada una, en un papel excelente,
con una edicién firmada y Dios sabe qué mas. Ya estin a la venta, y
hay cinco imagenes mas. Una colaboracién con el pintor George
Condo, un colega que hizo la portada de los Selected Poems, y Hiri
Yamagata también ayudd, un tipo japonés cuya calavera, al estilo
japonés, esta en el centro del compacto de «La balada de los esque-
letos». Asi que he tenido mucha suerte y un monton de trabajo; ha
sido agotador, de hecho. Ademas, hace poco salié un trabajo con Eric
Drooker; creo que ha sido este afio.

llluminated Poems [Poemas iluminados]

Si, lluminated poems, un comic. Bueno, no es exactamente un comic,
pero algunos dibujos estan organizados como tiras cémicas. Muchos
fueron portada del New Yorker o ilustraciones de poemas publicados
en The Nation, o cosas que él compuso como pésteres para el St.
Marks Poetry Project en Nueva York, mi club del barrio.

Asi que hay un montén de material por ahi, Collected Poems, Selec-
ted Poems, Cosmopolitan Greetings [Saludos cosmopolitas], «La bala-
da de los esqueletos», una caja de cuatro compactos, Holy Soul Jelly
Roll, Poems and Songs 1949-1993 [Alma santa y bizcocho de gelatina,
poemas y canciones 1949-1993], publicado por Rhino. Sale un nue-
vo «Aullido» este afio, con el Kronos Quartet, una gran lectura que
se hizo el ano pasado. Todas las experiencias que he tenido leyendo
este poema se concretaron en una especie de canto pleno y triun-
fante, con la musica clasica de Lee Hyla interpretada por el Kronos
Quartet. También hay una 6pera, Hydrogen Jukebox [La gramola de
hidrégenol], que se publicé el afio pasado o el anterior, con Philip
Glass. Y estaba pensando en hacer «White Shroud» [El sudario
blanco], un poema, con David Mansfield, que queria que hiciéra-
mos algo juntos.

¢Quién es David Mansfield?
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Dibujo y dedicatoria de Allen Ginsberg para Steve Silberman

Esta en el disco de los «esqueletos». Fue uno de los misicos fijos
hace veinte aos en la gira Rolling Thunder. Nos hemos visto desde
entonces, tocado en directo y grabado juntos. Me gusta mucho. Es
francamente bueno con la guitarra, el vibrafono, el violin, el dobro,
pedal steel... Lo sabe todo. Puede tocar casi cualquier instrumento
—incluso la mandolina— primorosamente. Particip6 en esas dos
grandes noches en St. Marks en las que grabamos para Hal Wilner.

Ademas, me gustaria hacer «Oda al viento del Oeste>» de Shelley,
y su «Himno ala belleza intelectual», y «Atlantis» de Hart Crane
—ya he mencionado que se lo lei a Lester Young— con Philip Glass.
Quisiera ser el vocalista, porque son grandes poemas, y grandes voca-
lizaciones. Y son el tipo de cosas extaticas que motivan a Philip, y
también a mi. Asi que ésto es lo que tengo por delante ahora mismo.

Hablando de ir hacia delante, queria preguntarte... Sé que tie-
nes bastantes problemas de salud y sufres de insuficiencia res-
piratoria.

Si, por eso estoy tosiendo ahora mismo.

Y, ¢qué te hace feliz ahora?

Hacer el amor con hombres mas jévenes; parece que todavia puedo
hacerlo. No se me empina tan facilmente, pero sin duda la desnu-
dez, corazén con corazén, es magnifica. Y parece que tengo algin
tipo de buen karma con eso.

Bueno, eres famoso, pero también eres encantador.

Me dicen que soy bueno en la cama, un buen amante. También
escribir poemas, terminarlos y ver como se concluyen. Trabajar
sobre nuevas canciones. Tengo una nueva, «Gone, Gone, Gone»
[Ido, ido, ido], que me hizo levantarme a mitad de la noche para
grabarla. Ya sabes, sélo la parte vocal. Ahora tengo que volver sobre
ellay transcribirla. «El pelo gris ha desaparecido, ha desapareci-
do de todas partes». Es como un viejo blues. Eso me da placer.
Culminar un trabajo creativo, ver una nueva fotografia tomada por
mi bien impresa. Todavia tengo ocho afios de contactos que revisary
refinar, s6lo he rozado la superficie, pero tengo muchas, muchas fotos
para ese libro del que te hablaba. Necesito dedicar un par de meses
exclusivamente a ver fotos. Eso siempre es un placer. Es muy diver-
tido y sencillo. Sélo consiste en mirar algo bonito y decidir si funcio-
na, y preguntarle a mi impresor si tiene suficiente nitidez para impri-
mir en 11x14, 0 en 16x20. Tengo un impresor estupendo, Sid Kaplan.
Y eso que la fotografia es una propuesta econémica ruinosa. Es un
pasatiempo caro, pero me encanta como distraccion de otras cosas.
Acabar un nuevo dibujo; hay un montén de cosas me dan placer.
Algunas fisicas —me gusta cocinar—, algunas espirituales, algunas
artisticas. Ver a mi actual lama-consejero espiritual que estard aqui
en San Francisco este jueves dando una conferencia, Gelek Rimpo-
che, que tiene un centro en Ann Arbor. Nos da algunas pautas parala
meditacion a Philip Glass y a mi. Dos veces al afio, Phil y yo nos vamos
aun retiro con ély otras ciento cincuenta personas. Phil y yo somos
compaiieros de habitacién, asi que maquinamos mas trastadas. La
ultima vez creo que pergeiiamos juntos la musica para «El peso del
mundo es el amor» y para «La cremacién de Chogyam Trungpa>».
También quiero continuar con Shelley, lo que seria bastante inte-
resante; «Oda al viento del Oeste». Silos que estéis ahi fueranolo
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habéis leido en la escuela primaria o en el instituto, probadlo. La
clave es leerlo en voz alta, prestando atencion ala puntuacion como
si fueran instrucciones parala respiracién. Toda puntuacién signi-
fica una inspiracién, ya sea un paréntesis, una coma o un punto. Te
daras cuenta de que es facil de hacer. No es «Oh llévame contigo»;
es «Oh, llévame contigo» . El texto en realidad no es ése, pero te das
cuenta de que tienes un «Oh» que es un gran «Oh, llévame conti-
go», y tienes una inspiracion en el medio, asi que no tienes que que-
darte sin aire. Shelley era muy fino con eso, midiendo la respira-
cién, que es algo que la poesia hace. Léelo en voz alta y veras que te
pone un poco. ;Gémo se dice?, ;jhiperventilacién? Es extraordina-
rio. Silo haces como una cosa colectiva en una clase, todo el mundo
acaba deslumbrado y colocado.

Eso es fantastico. En los Cantos, Pound dice: «Aquello que bien
amaste perdura, el resto es escoria». ¢Qué ha permanecido para
ti, ahora, a los setenta anos?

Bueno, una gran pila de libros, una gran pila de discos, una gran pila
de fotografias, una gran pila de dibujos, una gran pila de recuerdos,
de amigos, huellas de sus espiritus en el mio, huellas de su respira-
ciény de sus mentes, como la de Kerouac. Te queda una huella de la
familia. ;Comprendes a lo que me refiero al hablar de huellas? Te
condiciona el crecer con ellos y el verte a ti mismo y otras cosas a tra-
vés de sus ojos. Y yo tuve la ventaja, desde los dieciséis atios, de
mirarme a mi mismo a través de los ojos de Burroughs y de Kerouac,
y poco después de los de Gregory Corso, y poco después de los de
Peter Orlovsky, y poco después de los de Gary Snyder, y los de Phi-
lip Whalen, que ahora es unroshi, un maestro Zen en San Francis-
co, en el Centro Zen de la calle Hartford. Asi que he tenido el ver-
dadero placer emocional e intelectual de tener una amistad intima
con un montén de grandes artistas, y todavia la tengo, como con
Philip Glass o Francesco Clemente, el pintor, o Robert Frank, el
fotégrafo. Incluso acabé en el escenario con Yehudi Menuhin el otro
dia. Philip me habia encargado leer «El sutra del girasol» con
acompafiamiento musical, conducido por Menuhin y con una
orquesta de cuerdas en el Alice Tully Hall del Lincoln Center. Me
quedé atoénito, porque lo recordaba como un titin inalcanzable
cuando era joven. Result6 ser un viejito judio muy agradable, muy
sensible y muy elegante, ya sabes, en los gestos, muy fino y exqui-
sitamente amable, de una elegancia europea. Tiene ochenta afios, ha
perdido mucho oidoy ya no toca, pero todavia dirige.
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He tenido un montén de buenos encuentros con gente como
Tristan Tzara, el dadaista; con Man Ray en Paris; con Marcel
Duchamp también en Paris y con Jean Genet en Estados Unidos.
Aqui, en San Francisco, Genety yo fuimos al restaurante Wooey
Gooey, y en Chicago lo llevé a la terminal de autobuses para que vie-
ra dénde paran los chicos, los chaperos. A Louis-Ferdinand Celine,
el gran novelista francés, fui a visitarlo con Burroughs en 1960 6
1961. Asi que he tenido una vida muy buena, y mucha suerte con los
maestros, en concreto con Chégyam Trungpa Rimpoche y ahora con
Gelek Rimpoche. Ambos tienen grandes corazones. Hay una con-
fianza basica en todo esto.

Allen, me gustaria darte la oportunidad de que descansaras
entre éste y tu siguiente compromiso. ¢Tienes un poema breve
que te gustaria leer para cerrar?

Mi siguiente compromiso, por si hay alguien vivo y coleando ahi
fuera, es una firma de libros en la libreria Booksmith. Y si, tengo
por aqui un poema breve que es interesante a su manera, pero ten-
go que encontrarlo... Aqui est4, se llama «Hojas de otofio» *. Tie-
ne unos cuatro anos.

Alos 66 y aprendiendo a cuidar el cuerpo
despierto animado a las § a. m. & escribo en un cuaderno
me levanto desnudo de mi lado de la cama un chico desnudo del lado
[de la pared
mezclo miso setas puerros & cidralote para desayunar,
controlo el aziicar de la sangre me lavo los dientes a conciencia,
[cepillo, palillos, seda dental, colutorio
me perfumo los pies, me pongo camisa blanca pantalones blancos
[calcetines blancos
me siento a solas junto al layabo
un instante antes de cepillarme el pelo, feliz de no ser todavia
[caddyer.

13 de septiembre de 1992, 9:50 a. m.

Muchas gracias Allen, y gracias a todos por escuchar. Ha sido
un placer tener hoy a un poeta como Allen Ginsberg en la red de
HotWired. Que estéis bien. Gracias.

Ah.

4 At 66 just learning how to take care of my body / Wake cheerful 8 A. M. & write in a note-
book / rising from my bed side naked leaving a naked boy asleep by the wall / miz miso
mushroom leeks & winter squash breakfast, / Check bloodsugar clean teeth exactly.
brush, toothpick, floss, mouthwash / oil my feet, put on white shirt white pants white sox
/ sit solitary by the sink / a moment before brushing my hair, happy not yet / to be a
corpse. // September 13,1992, 9:50 A. M.



