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Comprender los principios de la lógica de la oposición que, antes 
de pasar a formar parte del pensamiento articulado, estaban ya 
presentes en la religión y en el mito, equivale a entender la lógi-
ca y los principios de toda la civilización griega, y es la única base 
desde la que se puede llegar a determinar y entender la concep-
ción de la historia que mantuvieron sus filósofos. En la lección 
inaugural que impartí en 1951 en la Universidad de Padua1, seña-
lé como principios asociados a esta oposición dos categorías a las 
que otorgué valor fenomenológico: la forma y el evento. Hoy creo 
que estas dos nociones procedentes del pensamiento, la religión 
y el arte griegos permiten el análisis estructural de cualquier civi-
lización. A continuación trataré de desarrollar y aclarar esta idea 
cuya justificación histórica puede encontrarse en aquel ensayo.

eL evento
Comienzo por el evento. La palabra «evento» procede del latín 
y traduce, como a menudo hace el latín, el griego tyche. Así, el 
evento no es quicquid èvenit, sino id quod cuique èvenit, o} ti givne-

tai eJcavstw/j, como escribe el poeta cómico Filemón subrayando la 
definición de Aristóteles. Que algo suceda no es suficiente para 
que se produzca un evento: hace falta que yo perciba ese aconte-
cimiento como algo que sucede para mí. Aunque todo evento se 
presenta a la conciencia como un acontecimiento, no todo acon-
tecimiento es un evento. Aristóteles presupone esta distinción 
cuando restringe el dominio de la tyche a la esfera del hombre y 
afirma que no todos los sucesos que excluyen una causa formal 
son ajpo; tuvchz, sino solamente aquellos que el hombre supone 
que tienen lugar con vistas a un fin o, lo que es lo mismo, que han 
acontecido para él. Si se elimina de esta definición la interpre-
tación aristotélica del universo, queda la tyche en todas las acep-
ciones que posee en la lengua y la experiencia de los griegos: unas 
veces casualidad, otras diosa, otras destino y, en épocas arcaicas, 
manifestación concreta de lo «divino»: tuvch qeẁ̀n o ejc toù qeivou. 
Es decir, sólo se puede hablar de evento en su relación con un 
sujeto determinado y desde el ámbito de dicho sujeto. Y puesto 
que es en esa relación y en ese ámbito donde el acontecimiento, 
al constituirse en evento, se revela a la conciencia como acon-
tecimiento, cuando el hombre percibe la existencia como algo 
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para él y no autónomo también se sienten como eventos eso que 
denominamos «las cosas» y no ya sólo los sucesos. Esto expli-
ca la indeterminación entre nombre y verbo que los lingüistas 
atribuyen a los orígenes del lenguaje y que todavía encontramos 
en muchas lenguas primitivas, y no sólo primitivas. La doctrina 
estoica que ubica la esencia de la proposición en el verbo y con-
sidera el nombre secundario –mientras que para Aristóteles «el 
hombre camina» equivale a «el hombre es caminante»– tiene 
su origen en la conciencia lingüística de Zenón, que era semita.

Como id quod cuique èvenit, el evento es siempre hic et nunc. De 
noche ha caído un rayo en un árbol y lo veo por la mañana: este 
hecho, si para mí fuera un evento, sólo lo sería en la medida en 
que el evènit se actualizara en un èvenit y el árbol no fuera un pun-
to en el espacio entre muchos, sino mi hic. Uno de los medios que 
emplean los «primitivos» para sustraerse al evento consiste en 
ignorar deliberadamente aquello que, a pesar de haber sucedi-
do, todavía no es un evento para ellos. De forma atenuada, aun-
que aún reconocible, esto ocurre también entre nosotros, lo que 
pone de manifiesto que el hic et nunc no localiza y temporaliza el 
evento, sino que es el evento el que localiza el hic y temporaliza 
el nunc. Y el hic se sigue del nunc: el evento aparece y se impone 
como interrupción de la línea indiferenciada y no percibida de la 
duración, y el hic sale a la luz en esa 
interrupción y a causa de ella. La 
distinción que plantean los estu-
diosos de la «mentalidad primi-
tiva» entre el espacio y el tiempo, 
que colocan en un mismo plano, 
constituye un error. Los mitos y los 
ritos prueban que para la «menta-
lidad primitiva» espacio y tiempo 
son una unidad en la que prima el 
tiempo. El mito siempre tiene for-
ma histórica, y la venerabilidad de 
los lugares y los objetos sagrados 
resulta particularmente notable en 
los momentos en los que el evènit 
del mito se convierte en èvenit del 
rito. Lo mismo vale para nosotros: 
en nuestra vida todos los lugares 
tienen una fecha, y sólo son rea-
les en la medida en que esa fecha 
es actual y está presente como evento. Por esa razón se pueden 
sentir «las cosas» como eventos y confundir los nombres con los 
verbos. Pero en el plano objetivo de la conciencia la relación se 
invierte, ya que sólo el espacio es representable.

eL «aPeiron Periechon»
El evento está siempre relacionado con dos términos: por un 
lado, el cuique, pura existencia que se concreta en el hic et nunc y 
que el evento saca a la luz (la conciencia de la identidad personal 
es una de las más tardías conquistas del hombre); por otro lado, la 
periferia espaciotemporal de la que proviene el èvenit. El primer 
término es finito, el segundo es infinito y, como ubique et sem-
per, incluye la totalidad del espacio y el tiempo: en él se ubica lo 
«divino». Esta relación pertenece a la esfera de la sensibilidad, 
no del pensamiento, sólo es real en tanto que relación sentida. La 
primera definición que tenemos de esta periferia que el evento 
saca a la luz es el a[peiron perievchon, que Anaximandro y los teó-
logos griegos identificaban con lo «divino» y que «todo lo rige».

Este punto es de gran importancia. Hay distintos eventos y 
cada uno tiene su dimensión y su dirección, pero todos se carac-
terizan por la presencia del apeiron periechon. Así lo demuestran 
tanto la experiencia como la fenomenología de las religiones y los 
dos sistemas más típicos del evento: el estoicismo, que expresa 

su clausura máxima, y el existencialismo, en el que se presenta 
de la forma más abierta posible. Por experiencia sabemos que, 
en el momento en que se vive y al menos por un instante, todo 
evento se convierte en lo único que existe y viene acompaña-
do de sensaciones, en el orden espacial, de aislamiento y vacío 
y, en el orden temporal, de una detención en la que el tiempo 
sale a la luz y se arremolina, y lo uno es inseparable de lo otro.

Por lo que toca a la religión, aunque el mana es siempre algo 
localizado y particular, también posee cierta universalidad que ha 
permitido ver en él con justeza una prefiguración de la unicidad y 
la cosmicidad de lo «divino». Esta universalidad preconceptual 
no es más que la percepción práctica en el evento de la infinitud 
del periechon. Toda divinidad concreta se despoja de sus deter-
minaciones cuando se percibe su intervención y se revela como 
praesens numen para convertirse en la totalidad de lo «divino». 
Esto permite explicar algo que se ha entendido como una pecu-
liaridad de la religión homérica: mientras el poeta sabe cuál es la 
divinidad que interviene en cada ocasión, para el héroe se tra-
ta genéricamente de «un dios», «los dioses», «el daimon» o 
«Zeus» (que, en este contexto, es un término equivalente). Mas 
no es una particularidad de Homero. A pesar de la sustancialidad 
de sus figuras divinas, el mundo griego recurre a estas expresio-

nes siempre que las experimenta 
como evento. El genitivo de agente 
que acompaña tyche y moira siem-
pre está formado por expresio-
nes genéricas. Entre los hechos 
que demuestran que el periechon 
es una característica capital de la 
experiencia del evento, hay dos 
particularmente significativos: el 
simbolismo del «centro», estu-
diado por Mircea Eliade2, y la 
«primordialidad» del tiempo del 
mito. Desde la perspectiva del sim-
bolismo del «centro», todo lugar 
sagrado puede ser considerado 
el «centro del mundo»: la mon-
taña, el templo, la residencia del 
rey, la ciudad… Aunque a menudo 
hay más de un «centro», esto no 
plantea la más mínima sensación 

de contradicción. En cuanto al mito, está simultáneamente «al 
principio del tiempo» y «en todo tiempo» o, lo que es lo mismo, 
en el tiempo del periechon. Y dado que la «realidad» del mito se 
debe a la «repetición» característica del rito, y el tiempo del rito 
«coincide» siempre con el tiempo del mito, rito y mito no son 
más que los medios para reproducir la relación entre hic et nunc y 
ubique et semper que se vive en el evento.

Entre algunos pueblos primitivos el tiempo del mito tiene su 
propio nombre y excede el marco temporal. Así, por ejemplo, el 
Dema de Nueva Guinea designa a los «antepasados, el tiempo 
primordial, lo extraordinario y lo sobrenatural»3.

En el plano del pensamiento articulado y la filosofía, el estoi-
cismo concibe la realidad como un conjunto de eventos, cada uno 
de los cuales presupone la totalidad del ciclo en el que se cumple 
el logos divino, de modo que todo punto está siempre en relación 
con la periferia y coincide con ella. Del mismo modo, para Hei-
degger la primera «estructura» del Dasein es el In-der-Welt-sein, 
el «ser en el mundo» inseparable de la «comprensión» que 
el Dasein tiene de su propio ser. Pero tanto la «comprensión» 
como el «ser en el mundo» están más acá de lo que llamamos 

Que algo suceda no es suficiente 
para que se produzca un evento: 
hace falta que yo perciba ese acon-
tecimiento como algo que sucede 
para mí. Aunque todo evento se 
presenta a la conciencia como un 
acontecimiento, no todo aconteci-
miento es un evento. Sólo se pue-
de hablar de evento en su relación 
con un sujeto determinado y desde 
el ámbito de dicho sujeto.

2 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, París, Payot, 1949, § 143.
3 Cf. Gerardus Van der Leeuw, La religion dans son essence et ses manifestations. 

Phénoménologie de la religion, París, Payot, 1948, p. 406.
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consciencia y sólo pueden vivirse y manifestarse como even-
to. Igualmente, el Umgreifende de Jaspers –un concepto análo-
go al «ser en el mundo» heideggeriano– recupera el periechon 
de Anaximandro en tanto que categoría experiencial e infinita.

La relación entre el hic et nunc del cuique y el ubique et semper 
del periechon es dinámica y recíproca. Por eso Cassirer caracte-
riza el espacio del mito y la mentalidad primitiva en términos de 
Ineinander, que hace inteligible e incluso utilizable el concep-
to de «participación» de Lévy-Bruhl. En el Ineinander las for-
mas se vuelven precarias, las cosas pierden su sustancialidad, 
todo es fluido: el hombre siente que se rompen los límites de su 
propio cuerpo, el espacio externo lo invade, sale a la luz algo que 
pertenece a las raíces mismas de su ser y que no puede expresar 
con palabras porque su representación le es inaccesible, queda 
suspendido entre la nada del instante actual y la nada de lo que 
todavía debe suceder, y convierte la duración en un bucle en el 
que la irreversibilidad del tiempo queda abolida y todo es posi-
ble4. De ahí el thambos, el horror, la Scheu de la que habla Otto, 
el awe de Marett (equivalente a la angustia kierkegaardiana) y, 
su contrapartida, el mana, la orenda, el numen tremendum, Dios.

Las formas simBóLicas 
y La forma
La reacción del hombre a este 
emerger del tiempo y a esta aper-
tura del espacio que se produce 
dentro y alrededor del evento con-
siste en dotarlos de una estructu-
ra y ocluirlos para normalizar el 
evento. Lo que diferencia las civili-
zaciones humanas y las vidas indi-
viduales son los distintos cierres 
del espacio y el tiempo del evento 
que proponen. Tanto la historia de 
la humanidad como la de cada uno 
de nosotros es la historia de estas 
clausuras. Los tiempos y lugares 
sagrados, los tabúes, los ritos y 
los mitos no son más que cierres 
de eventos. La estructura de una 
civilización primitiva viene dada 
por el esquema espacial y tempo-
ral en el que quedan enmarcados los eventos. La cualificación del 
espacio y el tiempo –característica, según los antropólogos, de 
las sociedades primitivas– está vertebrada por la posición que se 
atribuye a los eventos en cada región del espacio y en cada divi-
sión del tiempo. Todo lo que no se puede incluir en ese esquema 
queda expulsado fuera de los límites que, por lo general, demar-
can el espacio habitado, más allá de los cuales está el ámbito de 
las «fuerzas» incontrolables y, a menudo, de los muertos. De ahí 
el miedo que siente el primitivo a salir de su territorio.

La forma más simple de clausura es el nombre. Al especificar 
la potencia que se revela en el evento, el nombre supera la infini-
tud y permite al hombre liberarse del thambos y dotar a su acción 
de un sentido. Pero, además, el nombre que da forma al evento 
permite también su reproducción. El ejemplo más conspicuo de 
clausura por medio de nombres son los Indigitamenta romanos. 
Para los romanos toda actividad o momento de la vida del hombre 
y de la naturaleza, todo acontecimiento, es un evento que revela 
una potencia y al que se le da un nombre, que es precisamente el 
nombre de la cosa. Poco importa que el hecho sea históricamente 
único. En el exterior de la Porta Capena, en el lugar donde Aníbal 
volvió sobre sus pasos, se erigía un fanum en honor de Rediculus. 

Otro tanto ocurre con el mito, que no es más que un desarrollo 
del nombre y que, al igual que éste, cierra el evento dándole for-
ma y permite su «repetición» a través del rito.

De este modo, llegamos al umbral de la «forma». Digo al 
umbral porque aunque todas estas clausuras, consideradas en sí 
mismas, al margen de su relación con el evento, son formas y no 
son posibles sin la acción del principio de la «forma», no son la 
«forma». La forma es lo que los griegos, de Homero a Plotino, 
llamaron eidos, y eidos es la «cosa vista», absolutamente vista. 
Se caracteriza por ser «por sí misma». Sólo ella es por sí misma 
(caq jauJtov), y todo lo que es, lo es en sí misma y por sí misma, de 
modo que excluye la relación: es lo absolutamente «escindido» 
(to; cwristovn). De este modo, agota su esencia en su contempla-
bilidad: todo lo que en ella es, es contemplable, y lo que en ella no 
es contemplable, no es. En cambio, ninguna de las formas que el 
hombre da al evento es «por sí misma», sino que son siempre 
«por otro» (cat ja[llo ti) y «en vista de otro» (e[necav tinoz a[llou) 
y sólo pueden concebirse en términos relacionales. En tanto que 
formas son contemplables, pero su contemplabilidad no agota 
su esencia, es sólo un medio para obtener algo que en ellas no se 
muestra y cuya naturaleza excluye la contemplabilidad y sólo pue-
de ser vivido: son symbola y no eide, formas eventuales y no las 

«formas».
Es preciso aclarar el significado 

que tiene «símbolo» en este con-
texto. Símbolo (de sum-bavllein, 
«hacer coincidir») es en origen la 
tessera hospitalis, una de cuyas par-
tes conserva el huésped y otra el 
anfitrión. Por separado, cada par-
te no significa nada, sólo se cap-
ta su sentido cuando se reúnen, 
«coinciden». Lo mismo ocurre 
con el mito y todas las formas que 
adquiere el evento. Cada una de 
ellas, tomadas separadamente, 
es una figura, pero su significado 
no reside en esa figura sino en su 
unión con una «alteridad» que la 
justifica y que aquella tiene la fun-
ción de volver a hacer presente. Si 
esa «alteridad» fuese representa-

ble, tendríamos la unión de dos figuras y, por tanto, una alegoría. 
Pero el mito no es alegoría. Así lo entendió Schelling, que acu-
ñó un neologismo antónimo –«tautegoría»– para caracterizar-
lo. Pero es un error: sólo la forma, en cuanto tal, es tautegórica; 
el mito y, así, la forma eventual, nunca tiene lugar sin una «alte-
ridad». Esa «alteridad» está dada y no enunciada. Si hubiera 
que inventar un término se podría hablar de «allotesía». «Lo 
otro», en efecto, es el evento, un èvenit que es siempre hic et nunc 
y centro de un periechon infinito y que, por tanto, sólo puede ser 
vivido. Todo el valor del símbolo reside en el sym-ballesthai entre 
la figura y el èvenit. Por eso el mito es inseparable de la «repe-
tición» que propicia el rito, al margen del cual se convierte en 
fábula. Así se explica la intransferibilidad e intraducibilidad de 
los mitos, que es también la intransferibilidad e intraducibili-
dad de la palabra en lo que tiene de eventual. Por eso la poesía 
se recita y, de este modo, se repite y se devuelve al terreno del 
evento. De ahí también la identidad entre significante y signi-
ficado de la que habla Van der Leeuw a propósito del símbolo, 
que define como «participación de lo sagrado en su configura-
ción actual»5 y, con toda razón, relaciona con su sentido origi-
nario de «unión». «La imagen –escribe– es la propia cosa que 

4 G. Van der Leeuw, op. cit., p. 379. 5 G. Van der Leeuw, op. cit., p. 439.

Del hecho de que para los primiti-
vos todo tenga su «antecedente» en 
un mito que se «repite», se conclu-
ye que el tiempo tiene índole circu-
lar y que lo que sucede, habiendo 
siempre sucedido ya, en realidad, 
nunca sucede. Esto es cierto sólo 
en el ámbito de la representación, 
no en la experiencia vivida y, por 
tanto, en el evento, donde cada ins-
tante es siempre único y nuevo. 
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representa». Es la cosa porque, incluso cuando se presenta como 
cosa, no es «cosa» sino evento, no es lo que es en virtud de su 
forma visible sino de una «alteridad» que la ha absorbido y la 
ha convertido en su epifanía. Ni siquiera es necesario que exista 
ninguna semejanza y, de hecho, la mayoría de las veces no la hay. 
Los pedacitos de madera que los australianos se ponen en el pelo 
son la carne de canguro que el antepasado totem llevó en la cabeza 
en sus migraciones6. Esto no implica ninguna clase de infanti-
lismo: cuanta menos contemplabilidad y forma, más potencia y 
evento. Por eso también las religiones más desarrolladas prefie-
ren las imágenes toscas e informes a las más definidas. En los 
casos extremos, el símbolo queda reducido a la ausencia de toda 
forma: el vacío del Arca de Yahvé es también una forma, la forma 
suprema de sus epifanías.

deL verBo aL nomBre
Tenemos que tratar de llegar al mismísimo arché de esta coin-
cidencia, reconstruyendo el proceso que la genera y permite al 
hombre dar al evento una forma que conserva su apertura sin 
anularla y posibilita su reproducción a través de la mera repeti-
ción ritual. Tomemos la forma más simple, el nombre, y consi-
deremos el caso de Rediculus. Como nombre, Rediculus es «aquel 
que vuelve sobre sus pasos». Sin embargo, tras ese «aquel» no 
hay ninguna persona –como tampoco en el caso de los nombres 
de los Indigitamenta– ni nada representable más allá de lo que 
el nombre contiene. «El hecho de haber recibido un nombre 
–escribe Van der Leeuw– no evita que lo extraordinario y sor-
prendente» –lo que nosotros denominamos evento– «conserve 
a menudo el carácter genérico del mana». Lo único representable 

es la concreción aorística del redire hipostasiada en un nombre y 
convertida en causa del rediit individual que se ha percibido como 
evento. Esto resulta aún más evidente en el caso de Tyche o, por 
expresarlo en términos latinos, Eventus, que no es más que el 
sustantivo del aoristo e[tucen o evènit. No obstante, esta relación 
causal sólo es pensable después de la constitución del nombre, y 
siempre en la esfera de la representación: sólo en ella el nombre 
puede aparecer separado del verbo y, por tanto, como su causa. In 
ipso eventu –bien cuando se pasa del verbo al nombre, bien cuan-
do en virtud de la repetición la forma eventual constituida por el 
nombre reaparece como evento y vuelve a ser verbo–, no existe 
esta separación ni tampoco la idea de la causa. La prueba son dos 
versos de Ovidio y Eurípides de gran valor documental. Escri-
be Ovidio: Per reditus corpusque tuum, mea numina, iuro (Her., 13, 
159). Y Eurípides: «¡Oh, dioses! Pues es cosa de dios reconocer 
a un ser querido» (Hel., 560). Precisamente Usener, a propósi-
to de los Augenblicksgötter, uno de los mayores descubrimientos 
que se han realizado en el campo de la fenomenología de la reli-
gión, afirma: «El objeto individual que tienes ante tus ojos, eso y 
no otra cosa es Dios» (Götternamen, p. 280). Pues si no hay sepa-
ración ni idea de causa, y nombre y verbo son dos, ¿qué relación 
existe entre ambos? Si fuese causal, la idea del redire, hipostasia-
da en el nombre, sería la causa del rediit y, en general, la del eve-
nire lo sería del evènit, de modo que todo se reduciría a un rediit 
quia rediit, evènit quia evènit. Ahora bien, nosotros tenemos que 
eliminar el quia. ¿Qué queda? Rediit-rediit, evènit-evènit. ¿Una 
tautología? Sí, si se reduce al plano espacial de la representación, 
pero aquí estamos en el terreno del hic et nunc de un evento, y el 
hic nace del nunc. No se trata, por tanto, de una tautología sino 
de una repetición. Un tipo de repetición que hacemos continua-
mente. Llega alguien y dice: «Ha muerto fulano». «¿Ha muer-
to?», exclamamos. «Ha muerto», responde. Y así se cierra el 
círculo. ¿Qué lo cierra? La especularidad entre los dos verbos que 
instituye la repetición y en la que se trasluce la identidad, que es 
el principio de la forma. De esta especularidad nace el nombre.

Evento, repetición, especularidad, forma eventual: pero la for-
ma eventual sólo es real en el momento en que se vuelve a abrir 
al evento a través de la repetición. ¿Qué relación hay entre esta 
repetición y la primera? El principio que genera la primera repe-
tición, ¿es el mismo que hace posible la otra? Evidentemente, 
debe ser así. Y, ¿cuál es ese principio? La polaridad del hic et nunc 
y del ubique et semper vivida en el evento. Antes de que la concien-
cia intervenga y se produzca la representación, el èvenit pasa suce-
sivamente del centro a la periferia y de la periferia al centro en 
un movimiento que no concluye hasta que no se sale del evento. 
La repetición no hace más que reproducir este movimiento y es 
su consecuencia, pero, al trasladarse del ámbito de lo «vivido» 
al de lo «representado», la repetición se transforma en especu-
laridad y lo detiene. He ahí el nombre. Pero –y este es un punto 
crucial– no se trata de una especularidad entre idénticos, ya que 
lo «representado» no sustituye a lo «vivido». Ambos èvenit no 
sólo se representan, ante todo se dicen y, en este sentido, tienen 
distinto halo y acento: uno es hic et nunc y otro ubique et semper 
y preservan cabalmente la polaridad que los genera. Esa misma 
polaridad se da en el nombre. De ahí su naturaleza de símbolo y la 
labilidad que lo abre a la repetición y al evento.

esPecuLaridad de La forma 
y PoLaridad deL evento
Especularidad de una polaridad: ¿por qué no hablamos, simplifi-
cando, de identidad de opuestos? Porque la identidad de opuestos 
sólo se produce a través de una plena dialectización de los tér-
minos, y ésta no es posible sin su equiparación ontológica. Aquí, 
en cambio, queda excluida la equiparación y resulta imposible la 
dialéctica. Uno de los dos términos transciende al otro hasta el 
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punto de aniquilarlo: en algunas religiones llega a configurarse 
incluso como una Nada que, naturalmente, no es lo que nosotros 
entendemos por nada, sino el límite extremo de la transcenden-
cia. Pero aunque no hay identidad, hay unidad: la unidad inefa-
ble que está más allá de la relación y, no obstante, la sostiene, de 
la que habla Plotino y que se ha vivido y se sigue viviendo en las 
especulaciones y religiones de la India. La unidad que explica el 
Ineinander de Cassirer y la «participación» de Lévy-Bruhl, que 
mantiene ligadas las dos partes del símbolo, que hace coincidir 
la existencia de lo «representado» con la de lo «vivido» y mani-
fiesta la totalidad de lo «divino» hasta en la más ruda y primiti-
va de las hierofanías. Es cierto que la identidad dialéctica de los 
opuestos nace de esta experiencia de unidad en la polaridad, pero 
lo hace en el plano de la «representación», como logos y no como 
mythos, trasladando lo Uno, que siempre está vinculado a una 
parte (piénsese en Plotino), al centro de los dos extremos y anu-
lando la transcendencia. Pero la conciencia religiosa la ha negado 
siempre, al igual que el existencialismo (Kierkegaard y Hegel).

La especularidad hace que la «forma» actúe en la forma even-
tual y posibilita su constitución; se trata de la especularidad de 
una polaridad que no llega a la identidad. La forma es absolu-
tamente especular, especular por excelencia, y absolutamente 
idéntica. Como eidos o «cosa vista» no es vista más que por sí 
misma. Porque el ojo o el intelecto que la ve (y ojo e intelecto son 
aquí la misma cosa) sólo es tal en la medida en que la ve, y en 
el momento en que la ve, como dice Aristóteles, «se unifica con 
ella», y al ver la forma se ve a sí mismo (Met., XII, 1072 b 20). De 
modo que lo mismo da hablar de forma que de intelecto; inte-
lecto y forma son la «cosa» misma en tanto que ve y es vista: de 
ahí la identidad. Así ocurre con el Dios aristotélico, que es for-
ma o «cosa» por excelencia porque es intelecto. A través de su 
intelecto, el hombre puede realizar en la «vida contemplativa» la 
condición misma de Dios. Todo esto no es invención de Aristóte-
les, está en la lógica de la cosa y constituye el presupuesto no sólo 
de la metafísica clásica, incluido el idealismo, sino también de 
toda ciencia en cuanto teoría del objeto. El «objeto» sólo existe 
en el ámbito de la forma, y existe porque el sujeto no es más que 
su espejo. La afirmación de que el sujeto crea el objeto es estric-
tamente equivalente a la pretensión de que el sujeto procede del 
objeto. En ambos casos, se toma sujeto y objeto por separado para 
sustancializar uno a expensas del otro en la «empiricidad» en la 
que, bajo la acción de la forma, se revelan en el evento. Esta es la 
razón de la ambigüedad del sujeto que propone el idealismo. En 
el acto teórico, sujeto y objeto constituyen una unidad, pero el 
sujeto no puede aparecer más que como objeto. Desde esta pers-
pectiva, la tesis de Aristóteles –para quien «el nous se ve a sí mis-
mo por participación con el noetòn»– resulta definitiva. «¿Qué 
es el pensamiento abstracto? –se preguntaba Kierkegaard– Es 
el pensamiento en el que el pensante está ausente». Del mismo 
modo, Gentile escribía que «sólo podemos vernos los ojos en el 
espejo». En el evento, en cambio, el sujeto, reducido a la pura 
e irrepresentable puntualidad del cuique, se percibe escindido: 

el «sentimiento del estado de criatura» del que habla Otto, y el 
«abandono» de los existencialistas. Porque al hic et nunc del cui-
que se opone la transcendencia del ubique et semper del periechon, 
el mysterium tremendum y, al mismo tiempo, fascinans que simul-
táneamente repele y atrae al hombre.

Podría parecer que el paso de la forma eventual a la forma es 
cuestión de grado, de modo que cuanto más evento se elimine, 
más forma se adquiere. Mas sólo es así en abstracto. En la rea-
lidad se produce un salto: el evento sólo se destruye en la medi-
da en que aparece la forma, pero la forma sólo se da entera y de 
golpe, ejxaivfnhz, como dice Platón, tan transcendente como el 
periechon. De otro modo, deberíamos encontrarla en cualquier 
estadio de la civilización humana y, en cambio, aparece por pri-
mera vez en Grecia, después se pierde, para reaparecer en el 
Renacimiento toscano, y si su primera manifestación permitió 
el surgimiento de la ciencia, la segunda hizo posible su recupe-
ración. Hoy se habría perdido completamente si no fuese por la 
abstracción que conservan las ciencias, cuya base constituye bajo 
la forma del principio de identidad: pero las artes, las costum-
bres y, en buena medida, la filosofía han prescindido de ella. Y 
hablo de abstracción porque el principio de identidad, si bien 
resulta esencial, no basta para constituirla. La forma es el ser tal 
y como lo entienden Parménides y Platón, el ser que Aristóte-
les teoriza en términos de sustancia: fundamento de la identidad 
y no deducible de ella. Es un error creer que la sustancia aris-
totélica procede de la experiencia: la experiencia no proporcio-
na más que accidentes, es decir, eventos, y el propio Aristóteles 
nos enseña que la inducción no podría llegar nunca al univer-
sal si éste no estuviera ya en el intelecto. La forma ni se deduce 
ni se induce: es o no es. Por eso forma y evento son categorías 
irreducibles entre sí: todos los intentos que, desde Platón, se 
han realizado a lo largo de la historia del pensamiento para redu-
cirlas a un único principio han fracasado. De ahí la inevitabili-
dad de Dios. Si hay existencialistas ateos es porque, en lugar de 
«vivir» la «existencia», la «piensan», y al renunciar a la esen-
cia, es decir, a la forma, anulan la transcendencia del periechon.

Lo que diferencia las civilizaciones y las 
vidas individuales son los cierres del es-
pacio y el tiempo del evento que propo-
nen. Tanto la historia de la humanidad 
como la de cada uno de nosotros es la 
historia de estas clausuras. Los tabúes, 
los ritos y los mitos no son más que cie-
rres de eventos.
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esPacio y tiemPo en eL ámBito
de Las dos categorías
Analicemos ahora la acción opuesta de la forma y el evento. El 
evento, como hemos visto, disuelve las «cosas» y lo unifica todo. 
En cambio, en el ámbito de la forma sólo existen «cosas» y todo 
está escindido, pues «la sustancia separa». En el evento el espa-
cio y el tiempo se unifican y éste último tiene prioridad. Sólo en 
el evento el tiempo rompe con la continuidad de la duración y se 
revela como instante, pues sólo en el evento el nunc se enfren-
ta a la infinidad circundante del semper de la que se convierte en 
centro, y el punto sólo se puede aislar en una convergencia. Pero 
la dinamicidad que existe entre los dos extremos hace que esta 
convergencia sea al mismo tiempo divergencia y, dado que uno 
de los dos extremos transciende al otro, convergencia y diver-
gencia no mantienen una relación dialéctica. Con el instante 
ocurre lo mismo que con el cuique, que se va aislando y se pier-
de en el doble movimiento de repulsión y atracción que carac-
teriza la experiencia vivida de lo «sagrado». Esto explica, como 
hemos visto, la repetición, la especularidad y la forma eventual, 
en la que el movimiento se detiene para ser retomado cada vez 
que la repetición la vuelve a abrir al evento. Pero esta reapertu-
ra sólo es posible en la medida en 
que la forma eventual conserva la 
polaridad del evento, lo que, por lo 
que respecta al tiempo, se expre-
sa en ese tum que es un momento 
determinado y, al mismo tiempo, 
en virtud de la prevalencia onto-
lógica del principio, clausura en 
sí todo el tiempo: es el tiempo del 
mito, histórico y al mismo tiem-
po ahistórico. Lo mismo vale para 
el hic que acompaña el nunc. En 
este sentido, hay que rectificar lo 
que se dice habitualmente acerca 
del tiempo de los primitivos. Del 
hecho de que para ellos todo ten-
ga su «antecedente» en un mito 
que se «repite», se concluye que 
el tiempo tiene índole circular y 
que lo que sucede, habiendo siem-
pre sucedido ya, en realidad, nun-
ca sucede. Esto es cierto sólo en el 
ámbito de la representación, no en la experiencia vivida y, por 
tanto, en el evento, donde cada instante es siempre único y nue-
vo, en la medida en que se constituye en centro y se afirma en 
la discontinuidad. Para comprender hasta qué punto es ajena la 
idea de circularidad, basta pensar que el tiempo sagrado siem-
pre es crítico, y la reaparición del evento va siempre acompañada 
de la temida posibilidad de que no se produzca. De ahí el carác-
ter coercitivo y, por tanto, mágico, propio de todo rito. El tiempo 
que se vive en la repetición es rítmico y no circular, al menos 
si tomamos el término «círculo» en sentido estricto. Pues el 
círculo sólo puede darse a través de la completa dialectización de 
los extremos que, al anular la transcendencia del periechon, anu-
laría también la aparición del nunc que hace de centro, y sin éstas 
no hay evento ni «sacralidad». El tiempo circular es el tiempo 
continuo e infinitamente divisible del logos –donde no se puede 
aislar ningún instante porque en cada uno de ellos el principio 
coincide con el fin–, no el tiempo del mito y del rito, que señalan 
una fecha aislándola de la continuidad del tiempo profano. Esto 
es cierto también para el mito del eterno retorno, que en tanto 
que mito, tiene valor escatológico y vale sólo para los extremos, 
no para lo que hay en medio. En cuanto el logos prevalece sobre 
el mito, la conciencia religiosa lo percibe como una opresión de 

la que trata de liberarse a través de la ruptura del ciclo y la unión 
definitiva con lo Uno. Eterno retorno son los ritos estacionales 
y de fin de año en los que el tiempo queda en suspenso y bajo la 
transcendencia de lo Uno. En cuanto todo esto pasa del plano de 
lo «vivido» al de la «representación», sólo puede ser expresado 
en términos circulares. De modo que el tiempo se convierte en 
espacio y se reduce a movimiento.

Con la forma aparecen las «cosas» y el espacio se separa del 
tiempo. Como espacio visto y no ya vivido se define enteramen-
te por la figura y es interior a ella. Así, para Aristóteles el mundo 
está en el espacio en cuanto a sus partes, no en cuanto al todo. Al 
margen de la figura sólo hay espacio como «intervalo» (diavsth-
ma) respecto a otra figura y como posibilidad de una tercera. En 
el primer sentido es absolutamente indiferenciado (es el espa-
cio homogéneo de la geometría), mientras que en cuanto posi-
bilidad de otra figura es también posibilidad de movimiento. A 
este espacio se reduce el tiempo, que Aristóteles define como 
«número del movimiento según el antes y el después». Ahora 
bien, la forma por sí misma es inmóvil, aunque ocupe siempre 
nuevas posiciones, pues el espacio externo le es absolutamen-
te irrelativo y no es más que mera posibilidad: dondequiera que 

se encuentre, se encuentra siem-
pre consigo misma y en su propio 
espacio, por tanto, no se mueve. 
El único movimiento que posee es 
la especularidad consigo misma, 
una especularidad ajena al espa-
cio que no es un movimiento: por 
eso tampoco tiene tiempo más que 
como reflexión unidimensional de 
lo idéntico y, por tanto, como eter-
nidad. Esto es lo que expresa Aris-
tóteles en la fórmula con la que 
designa la esencia, to; tiv h\n ei\nai, 
«el ser que algo era», que equiva-
le a «es-era». Pero el era sólo tie-
ne sentido en relación al tiempo de 
quien lo piensa: desde la perspecti-
va del objeto ese «era» es un «es», 
y la fórmula equivale a «es-es». 
Para que aparezca el tiempo según 
el antes y el después es necesario 
que una forma, que tiene la posi-

bilidad de ser en cualquier punto del espacio, se encuentre con 
otra forma (el choque de los átomos de Leucipo y Demócrito), 
pero al ser toda forma irrelativa a la otra –pues si fuese relati-
va sería parte y no forma– el encuentro es accidental y el tiempo 
contingente. Sólo este tiempo se dispone en línea recta, es irre-
versible (factum infectum fieri nequit) e individualiza el instante. 
Pero la individualidad del accidente no puede tener otra causa 
que la nada, la tyche-causalidad, que es el único aspecto bajo el 
que se presenta el evento en el ámbito de las formas. Cuando este 
evento no se representa, sino que se vive, la nada se convierte 
en la infinidad del periechon y en la «divinidad». Que es lo que 
sucede en la época helenística.

En resumen, tenemos dos concepciones del tiempo o, mejor 
dicho, dos sentidos. Uno es el tiempo del evento, en cuanto tal, 
caracterizado por la polaridad del nunc y del semper que permite 
la transcendencia del nunc. El otro es el tiempo contingente que 
crea el encuentro de las formas. Ambos son discontinuos, pero 
el primero es repetible y el segundo no, y mientras el primero se 
abre a la infinitud positiva de la «potencia», el otro se expresa en 
la negatividad de lo posible: uno es el tiempo de Dios, el otro el 
tiempo de la casualidad y, por tanto, del hombre en la medida en 
que está separado de Dios.

Para comprender hasta qué pun-
to es ajena la idea de circulari-
dad, basta pensar que el tiempo 
sagrado siempre es crítico, y la 
reaparición del evento va siempre 
acompañada de la temida posibili-
dad de que no se produzca. De ahí 
el carácter coercitivo y, por tan-
to, mágico, propio de todo rito. El 
tiempo que se vive en la repetición 
es rítmico y no circular, al menos 
si tomamos el término «círculo» en 
sentido estricto.
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A estas dos concepciones se añaden una tercera y una cuarta. 
La tercera es la del tiempo circular que, a través de la homologa-
ción de los extremos, cierra el evento en la forma y la anula como 
evento. En este tipo de tiempo, el único absolutamente continuo 
e infinitamente divisible, ningún instante es aislable. Es el tiem-
po del logos, que no puede ser contemplado ni vivido. No puede 
ser vivido porque si cualquiera de sus instantes emergiera como 
evento se rompería. Y no puede ser contemplado porque si el 
círculo apareciera como forma se detendría. La cuarta es la del 
tiempo como duración infinita y rectilínea, y se deriva de la ter-
cera. Si en un círculo todo punto es a la vez principio y final, la 
sucesión de cada una de estas coincidencias se extiende a lo largo 
de la serie numérica hasta el infinito. Es el tiempo que general-
mente se denomina histórico y en el que se ubica la serie de los 
hechos. Pero es una abstracción y un tiempo vacío, que no puede 
ser vivido sin romperse y sólo puede pensarse a través de las for-
mas que aislamos en él: este tiempo se caracteriza por la misma 

contingencia que el espacio externo respecto a la forma a la que se 
adecua. Más allá de estos tiempos, todo tiempo lineal es escatoló-
gico y sólo tiene sentido en virtud del fin. Por eso, si la historia no 
es concebible más que en el tiempo, transciende al hombre. Es el 
reino de Dios o de la Nada, pero la Nada es únicamente un nom-
bre que esconde la ignorancia de Dios: la tyche, a la que se recurre 
cuando se ignora la causa, tal y como la definían los estoicos. Si se 
prescinde de Dios y de la Nada, quedan las formas, pero las for-
mas sólo están en el tiempo en virtud de sus accidentes.

Todo esto aclara lo que se dijo al principio acerca de la polari-
dad de la primera visión científica de los griegos y sus preceden-
tes en la religión y el mito. Con las divinidades del Olimpo los 
griegos descubrieron la forma y, a través de ésta, las «cosas». De 
ahí la posibilidad de la historie y de una consideración de lo real 
fundada exclusivamente en la visión, pues historie tiene la misma 
raíz, vid, de la que procede idein, «ver», y eidos, la forma o «cosa 
vista». La historie permite el descubrimiento del espacio geográ-
fico y el tiempo contingente de la historia. Pero cuando se orienta 
hacia la naturaleza, pues la forma es aún sólo la cosa y no ha reve-
lado su lógica, y se logra aislar los elementos e intuir sus relacio-
nes sobre la base de la causalidad mecánica, cuando se intenta 
conciliarlos con la totalidad, es inevitable recuperar el dinamismo 
del evento y la esfericidad del periechon. Corresponderá a Parmé-
nides, y antes aún a los pitagóricos, la tarea de sentar las bases de 
esta lógica. Sólo entonces la ciencia puede desvincularse del mito 
y convertirse en pura ciencia de la forma, a costa, eso sí, de degra-
dar el evento hasta convertirlo en accidente. Frente a Parméni-
des, Heráclito propondrá una primera tentativa de armonización 
de forma y evento, un intento que se organizará sistemáticamen-
te en la era helenística con el estoicismo y reaparecerá perió-
dicamente en la historia del pensamiento occidental, pero 
siempre para mostrar la inconciliabilidad de ambos términos.
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La forma aparece por primera vez en 
Grecia, después se pierde, para reapa-
recer en el Renacimiento toscano, y si 
su primera manifestación permitió el 
surgimiento de la ciencia, la segunda 
hizo posible su recuperación. Hoy se 
habría perdido completamente si no 
fuese por la abstracción que conser-
van las ciencias.
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