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Dialéctica

Organizar una exposición implica siempre crear un lugar dialéctico, 
incluso cuando el material expuesto parece refractario a la noción 
de dialéctica. Por ejemplo me gustó mucho L’informe, una mues-
tra organizada por Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois en el Centro 
Pompidou en 1995. No obstante, mantuve un debate bastante aca-
lorado con Krauss porque ella sostenía que lo informe es precisa-
mente el lugar en el que no puede haber dialéctica, una tesis que 
no comparto. 

«Dialéctica» es la palabra que emplea Platón para denominar 
el método que hace surgir la verdad a partir de un diálogo que es, 
en general, contradictorio. Como es sabido, la noción adquirió una 
extensión considerable con Hegel y Marx, pasando a designar el 
movimiento mismo de la historia. De este modo, la historia, por 
ejemplo, la historia del arte, no puede avanzar sin eso que Hegel 
denominó tan acertadamente el movimiento de lo negativo. A mí 

me interesa el uso amplio del concepto de dialéctica por parte de 
autores como Georges Bataille, Walter Benjamin o Raoul Haus-
mann. Pero también hay una versión de la dialéctica extremada-
mente reduccionista, que trata de constreñir cualquier proceso en 
una sucesión triádica de «tesis», «antítesis» y «síntesis.» Por 
ejemplo, una reciente exposición en París sobre el futurismo se 
desarrollaba en tres salas. La primera se titulaba «Cubismo», la 
segunda «Futurismo» y la tercera... «Cubofuturismo», una es-
pecie de híbrido de las dos primeras. 

A Deleuze no le gustaba la palabra «dialéctica», porque se for-
mó en un momento de eclosión de filósofos neohegelianos, como 
Bernard Bourgeois, extremadamente escolásticos y totalmente 
insensibles a lo que después se ha llamado la plasticidad de He-
gel. No obstante, es posible reintroducir la noción de dialéctica 
en Deleuze sin violentar su pensamiento. Basta con pensar, por 
ejemplo, en ese capítulo de Mil mesetas titulado «Máquinas de 
guerra», que es el término que Deleuze y Guattari usan para de-
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nominar un dispositivo capaz de contradecir los aparatos de Esta-
do. El museo, la institución encargada de organizar exposiciones, 
es un aparato de Estado que exige centralismo, territorializa, no 
puede prescindir de ideas como «obra maestra», «colección»... 
Pero, al mismo tiempo, una exposición es una máquina de guerra, 
un dispositivo asociado al nomadismo, a la desterritorialización. 
Los aparatos de Estado están del lado del poder, las máquinas de 
guerra están del lado de la potencia. Para mí esta oposición es fun-
damental. Una exposición no debe tratar de tomar el poder sobre 
los espectadores, sino proporcionar recursos que incrementen la 
potencia del pensamiento. 

Un aparato de Estado se reduce a su acción, y su acción se re-
duce a su resultado: por ejemplo, el número de visitantes en una 
exposición. Una máquina de guerra muestra una tremenda falta 
de sincronía con sus resultados, implica cierta paciencia, necesita 
tomarse su tiempo. Por ejemplo, una exposición en un museo con-
lleva una fecha límite, el día de la inauguración. Pero, al menos en 
mi caso, la exposición no termina ahí. Por ejemplo, la exposición 
que organicé en el Pompidou tuvo un resultado inmediato, pero 
durante dos o tres años después seguí trabajando con los artistas 
que participaron en ella, publiqué algunos libros, incluso monté 
otras exposiciones que eran consecuencia de esa primera muestra. 
El aparato de Estado exige un resultado, y después pasa a otra cosa; 
la máquina de guerra nunca termina del todo. El aparato de Estado 
siempre busca tener la última palabra, con frecuencia se inten-
ta resumir las exposiciones en una consigna, en un eslogan. Una 
máquina de guerra nunca tiene la última palabra porque se basa en 
el montaje, que es un proceso inagotable. Es el caso, por ejemplo, 
de las Histoires du cinéma de Godard. Existen varias versiones y se 
pueden hacer otras.

La contraposición entre aparatos de Estado y máquinas de gue-
rra podría llevar a pensar en la oposición que establecía Adorno 
entre las industrias culturales y el gran arte de, pongamos por caso, 
Beckett, que es el ejemplo perfecto de máquina de guerra, capaz 
de resistir por el mero hecho de su existencia a los aparatos del 
Estado. Sin embargo, hoy en día es muy complicado aplicar esta 
oposición, porque el gran arte –Cy Twombly, Barnett Newman o 
cualquier equivalente a lo que Adorno tenía en mente cuando ha-
blaba de Webern o de Beckett– es parte integrante de la industria 
cultural, y esto complica mucho las cosas para el investigador. Re-
sulta muy difícil hacer exposiciones que tengan capacidad crítica. 
Recientemente ha surgido este problema en el marco de la revista 
científica del Pompidou, Cahiers du Musée National d’Art Moderne, 
en un número especial sobre Mondrian. Se trata de una revista 
académica, que se imprime en blanco y negro, y los herederos de 
Mondrian exigen que la reproducción de sus obras se lleve a cabo 
en color, que es un requisito técnico que no todo el mundo se pue-
de permitir, porque sale muy caro. De modo que Mondrian, que 
desde la perspectiva de Adorno es una máquina de guerra, repre-
senta hoy en día un aparato de Estado que impide que se haga uso 
de su obra si no es en las condiciones económicas de la convenien-
cia de sus herederos. 

Tengo la impresión de que con frecuencia las exposiciones me 
muestran cosas no tanto para que las conozca como para que las 
adore. Hace más de sesenta años, en uno de sus libros sobre eco-
nomía, Georges Bataille escribió cosas extraordinarias sobre el 
estatus del arte, comparando las sociedades soviéticas y las socie-
dades capitalistas. Bataille decía que en las sociedades estalinistas 
el artista no es reconocido, se violenta su soberanía, en el sentido 
de que se le obliga a servir a una causa. No obstante, pensaba que la 
situación no es muy diferente en la sociedad capitalista, donde el 
artista es, por el contrario, extremadamente respetado. Cuando un 
artista es muy reconocido se aceptan absolutamente todos sus de-
seos en cuestiones de instalación, de materiales, de técnicas... Ba-
taille plantea de una manera muy original que este es, en realidad, 

un falso respeto cuyo fin es no reconocer la verdadera soberanía 
del artista. Es decir, que el hecho de que, por ejemplo, Cy Twombly 
pueda hacer lo que le dé la gana en cualquier galería o museo no 
quiere decir exactamente que se respete su trabajo. Aceptar cual-
quier capricho y convertir la obra de arte en una especie de icono 
sagrado no implica que se vaya a exponer verdaderamente una obra 
de arte, porque «exponer» se puede usar para referirse tanto a una 
muestra artística como a un argumento. Una exposición ha de ser 
el desarrollo dialéctico, es decir, no dogmático, de un argumento. 

Producción

No hay dispositivo de exposición que no sea el resultado de un 
trabajo de producción, en el sentido que le da al término Walter 
Benjamin. Una exposición no guarda relación únicamente con la 
historia del arte. Se trata de un acto político porque es una inter-
vención pública e, incluso si ella misma lo ignora, se trata de una 
toma de postura dentro de la sociedad. Hay un texto fundamental 
en este sentido, que es «El autor como productor». Es un artículo 
que Walter Benjamin escribió en 1934 en un contexto muy político, 
en un círculo de estudios sobre el fascismo en París. Para Benja-
min, frente a las tesis del realismo socialista, la política en el arte 
no tiene que ver en absoluto con los contenidos de las obras. Hacer 
política, cuando se es un artista, significa ocupar cierta posición en 
el dispositivo canónico de la estética, que es el dispositivo forma-

Hans Haacke, Propiedades inmobiliarias de Shepolsky et al. (detalle), 1971. 
Portada del dossier: Alighiero e Betti, Uno nueve siete nueve (detalle), 1979.
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contenido. Esto quiere decir que hay que trabajar tanto sobre la 
forma como sobre el contenido. 

Para Benjamin, la política exige siempre cruzar una frontera, 
cuestionar qué es lo que pertenece al arte, a la ciencia, a la filo-
sofía... Benjamin dice explícitamente que el fotógrafo es respon-
sable de la leyenda al pie de sus fotografías y, por tanto, ha de ser 
también escritor, ha de ser capaz de componer unas palabras que 
no dejen a su fotografía aislada en el ámbito de lo visual. Pero tam-
bién enuncia la tesis recíproca: los escritores habremos dado un 
gran paso cuando seamos capaces de dominar los materiales de la 
imagen. Hay un gran desprecio por la imagen por parte de los pro-
fesionales del lenguaje, por los grandes filósofos. Kant es capaz de 
hablar del Vaticano sin haber estado allí nunca. Y, a la inversa, en 
el entorno de los comisarios de arte hay un cierto desprecio por 
el lenguaje. Por ejemplo, la Bienal de Venecia de 1995 acogió una 
enorme exposición de Jean Clair titulada Identidad, alteridad que 
ocupaba todo el Palazzo Grassi. Desde la primera sala se partía de 
la postura de que Marcel Duchamp era más o menos la misma cosa 
que Bertillon, el prefecto de la policía de París que a principios 
del siglo xx instauró la práctica de la fotografía de identidad y que, 
por otra parte, produjo fotografías muy interesantes. Marcel Du-
champ, Bertillon y las fotos de los prisioneros de Auschwitz esta-
ban colocados juntos para decir, grosso modo, que la vanguardia 
es el fascismo. Este es un argumento que estaba expuesto en tres 
obras y explicado en diez líneas en un enorme catálogo. Esto es 
escandaloso, cuando se sostiene una tesis semejante es preciso al 
menos explicarlo con detalle. 

El tercer punto evocado por Benjamin es que es necesario que 
el autor, para que sea verdaderamente autor de su trabajo –y esto 
vale tanto para un escritor o un pintor como para un comisario–, 
debe poder modificar en su provecho las condiciones de la pro-
ducción. Es algo muy difícil. En el mundo del cine suele existir un 
cierto conflicto entre realizadores y productores; con frecuencia el 
productor quiere recortar la película, poner una música más sim-
pática... Hay grandes cineastas, como Orson Welles, que no resol-
vieron la cuestión de la producción y vieron sus obras completa-
mente mutiladas. Otros artistas fueron productores soberanos de 
sus obras, como Charles Chaplin, que estuvo dos años haciendo 
La fiebre del oro. El problema en el caso de la producción de expo-
siciones es que las relaciones institucionales entre los museos son 
realmente duras, salvajes, no las entiendo en absoluto.

En este sentido, me parece que hay una gran diferencia en la 
producción de exposiciones entre las instituciones pequeñas y las 
grandes. Una de las primeras muestras que organicé fue en un pe-
queño museo de provincias francés, el museo de Rochechouart, 
que posee una colección muy hermosa de Raoul Hausmann. Allí 
tuve un grado de libertad poética que hubiese sido imposible en 
una institución mayor. Más adelante intervine en una exposición 
de obras del pintor franco-húngaro Simon Hantaï. Claude Berri, el 
gran coleccionista, tenía una galería en París y convenció a Hantaï 
para organizar una muestra. La exposición estaba colgada en las 
paredes en junio, pero el artista dijo que quería esperar a que yo 
terminara un libro que estaba escribiendo con él. Así que la expo-
sición estuvo instalada pero cerrada durante más de seis meses, 
mientras yo acababa el trabajo tranquilamente. En este caso, por 
tanto, dispuse de una gran libertad temporal. Por último, organi-
cé una muestra en Le Fresnoy, una escuela de arte que tiene un 
enorme espacio expositivo. Es un centro que dispone de todos los 
medios técnicos, especialmente informáticos, necesarios para ex-
perimentar y que, por tanto, me permitió una gran libertad de pro-
ducción. Al mismo tiempo, también he organizado exposiciones 
para algunas instituciones grandes, donde las cosas no siempre 
han ido tan bien. En el Centro Pompidou, por ejemplo, fue ho-
rroroso, me daba la impresión de que todo se hacía con el fin de 
obstaculizar el trabajo. Sólo a modo de ejemplo: aunque el Centro 

Una exposición es una máquina de 
guerra, un dispositivo asociado al no-
madismo, a la desterritorialización.

John Letham, Encyclopaedia Britannica (detalle), 1971
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Pompidou posee la mayor colección de Man Ray del mundo, tuve 
que pedir prestado un «rayograma» de una galería privada. Una 
gran institución es un aparato de Estado que a veces puede facilitar 
el trabajo y otras puede impedirlo.

Denkraum

«Denkraum» significa «espacio para el pensamiento», que es lo 
que una exposición ha de propiciar. Esto no implica una defen-
sa unilateral de las exposiciones temáticas, hay también maneras 
inteligentes de hacer exposiciones monográficas. Me refiero, más 
bien, al modo en el que Aby Warburg concibe su Atlas Mnemosyne 
como un espacio para el pensamiento, una forma visual de cono-
cimiento que es un cruce de fronteras entre el saber puramente 
argumentativo y la obra de arte. Es necesario releer a Warburg por-
que su trabajo ha sido aplastado, negado, por sus propios discípu-
los. El único autor que ha escrito hasta ahora una monografía sobre 
Warburg, Gombrich, era su enemigo teórico. Su biografía es extre-
madamente útil y honesta, pero es la obra de alguien que detesta su 
método. También Panofsky era muy ambivalente hacia Warburg. 

Warburg fundó la iconografía moderna. Era el heredero de una 
familia de banqueros y creó una biblioteca privada extraordina-
ria centrada en lo que denominaba «ciencias de la cultura»: arte, 
obras clásicas, literatura, costumbres y fiestas populares, antro-
pología, etc. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial transfor-
mó todas sus herramientas de historia del arte para intentar en-
tender el conflicto. Recopiló un archivo de 30.000 documentos, 
una especie de museo de la guerra, porque comprendió que había 
vínculos muy estrechos entre la producción de las imágenes y la 
destrucción de los hombres, aunque sólo fuera a causa de la propa-
ganda política, que él ya había estudiado en el Renacimiento y en la 
Alemania de la época de Lutero. Encargaba diariamente fotografías 
a diferentes instituciones –la Cruz Roja, el ejército alemán...– y las 
metía en cajas. En su cabeza ya tenía una colección de imágenes 
de la guerra que cohabitaba con su gran «fototeca» de imágenes 
de las grandes obras maestras. Alemania perdió la guerra al tiem-
po que se producía la revolución rusa y los comunistas alemanes 
intentaban también una revolución bolchevique. Esta especie de 
aceleración de la historia hizo que en 1918 Warburg se volviera 
completamente loco: se creía responsable de la guerra, intentó 
suicidarse, matar a su familia, aullaba, se creía el dios Cronos... 
Entre 1918 y 1924 le atendieron varios psiquiatras, especialmente 
Ludwig Binswanger, sobrino de otro psiquiatra del mismo nom-
bre que había tratado sin ningún éxito a Nietzsche, un autor al 
que Warburg admiraba y con el que se identificaba. Binswanger 
había escrito una carta muy célebre a Freud diciéndole que creía 
que Warburg estaba acabado y no había ninguna esperanza de que 
recuperase la razón. Sin embargo, en 1924 Warburg da una confe-
rencia sobre el rol curativo de la magia en la que rememora el viaje 
que había hecho treinta años antes entre los indios hopi. Y después 
de esta conferencia Binswanger le dijo: «Escuche, está usted cu-
rado, puede volver a casa». Su asistente, Fritz Saxl, dio una fiesta 
de bienvenida en su biblioteca, que en aquel momento estaba en 
proceso de convertirse en una institución semipública. En la sala 
de lectura, Saxl colocó un conjunto de imágenes del archivo so-
bre paneles, a modo de resumen de todo lo que había interesado a 
Warburg desde 1895: Botticelli, Ghirlandaio, Durero, Rembrandt, 
etc. Inmediatamente Warburg se dio cuenta de las posibilidades de 
esta metodología, que iban más allá de un simple memorandum 
de su trabajo. 

Warburg transformó la idea inicial de Saxl, que consistía sen-
cillamente en una pequeña exposición, en el Atlas Mnemosyne, un 
verdadero dispositivo de saber. Convirtió el modelo de la doble 
proyección de Wölfflin –la proyección de dos imágenes sobre una 

Una exposición no debe tratar de to-
mar el poder sobre los espectadores, 
sino proporcionar recursos que incre-
menten la potencia del pensamiento. 

George Brecht, Sin título, 1970
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pantalla blanca con las luces apagadas– en un dispositivo de expo-
sición: ya no hay una pantalla blanca, sino varias pantallas negras, 
las luces están encendidas, ya no hay dos imágenes para mostrar el 
dibujo y el color, sino setenta imágenes con múltiples relaciones 
posibles... Es una muestra visual y una argumentación, un espacio 
para el pensamiento. El Atlas Mnemosyne no está hecho para expli-
car nada, en el sentido cartesiano del término. Para Warburg una 
referencia permanente es Goethe, uno de cuyos conceptos funda-
mentales es la afinidad. Del mismo modo, Ludwig Wittgenstein, 
contemporáneo de Warburg, propone una teoría revolucionaria 
que gira en torno al término «übersicht», una vista de conjun-
to, ver varias cosas a la vez. Parafraseando al primer Wittgenstein 
podríamos decir: «de lo que no se puede hablar, es preciso ca-
llar, pero es preciso exponerlo». Exponerlo, es decir, disponer-
lo de manera diferencial, por ejemplo, mediante planchas que 
yuxtaponen elementos sin que medie ninguna explicación, sino 
una multiplicidad de relaciones posibles. Una explicación busca 
demostrar la determinación, implica la búsqueda de una causa y 
una consecuencia. Pero tanto Wittgenstein como Freud mostra-
ron que hay ámbitos en los que no hay explicación posible, sino 
sobredeterminación. En el caso de una exposición es el espectador 
el que, enfrentado a las distintas relaciones posibles que propone 
esa muestra, debe construir las determinaciones.

Ensayo

«El ensayo como forma» es el primer artículo de una magistral re-
copilación sobre literatura de Adorno. En él expone que un ensayo 
es un pensamiento en imágenes, un pensamiento que tiene afini-
dad con la imagen. Un ensayista es alguien que engrana distintas 
imágenes de modo que saquen a la luz un pensamiento. No hay 
dogma aquí, sino montaje. El montaje como forma continuamente 
abierta es lo que encontramos en Krakauer, que para Adorno es el 
prototipo mismo de ensayista, en Godard, en Farocki, etc. 

En segundo lugar, el ensayo es capaz de dotar a la realidad de le-
gibilidad, un concepto benjaminiano que Adorno retoma. De nue-
vo, legibilidad no quiere decir explicación, más bien alude al modo 
en que, de repente, en determinados momentos de la historia, 
ciertos fenómenos se vuelven perceptibles para nosotros. A veces 
se produce una conjunción del pasado y del presente que hace la 
historia visible. Benjamin denomina a este proceso «Bild», ima-
gen, e incluso «dialektische Bild», imagen dialéctica, porque no 
se trata de una imagen simple.

En tercer lugar, Adorno dice que el ensayo es un dispositivo 
anacrónico, en el sentido de que utiliza una técnica antiquísima 
del lenguaje, como es la exégesis, que se ha empleado para la in-
terpretación bíblica, pero que también fue usada por Freud o Ben-
jamin. Pero, simultáneamente, implica una técnica del lenguaje 
muy moderna, como es la crítica política. Son dos dimensiones 
inseparables.

Finalmente, el ensayo conlleva la ausencia de una última pala-
bra, de un final. Decir que uno escribe un ensayo es ya decir que 
uno va a volver a intentarlo, a ensayarlo de nuevo. Un planteamien-
to que remite, una vez más, al análisis que Walter Benjamin hace 
del montaje como un procedimiento que se basa necesariamente 
en la idea de que una obra de arte nunca está acabada, es siempre 
perfectible. Charles Chaplin es capaz, incluso durante la produc-
ción o la explotación de sus películas, de transformar el montaje de 
sus películas, igual que más tarde Godard es perfectamente capaz, 
incluso hoy, de hacer una nueva versión de las Histoires du cinéma. 
Esta es la diferencia, según Benjamin, entre una obra de arte mo-
derna y, por ejemplo, una obra de arte griega. En la medida en que 
hoy una obra de arte está siempre inacabada, tampoco se queda 
obsoleta. Hay una frase muy célebre de Man Ray que dice: «Nos 
han acusado, a mí y a Marcel Duchamp, de no acabar nunca lo que 
hacemos; esto se debe a que somos hombres infinitos». En esto 
debería consistir una exposición, en un ensayo basado en relacio-
nes entre imágenes que en principio son infinitas, que pueden ser 
repensadas una y otra vez.

Ante la imagen, Murcia, CENDEAC, 2010
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