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Basilio Martin Patino

ESPEJOS EN
LANIEBLA

UN ENSAYO AUDIOVISUAL



LA Sociepap EstataL DE CONMEMORACIONES CULTURALES (SECC) organiza una vez més
un proyecto junto al Circulo de Bellas Artes de Madrid, en esta ocasiéon en torno
al cineasta esparfiol Basilio Martin Patino (Lumbrales, Salamanca, 1930).

Tres son las constantes fundamentales en la filmografia de Basilio Martin Patino desde
aquel primer largometraje, Nueve cartas a Berta, con que se dio a conocer en 1966:
porun lado, el afan de experimentacién, la mirada irénica, libertaria y ladica,

la negativa a cefiirse a un discurso ortodoxo, normalizado y sumiso a los canones;

por otro, la atencién y el interés por la comprension de la historia que le ha tocado vivir,
en este caso la compleja historia de Espaiia durante la segunda mitad del siglo veinte;

y, por ultimo, el retorno sistematico a un pasado que gira en torno a Salamanca,

y mas en concreto al mundo de experiencias y ensoniaciones de su propia infancia.

En esta exposicion, calificada por su autor —el propio Martin Patino— de «ensayo
audiovisual», se dan cita estas tres constantes: vuelve a Salamanca seducido por

la historia complementaria y a la vez contrapuesta de dos familias de la Salamanca
de principios del siglo veinte: la de los Luna Terrero, ejemplo de la oligarquia que
dominaba la tierraylavida de quienes la trabajaban; y la de los aparceros que, después
de ser expulsados de su finca, fundaron el pueblo de Centenares en terrenos poco
menos que baldios. Martin Patino no ha querido llevar esta historia a un «guién»,
sino que la deslinda en ocho cabinas tematicas dispuestas en el centro de la sala para
que los espectadores, al pasar por ellas, la vayan articulando en su mente. En torno
alas cabinas se presenta una coleccion de libros, documentos y material grafico que
permitira alos espectadores una inmersion en los datos sensibles del pasado, algo
que la proyeccion simultanea de las peliculas, que Patino revisa ir6nicamente

en su ensayo «The Salmantican Way of Life>», subraya de manera contundente.

La SECC quiere agradecer el trabajo de todo el equipo del Circulo de Bellas Artes

en esta nueva colaboracién que se suma a las anteriores, asi como el de su comisario
y protagonista, Basilio Martin Patino, artista fundamental en la historia reciente

de nuestra cultura.



El Circulo de Bellas Artes tiene el placer de celebrar en esta singular exposicién la
excepcional trayectoria del cineasta espafiol Basilio Martin Patino (Lumbrales, Salamanca,
1930) con un proyecto especificamente disefiado para la Sala Goya.

Verdadero pionero en Espaiia de la ensayistica cinematogréafica (esa que explora con
ahinco cuales son los limites de la ficcién y sus refutaciones, que no pueden acotarse
comodamente en el vago concepto de documental), Martin Patino es autor de una obra-isla
en el archipiélago del cine. Si Godard afirmé que «ver una pelicula es siempre compararla
con otras», en el caso de Martin Patino el aserto no puede ser mas pertinente: su cine

es un continuo cuestionarse, en la medida en que cada pieza parece estar formando parte
de un mosaico agrietado que no esconde su condicién de artificio o trampantojo. Sus
experimentaciones en torno al documental de compilacién (el llamado metraje encontrado)
y el falso documental (o, siguiendo la terminologia britanica, fake documentary) comienzan
por acopiar series de archivos audiovisuales que yacian en el desvan de las filmotecas

para operar sobre ellos una suerte de cirugia frankensteiniana; restos de un naufragio que
Martin Patino redefine gracias a un tratamiento del montaje transgresor, iconoclasta

y, al cabo, personalisimo.

El contenido temético de Espejos en la niebla, la tiltima propuesta audiovisual de La Linterna
Magica, taller de Martin Patino, se entrelaza a lo largo del siglo veinte por territorios
salmantinos, postulando un contraste dialéctico entre El Cuartdon, finca de los Luna
Terrero, familia de oligarcas terratenientes, y los solitarios terruiios de Centenares,
reducido poblado que hubieron de construir los numerosos renteros, emparentados entre
si, de la dehesa, que fueron obligados a marcharse de El Cuartén con todos los familiares,

ganado y bartulos propios, de un dia para otro.

La arriesgada experiencia se afronta mediante una serie de distintas proyecciones
simultineas efectuadas dentro de un conjunto de celdillas de cristal independientes,

cada una de las cuales aporta su particular faceta temética, desarrollada como parte del
conjunto o laberinto de opciones donde el espectador-colaborador pueda optar, rechazar,

complementar, preferir, alterar, combinar o suplir segtin sus criterios de valoracion.

Elresultado es una lectura critica del pasado que parte de un caso particular, de una mirada
microhistérica, para tratar de arrojar luz sobre las tensiones socioeconémicas y culturales
que aquejaron a la Espafia del primer tercio del veinte. Como afirma Patino en uno

de los textos incluidos en el catidlogo, «en aquel laberinto de intereses sociales se podia
intuir la légica del gran conflicto por venir: la terrible hoguera de toda una cruzada salvaje
y casi medio siglo de desentendimiento fratricida».



Asi, la exposicién que acoge esta casa es fruto de un itinerario volcado en la investigacion
y biisqueda de nuevas formas expresivas, el compromiso activo con el espectador

y lalectura critica del pasado. Rasgos que, no por azar, han convertido a Patino en figura
central de nuestro cine.

Juan Miguel Herndndez Leén
PRESIDENTE DEL CIRCULO DE BELLAS ARTES
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De espejos y de nieblas en
los campos charros
Basilio Martin Patino

La atractiva invitaciéon del Circulo de Bellas Artes para que exponga en sus salas mis
ultimos audiovisuales me incita a afrontar abiertamente este nuevo y arriesgado ensa-
yo audiovisual en cuanto a la relacién autor/creador, receptor/creador. Se propone su
proyeccion desde un conjunto de celdillas independientes que contienen su particular
aportacion, desarrollindose en cada cual, de modo aleatorio, una de las posibles facetas
del calidoscopio que el espectador activo podra recomponer libremente. Se enriquecen,
pues, dentro del conjunto las distintas arqueologias tematicas que se complementan en-
tre si. En aquel laberinto de intereses sociales se podria intuir lalégica del gran conflicto
por venir: la terrible hoguera de toda una cruzada salvaje y casi medio siglo de desen-
tendimiento fratricida. Son tierras de dehesas, corazén de la Espana profunda; ganado
bravo, caballos, caballistas engalanados, profunda religiosidad, culto a la tradicién como
baluarte del conservadurismo, exaltacion casticista de la charreria como sefia de identi-
dad casi bucdlica que atraeria significativamente de modo oportuno a los fabricantes de
peliculas folclérico-religiosas como El Cura de aldea o El camino del amor. Se barruntan
en sus imagenes los prolegémenos de un tiempo inquietante. El experimento se apro-
vecha indispensablemente del libro Centenares, bellamente recopilado por la escritora
Macu Vicente, que de forma generosa ha colaborado en el arriesgado proyecto. Pero no se
trata de explicar una historia ya conocida, programada, como muy bien explicé Pasolini
respecto a las limitaciones de la representacion cinematogréafica: «Buscar en el cine la
representacion del pasado es una empresa injustificada, falsa, totalmente maquillada,
o bien, simplemente metaférica». Guiones estratégicamente novelados, actores simu-
lacro, rituales del glamour embaucador, del marketing, del metraje y de los formatos,
de los canones repetitivos de lo ya visto. Intentamos sencillamente realizar un espacio
expositivo més propicio a la interaccién. Sentir mas limpido el reflejo de aquel espejo de
Stendhal que se pasea alo largo del camino.

Dificilmente seremos nunca capaces de simplificar la comprensién de los sue-
nos. No es poco ya constatar que existieron, al tratar de rememorarlos. No es un in-
vento extravagante y fantasioso, sino una reflexiéon desde aquella actualidad concreta
que tratamos de comprender. Una experiencia de cierta radicalidad que necesitara de
mucho mas entrenamiento. Y ahi estd por si otros tentaran de reconducirlo. Me atre-
vi a realizarla en la exposicion Paraisos con Canciones para después de una guerra. Vie-
ja idea que parecia destinada a no ser puesta en practica. Los visitantes disfrutaban
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de una nueva manera en cada puesta en escena musical; se lanzaban incluso a bailar
instintivamente, hasta que un escalofrio emocional les paralizaba el espinazo: en esto
consistian los paraisos. Meros esfuerzos por sobrevivir. Le hubiera venido como anillo
al dedo en Queridisimos verdugos siguiendo la espiral de reflexiones entre celda y celda,
con suspense casi policiaco. De ejecucion en ejecucién, etcétera. Qué distintas sensa-
ciones en vez de sentirse amarrados ala butaca como modo indispensable de amortizar
en horay media el precio de la entrada.

Los espacios publicos se abren a otra libertad de comunicacién. Las salas de expo-
sicién amplian las caracteristicas de la puesta en escena. Resulta esclarecedor reflexionar
sobre el estancamiento del viejo espectaculo cinematografico: sus formatos, contenidos,
sus ritos en relacion con los progresos espectaculares de otros campos de naturaleza ar-
tistica abiertos a una evolucién no constrefiida por intereses ajenos, como pueden ser los
relacionados directa y libremente con un musico, un poeta, un pintor, un novelista, un
escultor, de acuerdo con su sensibilidad creadora en continua sintonia con el avance de
los tiempos. Y como lainfluencia de algunas pocas vanguardias en el mundo del cine hayan
podido tener un desarrollo tan poco solvente. Recordemos lo que supuso la aparicién del
surrealismo, y en qué quedd, mas alld de un cierto pintoresquismo tomado por una rareza
extravagante. Hasta tal punto se ha desatendido y degradado intelectual y estéticamente
la consideracion de una actividad que, desde que se inventd, hace ya mas de un siglo, ha
copado la mayor parte del tiempo libre de los habitantes del planeta dados sus monopo-
lios econémicos, las colonizaciones del mercado, su dependencia de los poderes ptblicos,
sometida ainquisiciones, intereses ajenos y casi total dependencia de funcionarios, buré-
cratas y politicos que todavia conservan la potestad de su tutela y reparto de los dineros de
todos con la coartada del sacrosanto nombre de lo que llaman CULTURA. Con la facultad
celestial de manejar el don de premiar, discriminar, quizas ya no reprimir y censurar, es
decir, la funcionalidad ética, no sé si también artistica de unos poderes antiguamente pro-
pios de no se sabe qué divinidad con la coartada de defender no se sabe qué valores.

Indagar en los porqués de determinados acatamientos estéticos que vienen del pa-
sado, con semejantes credenciales sumidos en unas disciplinas tan convencionales, es
como bucear en un pantano oscuro y no demasiado gratificante. Entiendo que hacer cine
es ya de por siun ejercicio cauteloso sin esa licencia obvia para ejercer la real gana. Tam-
poco cuantos pueden ejercer todavia en este limbo privilegiado parecen ya tan felices.

La libertad en cine consiste en confiar en la inteligencia del espectador; all él,
para que se interese o se abstenga del juego, participe en la propuesta, acepte la com-
plicidad o la rechace. Desde mi relativa experiencia sé que el cine resultara tanto mas
gratificante, y no sélo para el espectador, cuanto mas se atreva a olvidarse de toda pre-
ceptiva sobre lo que se deba hacer. Es una forma de contribuir satisfactoriamente a
elevar la calidad de vida; la nuestray la de nuestro tiempo.

No sé sillego tarde a unos horizontes nuevos que intuyo espléndidos. El cine, mejor
o peor, se ha permitido subsistir de una mina que amenaza agotarse y parece necesitar
una renovacién de compensaciones y ofertas. Quizas los rituales nuevos que proponemos
resulten excesivos. Quiero seguir confiando en el espectador colaborador.



A modo de divagacion previa
sobre nuestra identidad
Basilio Martin Patino

«No habia luz eléctrica, ni bafios.» «Se recogia el agua que vertian los tejados en ba-
rrefios y calderos de zinc.»* «Conoci, desde la tierra, antes los aviones que los coches.»
«Robles, pefias, vacas, larivera. Todo lo demés campo.» «Cuando llovialo hacia a mares.
Casitodoslos afiosla crecida dela rivera se llevaba el puente hecho con troncos de robles,
escobas y barro.» «El invierno era especialmente duro para mi, no por el frio, que lo
hacia, sino por el miedo que me atenazaba. Por las noches el viento rugia en continuos y
agudos lamentos mientras rodedbamos la lumbre bajo la abierta boca de la chimenea con
la infinita oscuridad al fondo.»

Creo conocer a Macu Vicente, sincera, aguda, gozosa siempre, incluso al reme-
morar los terribles anacronismos que le correspondié afrontar. Y no necesita hacer
ficcién dramatica de ésta su alegre pero inmisericorde nifiez campesina, nacida dentro
de la comarca de El Abadengo, a unos veinte kilémetros de Lumbrales, mi pueblo. En
vez de quejarse, su narracion es un homenaje de sinceridad con los suyos, aquel clan
biblico de naufragos cuya existencia va rescatando con nombres y apellidos, fotografia
a fotografia, oficios, hacienda, hasta recomponer documentalmente tan sugestivo mo-
saico genealdgico, felizmente conciliada, felizmente conciliados todos en las comunes
huellas de identidad. Extrafios tiempos y extrafios espacios identitarios los de aquella
nina desapercibida que se fijaba en todo con divertido encantamiento y se le quedaba
grabado en suimaginario de afectos y risas que ahora nos describe, reescritos sobre te-
rrufios esteparios, como un palimpsesto de su existencia. La mayoria de sus coetaneos
no nos lo hubiéramos podido imaginar, siendo casi vecinos, a tan poca distancia de
aquella desolacion de frios encharcados, candiles de carburo y andaduras en burro.

Veintiafiero por entonces, yo estudiaba Filosofia y Letras confortablemente arro-
pado por la Universidad humanistica de Salamanca. Racional y culturalmente condi-
cionado por otro tipo de insuficiencias, relacionadas seguramente también por la mis-
ma distorsién de la historia colectiva. Qué diferencias abismales, siendo tan préxima
nuestra geografia e incluso la vecindad de nuestros origenes.

1 Este texto se publicé originalmente como prélogo del libro Centenares, de Macu Vicente (Salamanca, Caja Duero,
2006).
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Su narracién, que abarca un siglo exacto, de 1901 a 2002, comienza en la dehe-
sa El Cuartén, al lado de Vitigudino, cuando Juana, la mujer del tatarabuelo Sebastian
Velasco, montero mayor, arropada por toda su numerosa familia de hijos, yernos, nie-
tos, mujeres, etcétera, que trabajaban con él de renteros, unidos como una pina desde
tiempo atras, fueron desahuciados tajantemente por el retraso de un dia en el pago de la
renta «que ayer vencié», con apercibimiento judicial de desalojo inmediato. Asi que,
obligados a reunir deprisa sus bartulos de labranza, carros, burros, caballos, vacas y
haciendas, tuvieron que organizarse en caravana tipo western, versién castellana de Las
uyas de la ira que filmara emotivamente Ford, ala busqueda de otro hueco vacio donde
asentarse de nuevo. Paramos de soledad y de devastacion, periédicamente invadidos,
reconquistados, despoblados, tierras de nadie usurpadas, arrasadas, en manos siem-
pre delarealeza o de sus marquesados, de templarios o de obispos, guerras de Sucesion
de Portugal, guerra de la Independencia contra los franceses, campo fronterizo entre
dos paises, amurallados y encastillados por los conquistadores de turno. Hasta 1812,
con la abolicién del régimen sefiorial, se repartian la jurisdiccién sobre todo lo exis-
tente el obispo de Giudad Rodrigo, el duque de Alba y el marqués de Cerralbo. Habia
comenzado a intuirse cierta rebeldia independentista conlos aires constitucionalistas.
Recordemos que en 1852 un pueblo préximo, también de El Abadengo, San Felices de
los Gallegos, gané por fin un pleito que mantenia con la casa de Alba desde el siglo die-
ciséis para librarse de seguir pagando atin el diezmo ala iglesia y la tercera parte de sus
beneficios como vasallaje histérico. Son los pueblos llamados de «seforio», donde
el suelo, la iglesia, las viviendas, los establos, los hombres, todo pertenece a su sefior,
como escribe el gran médico y politico de esa época Filiberto Villalobos, defendiendo la
necesidad de la reforma agraria: «La mayoria no dispone de caminos, no tienen escue-
la, viven en completo abandono, resignados los infelices a su pobreza». O los cientos
de muertos evitables «por las viviendas inmundas, los alimentos adulterados, tisicos,
alcohélicos, tuberculosos, raquiticos..., por los trabajos excesivos, el agua infecta, el
suelo inmundo [...]. Con la Ginica alternativa de exilarse a otras tierras desconocidas,
en el caso de tener fortaleza para ello, lejos de los suyos». Estamos refiriéndonos al
principio del siglo veinte, 1901 exactamente, comienzo de esta triste remembranza,
cuando occidente se abria jubilosamente a la modernidad. Tiempo de euforia, lujos,
libertades, prosperidad, utopias y radicalismos. La electricidad, las comunicaciones a
motor, la radio, el cine, la aviacion... Cantos de vida y esperanza, segan Rubén Dario.
Lo habia anunciado el gran escaparate que fue la Expo 1899 de Paris con su torre Eiffel
de mas de trescientos metros de altura, apoteosis del progreso, simbolo de la prospe-
ridad y de la tecnologia, de los avances cientificos, de las vanguardias artisticas: Pi-
casso, Gezanne, Gauguin, Stravinski, Mahler, Debussy, Tchaikovski... y Freud, Paulov,
Darwin, Nietzsche. En 1905 Einstein descubre las leyes del universo, la cuarta dimen-
sién del tiempo, el espacio, la materia, la energia, la teoria general de larelatividad... En
nuestro pais el siglo se inaugura con la sangrienta boda de Alfonso XIII, la explosion del
Maine en Cuba con la muerte de doscientos sesenta marineros, la insurreccién del Rif,
la Semana Tragica... Pero habia progreso para quienes tuvieran acceso a la electricidad,
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a los sanitarios canalizados, a la automocion, a la telefonia, a la calefaccion. Surgen los
inicios del asociacionismo obrero, el desarrollo de las academias y los ateneos, el sumi-
nistro del aguay de los alcantarillados, la preocupacién higienista, los montes de piedad
y las cajas de ahorro, la Institucion Libre de Ensefanza. Final de la antigiiedad, «tardio
final», segin Macu, de una forma de vida dificilmente soportable.

Muy a principios de siglo —dispongo de la primera edicién francesa de 19o5—,
Henri Guerlin publica Espagne. Impressions de voyage d’art, donde cuenta sus obser-
vaciones casi siempre estéticas de nuestro pais. Al tratar de Salamanca, por encima
de todos sus atractivos artisticos, qué casualidad, se ocupa de esta nuestra zona de la
cuenca del Duero, la mas desértica, «de una aridez desoladora». Y, citando al escritor
Santiago Alba, resalta que «no sélo falta el agua, sino que falta tanto la cultura intelec-
tual como la cultura del campo. La mayoria de los hombres, y sobre todo las mujeres,
son analfabetos». Y resulta curioso que se fije en Fuenteliante, donde, segin comenta,
«han experimentado el comunismo. Siendo casi todos pobres, alas gentes les tiene sin
cuidado reconocer que el reparto les beneficia [...]. Los mas ricos, o no han sido con-
sultados o han cedido al deseo de la mayoria [...]. Las tierras se han ido repartiendo, no
en propiedad sino en usufructo». Es la tinica acotacién sociolégica de este observador
francés dentro de suamplio volumen dedicado a exaltar las bellezas hispanas para via-
jeros curiosos. Precisamente Fuenteliante, a ocho kilémetros de Centenares, que es el
desapercibido espacio de la tierra que nos ocupa. Pero no se puede dejar de tener en
cuenta que para esas fechas el comunismo todavia no habia nacido como partido. Aca-
baba de ponerse en marcha en San Petersburgo la revoluciéon de enero en el Domingo
Rojo yla masacre de los obreros que querian hablar con el zar. El manifiesto comunista
de Marx-Engels de 184.8 no era todavia sino una teoria de la economia politica sobre la
transicién del capitalismo al socialismo en una sociedad sin clases. El concepto del co-
munismo no pasaba de ser una idealizacion, para muchos una ailoranza del igualitaris-
mo que se echaba en falta. Faltaba mucho atin para el triunfo de Octubre, relacionado
con el reparto de tierras alos campesinos sin indemnizar alos terratenientes. Y no deja
de ser curioso que, al margen de la fantasia de politica-ficcion, el rio sonase especial-
mente en aquella regién tan deprimida. Fuenteliante habia sido creado anémalamente
a finales del siglo dieciocho por un grupo de veinte vecinos llegados de otras zonas,
unidos, me imagino, por su pragmatismo para poder arrendar unas tierras abando-
nadas por la dejadez de sus propietarios —instituciones eclesiasticas y miembros de
la nobleza, principalmente el marqués de Cerralbo— y repoblarlas en una explotaciéon
comunitaria que facilitase el aprovechamiento en comunidad de los pastos disponibles
(proindiviso). Una experiencia novedosa con el aliciente de un esfuerzo colectivo. Y
tenia que sonar vagamente a hermandad colectivista. No tardé en chocar con el recelo
de los terratenientes, conservadores y desconfiados, que pleitearon en cuanto vieron
prosperar a los repobladores, hasta muy entrado el franquismo.

Las relaciones sociolégicas entre propietarios y trabajadores, el absentismo, las
desavenencias entre herederos, la desidia para afrontar los problemas de unas nuevas
practicas econémicas, debieron propiciar el que los mayorazgos de siempre se fueran
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resquebrajando en cuartos, lotes, porciones, yugadas, etcétera, y, con el asesoramiento
de peritos y agrimensores, comienza a posibilitarse el acceso a la propiedad a quienes
histéricamente no habian hecho otra cosa que trabajar al servicio de los hacendados. Y
es en ese 1901 del nuevo siglo cuando la caravana trashumante de los Velasco, aquella
comunidad familiar de cristianos viejos, absolutamente ajena a las elucubraciones del
escritor francés H. Guerlin, viene a asentarse en nuestro Gentenares, pequeiio enclave
del planeta, un yermo despoblado, coto desierto de cazadores, contrabandistas, pas-
tores y quizds algan ilustrado Madoz encargado de constatar los rigores del censo. Alli
no habia llegado, nillegaria ya, la revolucién agricola industrial. Era una porcion de la
primitiva dehesa dividida en ciento ochenta partes, que consiguieron comprar gracias
aun préstamo de cien mil pesetas. Subraya Macu que se la vendié Diego Patino, hijo de
Nicolas Patino, marqués de Castelar.

A diferencia de los repobladores que se inventaron el pueblo de Fuenteliante
arrendando las tierras ala nobleza, aquella compra por parte del patriarcado tradicional
de los Velasco, por la que se convirtieron en propietarios de la tierra que en adelante
tendrian que explotar, debié de constituir una significativa transformacién. Y el relato
humano de Macu se convierte asi en un documento intimo de aquella transicién, tes-
timonio insélito de una evolucién entre la tradicion y la modernidad. Y coincide con
lallegada del siglo, que parece aportar una nueva sensibilidad. Venian desahuciados de la
dehesa anterior por retraso de un dia en el pago de la renta, humillantemente acusados
ademas, quizas como coartada moral, dada la rigidez del despido, de otras «razones de
alta moralidad que habian de ventilarse en un tribunal diferente». Se trataba de que
Bebé, 1a adolescente de dieciséis afios hija de los propietarios, que muy pronto se ha-
ria notable por sus atrevimientos y fuerte mentalidad modernista, se habia enamorado
apasionadamente de Froilan, hijo de un rentero. Y habia que cortar de raiz el idilio. Fue
otro gesto audaz que comienza a cuestionar los fundamentos de la tradicién. Ala joven
le afectd tanto que prometio, y asi cumplié, no casarse jamds con ningtn otro hombre.
Se le atribuia también salir desnuda al balcon y ser muy caprichosa con los campesinos
de los alrededores. Fue una de las primeras mujeres contemporaneas que se enfren-
taba al orden del pasado con imaginativa personalidad, digna de ser estudiada y com-
prendida. Lleg6 a ser la atrevida amante del dictador Primo de Rivera, el hombre que
en 1923 suspendié la Constitucién espafnola de 1876, «mi Mussolini», como le llamaba
Alfonso XIII. Y parece que Bebé fue la tinica que le acomparié en Paris durante su muerte
solitaria. Los padres de esta singular Bebé, Inés Luna Terrero, responsable de la rup-
tura de los Velasco con El Guartén de Traguntia, eran el matrimonio formado por Inés
Terrero, la rica heredera de numerosas dehesas y fincas rasticas y urbanas, con lujosas
residencias en Madrid, Salamanca y la Costa Azul, y el abogado e industrial Carlos Luna,
nacido en Cuba en 1852 y educado en los Estados Unidos, donde se interesa por los
avances tecnoldgicos yla renovacién de las explotaciones agrarias y ganaderas frente al
conservadurismo ambiental. Emprendedor e ilustrado, se habia hecho un lugar en la
aristocracia salmantina creando empresas industriales como la fabrica de electricidad
que abastecia el alumbrado publico de la ciudad. Era uno de los pocos propietarios que
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llevaba directamente sus dehesas. Me remito al excelente estudio del grupo «Historia
de Salamanca», dirigido por el profesor Ricardo Robledo, donde se destaca la influen-
cia representativa de este cambio de mentalidad en la gestién directa de los recursos
agropecuarios en las grandes explotaciones, equilibrando sus irregularidades climato-
légicas y la falta de respeto al terreno roturado o destruido por el colono arrendatario
sin los debidos aportes nutrientes. Le impacientaban los viejos sistemas de cultivo,
existiendo ya en los mercados modernizados maquinas mucho mais eficaces. Habia en-
cargado un interesante estudio a un perito. Y parece que la memoria se inclinaba porla
opcién rentista, lallamada agricultura de rapifia, que empobrece al suelo hasta su total
destruccién, y que requiere un buen mercado, trenes, silos, establos, inversiones. Los
Luna Terrero se habian construido en El Cuartén un fantasioso palacete con la primera
piscina alzada de la provinciay otros lujos no habituales en la austeridad de los casones
de campo. Y acabarian acomodandose a la explotacién tradicional, que hacia mas pe-
noso el trabajo de los colonos.

Durante los meses de reelaboracién del libro, Macu ha venido informandome so-
bre sus continuos y apasionantes hallazgos: «<El silencio, el oscurantismo, la religion,
las buenas costumbres y las historias que mi tio abuelo Angel Agustin contaba sobre el
uso y disfrute de las mujeres de servidumbre por parte de los sefiores». Hay muy poco
que inventar. Creo que, al montar historias, no hacemos sino concatenar experiencias
propias o ajenas, quizds no oidas nunca, fruto de no sé qué adivinaciones o fantasias.
Y a la vez, con las investigaciones de nuestra autora, van apareciendo mas datos. Se
encuentra con la campana de la ermita, lo primero que construyeron; con la foto de la
ultima rama de los ocho hijos de los tatarabuelos o los familiares descolgados en Ar-
gentina... y hasta la historia con el nombre de las vacas que recordaba de nifia. En los
ultimos mensajes, aparte de conocer nuevas arqueologias tardorromanas excavadas en
las rocas, descubre que han roto una pared de la ermita para robar la granitica pila del
agua bendita de la familia y tienen que desarmar lo que quedaba del retablo construido
directamente entre los familiares.

La curiosidad me lleva a conocer, directamente de la mano de Macu, los esce-
narios de la representacion. Efectivamente, «robles, pefas, vacas, la rivera: campo>».
Todo sigue estando alli rodeado de soledad, una soledad paleolitica, de délmenes y
arqueologias que afloran entre las ruinas. Los restos fortificados nos salen al camino
como las abandonadas estaciones de ferrocarril de mi nifiez que ya no nos llevan a nin-
guna parte. Sobre las lomas del asentamiento contintian simétricas y esplendorosas las
casas de cada uno de los hermanos, construidas con sus propias manos. Forman con la
ermita y el arbol la plaza comin legendaria, de imborrables recuerdos. Y se conserva
todavia con entereza la estampa decimonénica, como de un falansterio, extrafio acuar-
telamiento de cuaqueros de no se sabe qué sistema de valores eternos conservados en
aquella cipsula, de la que han tenido que irse despresurizando al tomar contacto con
la marcha del mundo que les habia olvidado. Es el decorado de unos restos perdidos,
cuando, a falta de vehiculos méviles que pudieran llegar hasta alli —qué lejos, qué cer-
ca—, los espacios se median en andaduras sobre animales y los tiempos por las miste-
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riosas sefiales que cruzaban la estratosfera como evidencia de otros mundos. Retirados
los espesos zarzales que custodian o estin devorando los edificios, Macu consigue mo-
ver la cerradura y hacer que ceda la puerta que nos va a permitir asomarnos a su infan-
cia. Expectacion: aquello también continta estando alli, intenso y placentero, como en
una novela de Stevenson o mas bien de Julio Verne. Y la misteriosa sensacion de revi-
virlo: el zaguan con la subida al desvan, la destartalada silleria de mimbre, los cantaros,
la mesa de hule, la aceitera de hojalata, una lavativa, mufiecas rotas, telaraias. Y las al-
cobas llenas de camastros y somieres oxidados, colchones de borra, mantas de trapo, la
cocina fantasmal de inmensa chimenea abierta, los enormes escafios donde dormian
los mozos cerca de la lumbre, la arqueta de piel, roida como un féretro egipcio, llena de
papeles como cédices y devocionarios, revistas piadosas, bulas ya desactivadas, Amicis,
Corazon, Blanca de Nayarra, revistas catélicas apocalipticas, restos de pafnos sagrados
como reliquias... Perdona este asalto a la intimidad, nifia Macu, que resististe tales
intemperies, borradas ya, si es que las hubo, sus cicatrices traumaticas.

Me pareceria una mofa aprovechar la lucidez serena del relato para convertirlo
en una idealizacién manipulada de «lo rural», la tépica alabanza de aldea, caricatura
del Beatus ille de Horacio que tradujera Fray Luis en su Dichoso aquél... Dejando tan
poéticos juegos florales al poeta por excelencia de aquellas tierras que dicen bucélicas,
de héroesy de santos, Gabriel y Galan, cantor de la vida en aquella naturaleza en la que
«lahermosura se viste de sayal de penitente>», segtin la condesa de Pardo Bazan, que le
alaba como poeta <por su bello sacerdocio liberado de la pesadumbre y carga enojosa
de ideas politicas, y de no haberse afiliado a banderias, sino meramente ser de la tierra
y de su patria». Y cabria preguntarse qué contradicciones amargaban al cantor de «las
mozuelas», de los vaqueros, de los viejos y de los cabrerillos, para confesar que con
frecuencia tiene ganas de llorar, aunque «disimule su melancolia con majezas a las
bellas y castas, alos gailanes llenos de hombria, al amo que transmite sus sufrimientos
a los vaqueros, hijos humildes del trabajo honrado, a los que aconseja: trabaja, reza,
ama, frente a la frivolidad de los esclavos del mal de las pervertidas ciudades». Y por
qué necesitaba ir a postrarse ante el Cristu y Benditu para sincerarse en su dialecto
intimo: «Que yo tengo pena, que yo vivo triste, sin saber de qué tengo tristeza».

Anota Hugh Thomas en La guerra civil espariola que en el catecismo escolar de Ri-
palda se advertia que votar a un candidato liberal es cometer un pecado mortal. Y que
un catélico no puede leer en los periédicos liberales sino las noticias de Bolsa. En las
enciclicas se recomendaba a las cajas de ahorro que facilitasen créditos a los catélicos
reconocidos para frenar las revueltas campesinas y la extensién del comunismo. Y qui-
z4 resulte curioso que, a doce kilémetros del Centenares desolado y austero, esté Vi-
llavieja de Yeltes, esencia y cuartel de la charreria, con sus tradiciones folkléricas, sus
fiestas y ricos vestuarios enjoyados de collares y bordados, sus cabalgatas de jinetes a
caballo exhibiendo «elegante» sefiorio, sus expertos danzantes, sus ritos nacionalistas
de patriotas ejemplares, orgullosos de su tradicional esplendor. A Villavieja acudian a
rodar sus peliculas de exaltacion de la Espafia profunda las mas importantes produc-
toras conservadoras, ostentosas de exhibir a sus actores disfrazados de traje regional.
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Unamuno bromeaba en su primer libro En torno al casticismo con la peculiaridad ana-
dida que vienen a constituir estos orgullosos distintivos patriéticos: «;Miyo! Que no
me roben mi yo!». Hasta tltima hora todos los descubrimientos de Macu me llegaban
repletos de sorpresas: una coleccién del noticiero catélico patriético guardado por un
familiar, El Campesino, impreso en una sola hoja. Casualmente el niumero de mayo de
1931, el primero editado tras la proclamacion de la Reptiblica, habia aumentado a die-
ciséis paginas: todo un pasquin irritado contra la nueva situacion que se les habia ido
de las manos a los defensores de la tradicion. Hasta tal punto aumentaba su furor. Era
la Espana de Menéndez Pelayo, «martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma».
Alos once dias del levantamiento militar de 1936 contra la Republica aparecieron en
una cuneta cercana a Salamanca los cadaveres del catedratico y alcalde de la ciudad,
Prieto Carrasco, y del diputado socialista Andrés y Manso. Unos falangistas los habian
sacado de la carcel. Habia que purificar Esparia.

En paz consigo mismay con los suyos, Macu parece querernos decir desde susen-
sibilidad literaria, escueta, quizas behaviorista (Dashiell Hammett, Dos Passos, Rob-
be-Crillet): he aqui nuestra anterior historia. Adjetivenla ustedes, si lo creen opor-
tuno. Yo me limito a nominarles cuanto me tocé vivir. Aqui queda este compendio de
luchas y ejemplaridades. Cuando fue preciso supieron ponerse manos a la obra, con la
caravana, camino de un nuevo futuro que no les ha regalado nadie. Se lo tuvieron que
construir ellos solos. Aunque éstas no fueran, ni mucho menos, Las uvas de la ira a lo
Steinbeck, han sido, Macu mediante, las de la marginacién y la mansedumbre, las de la
resistencia. ;Las de la resignacién?



The Salmantican Way of Life

Basilio Martin Patino

Salamanca, este enclave urbano del que nos enorgullecemos, concepto escénico que se
amplia mas alld de nuestro alcance, aglomeracion de arquitecturas tnicas y plurales,
catedrales, universidades, palacios, miles de iglesias y conventos, callejas por donde
pululamos entre tascas abarrotadas de pinchitos, japoneses, tunas, catedraticos, gana-
deros, estudiantes y «estudiantas» con ganas de marcha '; esta Salamanca nueva pero
perdurablemente ya roménica, gética, plateresca, barroca, taurina, ex-franquista, pea-
tonal, museo de si mismay de todos los posibles abalorios en plata o en piedra de Villa-
mayor; Salamanca —digo—, universo simbdlico e invertebrado, posee ademés un histo-
rial cinematografico del que no éramos conscientes nilos mas iniciados en el tema. Nos
lo descubre magistralmente Ignacio Francia en Salamanca de Cine, informe incisivo y
fundamental que desborda su «tarea de recomponer e hilar retales de celuloide», esos
«fragmentos» con que nos han retratado desde fuera alos del cine, «a caballo entre un
siglo que se echa a dormir y otro que se despereza». Una «tarea que a nadie se le habia
ocurrido emprender>, es cierto, existiendo tal camulo de tesis y tesinas universitarias,
a pesar de la riqueza de sugerencias que conlleva. Sorprende adentrarse en su marafa
de desconocidas imaginerias filmicas, convencionalmente artisticas, fabricadas por lo
general con el loable afan de proyectar como espectaculo laidiosincrasia de éste nuestro
pueblo. Raro divertimento, rara fijacién en su arquetipo, raro catdlogo de rituales defi-
nidores de lo salmantino, y mucho mas raras las historias extraidas de estas tierras de
pundonorosa escrupulosidad moral.

Hay que aclarar enseguida que Salamanca de Cine no recopila la visién que de no-
sotros mismos pudiéramos tener los salmantinos con expresién cinematografica pro-
pia, ya que aqui no ha existido factoria alguna de hacer peliculas auténomas, sino que
refleja una interpretacion forastera de cuantos parece ser que coinciden en el comin
disfraz cinematografico con que nos miran. Y no resulta menos raro el que, casual-

1 Este texto se ley6 originalmente en el acto de presentacién del libro Salamanca de cine, de Ignacio Francia, en
Salamanca, abril de 2000. Se publicé luego en Papeles del Novelty. Revista de Creacion y mantenimiento, Salamanca, 4
(septiembre 2000).
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mente, toda esa abundante serie de peliculas aqui estudiadas, que marcan una época
muy caracteristica de la historia del cine espafiol y se caracterizan por su comin afan
de exaltar determinados valores, vinieran a realizarse a Salamanca y no a Burgos o a
Valladolid o a Avila o a Céceres, de parecida homologacion ambiental.

El autor explica que

el andlisis del tipo de cine que ha tenido Salamanca como marco recoge
algunos datos llamativos que al menos merece la pena dejar anotados. Por
ejemplo, llama poderosamente la atencion cémo se han centrado en la ciu-
dad o en la provincia una serie de peliculas cargadas, més que de conserva-
durismo, de lo que podria denominarse méis matizadamente como espiri-
tu tradicional, en el fondo de sus planteamientos documentales. Y resulta
altamente significativo que casi siempre tales planteamientos caminen de
la mano de la vestimenta tipica de la tierra, de los trajes charros. Una indu-
mentaria que, si se reflexiona en relacion con tales ropajes, se advierte que
se utiliza como apoyo de una exaltacién de esencias. No pretendo asegurar
que se trata de una especie de simbolismo, pero no se puede dejar de apun-
tar que se establece un consorcio de estrecha convivencia entre tradiciéon y
charreria en sus elementos identificadores externos. Es un punto de vista
que no he encontrado establecido en ningtn texto, pero que el repaso de las
cintas con filmaciones en escenarios de la tierra creo que permite apuntarlo
como hipétesis de trabajo.

Las primeras filmaciones con que se inventa el cine en Francia captaron, como
se sabe, lallegada de un tren o la salida de los obreros de su fabrica. Respondia a su
idea euférica de «progreso», reciente todavia la revolucién industrial. Al iniciar-
se el primer rodaje en Zaragoza, lo que se filma es la salida de una misa de la igle-
sia del Pilar. El equivalente en Salamanca es el rodaje de una corrida de toros y de
unos bailes charros. Acababa de inaugurarse asi nuestro ADN cinematografico, que
nos marcara durante todo el siglo como el hierro de una ganaderia. «Exaltacion de
esencias» mediante «sus elementos identificadores externos.» He aquila receta del
guiso promocionado: el espiritu tradicional del homo rusticus, el conservadurismo de
los hidalgos cristianos, la visualizacién de la vestimenta tipica de la tierra, la beatitud
de sus costumbres... Todo ello a modo de espejo edificante con el que proyectar la
ejemplaridad de esta comunidad territorial. Estaban llegando, entonces, principal-
mente de la revolucion soviética, los ecos de la capacidad del cine como caja de reso-
nancia y de propagacién ideolégica, plataforma desde la que emitir mensajes como
proyectiles. Y, midiendo las fuerzas de cuanto el nuevo arte aportaba como campo
de batalla, aqui se encontraba la reserva de un importante arsenal: la Salamanca de
la ermita y la romeria, de los versos de alabanza de aldea, la arqueologia folklérica,
la idealizacién del terruiio, las practicas piadosas del culto a la virgen y a los santos,
procesiones, novenarios, y cuanto competia a la profesién de aquellos santos varo-
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nes «ensotanados» que ejercian todavia como brujos de la tribu. Y, en el fondo, el
estado de vigilancia para una soterrada cruzada inevitable, contra las perversiones
de la modernidad.

El autor transcribe las delicias salmantinas que inspiran a un comentarista al
informar sobre el primer rodaje espafiol en tierras salmantinas, precisamente El Nifio
de las monjas. Se escribié que

En nuestros cinematografos se exhiben con frecuencia peliculas hechas en
América o Francia, en las que, joh poder de la fantasia!, desfilan personajes
tan groseramente transplantados a la escena, que seriamente indignan por
lo menos al que siente en toda su belleza nuestra verdadera Espaia, la de la
luminosa Andalucia, con sus mujeres pasionales y bellas, y la de los tiernos
idilios a través de una reja que habla a los amantes del espiritu regio, de los
que la dominaron en una época; la de las chulillas pizpiretas y jaloneras con
su manto6n terciado sobre el cuerpo cimbrefio, contestando donosamente a
los requiebros de un descendiente de los chisperos, jocoso y chulén.

Estaba descubriéndose el potencial incalculable de la «verdadera Espaiia», del
«espiritu regio», de las mujeres «pasionales y bellas», de los que «la dominaron en
una época>.

La sociedad salmantina recibia estas exaltaciones con redundantes desfiles de
bandas de miusica, tambores y trompetas, cantaores de saetas y hasta quemando pe-
beteros en las salas del Bretén y del Liceo. El ambiente no podia ser mas propicio. Al
rodarlas, los responsables tenian que pedir publicamente a la ciudadania que no se
aglomeraran alrededor de los actores, que hacian cosas raras, <para ser considerados
seres normales», y eran tomadas como numeritos circenses. La reiteracién tematica
delo castizo debid de ser tan insistente que en El Adelanto de Salamanca un critico llegé
a quejarse de la visién que daba el cine de una Espana «de ladrones de trabuco, ma-
nolas de navaja enlaliga, toreadores ridiculos y hombres de espiritu jaranero, cantao-
res, bailaoras, flamencos y castizos, todos muy castizos». Pero la mayoria lo disculpan
encantados porque en medio de todo este circo puede verse «la portada gética de la
catedral, con el contraste de las seforitas vestidas de charro» vy, si la protagonista es
una ganadera, como en El suceso de anoche, queda claro que se trataba de una «marque-
sa de limpio linaje, educada en un buen colegio, y en buena escuela, verdadera mujer
espanola, de alcurnia y nobleza».

En aquella misma Salamanca habia publicado el vasco Unamuno en 1916 En torno
al casticismo. En este breve ensayo analiza cémo castizo viene de casta, es decir de cas-
to, de raza pura, integra, sin mezcla alguna; a la larga no enriquecida sino degenerada,
sin rigor, infecunda, cerrada a otras culturas:

Es un espectaculo deprimente —escribe— el del estado mental y moral de
nuestra sociedad. Pesa sobre nosotros una atmésfera de bochorno. Debajo
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de una dura costra de gravedad formal se extiende una ramploneria, una tri-
vialidad y vulgaridad. Esto es un pantano de agua estancada, no corriente de
manantial. Bajo una atmdsfera soporifera se extiende un paramo espiritual,
de una aridez que espanta.

El folleto que presenta la pelicula La Bejarana habla «de toda la tierra llana que
cant6 Gabriel y Galan con sus encinares bravios, sus hoscos jurdanos y sus feraces ve-
gas, cuna de la hidalguia mas acrisolada, donde las virgenes parecen mujeres y las mu-
jeres semejan imagenes de altar>». Y en esta tierra, orgullo de laraza, etcétera, ocurre la
bendita historia poética que se inicia con estos versos:

Latejedora de Béjar

esta tejiendo un refajo,
quién fuera el aforro de él
para ver lo que hay debajo.

Obra lirica, segiin un critico, que «resume de forma incomparable toda la gran-
deza, valores morales, sentires, laboriosidad, hidalguia y nobleza de nuestro pueblo».
Luis Fernandez Ardavin envia un mensaje para el estreno en Béjar:

Hemos recogido en el pequeiio museo viviente de nuestra cimara cinema-
tografica, vuestros paisajes, vuestras mujeres, vuestras costumbres, vues-
tras romerias, vuestra virgen bendita, vuestra honradez, vuestra hidalguia,
y hemos dicho a Espana: ahi tienes lo mejor de ti; contémplalo, admiralo y
disfrutalo para que te sirva de asombro y ejemplo.

Tal entusiasmo hacia los valores estético-morales de nuestros ancestros, convir-
tiéndolos en «identidad», parece mas bien conducente a crear una reserva disefiada
a modo de museo etnografico o rareza antropolégica protegida por los burdcratas de la
Unesco, insertable en las grandes rutas turisticas internacionales, en competencia con
las mas arcaicas agrupaciones nativas del Africa o de la Amazonia.

El Cura de aldea, intimamente relacionada con los ritos, los habitos y las tradi-
ciones de nuestro entorno, es otra pelicula clave para criticos e historiadores, cumbre
del salmantinismo militante por su representatividad y aceptaciéon popular. Ha escrito
el autor que «vista desde hoy, traduce indudablemente una especie de apostolado ci-
nematografico en defensa de esencias tradicionales identificadoras de lo que durante
mucho tiempo se ha considerado como valores espafioles’, con la religién y el honor
como elementos determinantes, con el peso de dos factores basicos de esa sociedad:
el cura y el cacique». El pueblo, Villavieja de Yeltes, es en gran parte reproducido
artisticamente en decorados dentro de los estudios Roptence. Sus calles reales, no las
que se trucan en las filmaciones, eran, segin consulta del autor al Madoz, las tipicas
de un pueblo de casas vulgares, con «calles malas e irregulares». El autor de la obra
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teatral origen de la pelicula, Pérez de Estruch, la escribié en 1861 con el propésito de
«consignar verdades, atacar el vicio, enaltecer la virtud y defender la moralidad». Y su
realizador Francisco Camacho, que tampoco era salmantino ni precisamente un santo
varén apostolico, no duda en elegir estas tierras como las mas idéneas para escenificar
esos propdsitos: «Paralograrun ambiente con mas fidelidad, he traido campesinos del
propio Villavieja de Yeltes: charros auténticos, hombres, mujeres y nifios que jamas
se habian visto ante la cdmara, y un grupo de bailarines tipicos». La produce Cifesa
con dinero de Vicente Casanova, «empefiado en hacer del cine un museo de singular e
inagotable cantera de nuestras costumbres y modos de vida». El etn6logo Angel Carril
alaba el valor de su autenticidad en los vestuarios charros y los tocados: sus trajes se
encuentran en el Museo Nacional de Antropologia y en el Museo D’Arts e Industries y
Tradicions Populars de Barcelona. La pelicula queda, asi, como un museo viviente de
la etnografia salmantina, una especie de exposicion del arqueolégico muestrario a lo
museo de cera de Madame Tussaud, pero con figuras que hablan y se mueven. Todos se
felicitan de que «se busque en el rescoldo de ese fuego costumbrista el medio de que
no se amortigiie el culto ala tradicién, procurando lograr el maridaje de las excelencias
de la civilizacién presente>». Las aventuras amorosas y ejemplarizantes de la historia
no tienen desperdicio, con el nifio abandonado y recogido por el cura, el hijo rico y
discolo, la joven hacendosa y honesta, los sacrificados sufrimientos del joven pobre
para que el rico pueda ser feliz. Y una algarabia de los consabidos disfraces charros, en
continuado cortejo nupcial.

Salamanca, a pesar de la Universidad, una de las mas antiguas del mundo, cuna
del saber, al menos del saber escolastico, mantenia una media del cincuenta por cien-
to de sus veinticinco mil habitantes como analfabetos funcionales. Debia de ser tenida
como <«el culo del mundo>», donde todavia casi no habia llegado la plaga del progreso.
Venia a ser una tabla de salvacién cuando las ideas de la modernidad anegan Europa.
Una nueva Covadonga desde la que iniciar la recristianizacién que culminaria poco
después en la Cruzada capitaneada por el Centinela de Occidente. Y el cine, tenido por
el arma mas eficaz o el mas peligroso de los medios de comunicacion, no podia dejarse
en las manos del enemigo.

El padre Camara, obispo de Salamanca, habia fundado ya en 1897 su combativo El
Labaro, «periédico de batalla», como rezaba en la cabecera, que postulaba la polémica
agria con los intelectuales corruptos, se supone que representados en Salamanca por
Unamuno. Pasaba por un aperturista, dada la cerrazén de los «integristas» o «tradicio-
nalistas» salmantinos arraigados entre los terratenientes y ganaderos exhortados por el
clero rural. Escribié que «desde el periodo memorable de las catacumbas no hallamos
en toda la historia época mas critica y peligrosa para la Iglesia que la presente». Libe-
ralismo significaba ideas modernas, racionalismo, materialismo, libre pensamiento,
izquierdismo en general, con cuyos adeptos no habia posibilidad alguna de didlogo. El
padre Camara habia emprendido una feroz campana contra Dorado Montero por inter-
pretar las teorias médico-criminolégicas de Lombroso, que el ponderado obispo califi-
caba de deplorables y de delirios para quien «tenga sano juicio». Para é] —segtin el muy
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interesante estudio de M. Esteban de Vega, en Salamanca. Revista de Estudios (33-34)—
«el baile, el juego, la asistencia alos cafés eran activos corresponsales del infierno, dis-
cipulos aventajados de Luzbel». Por otro lado, los integristas de El Salmantino, periodi-
co fundado en 1907 por el terrateniente Juan Lamamié de Clairac, vicepresidente de la
Junta Carlista de la provincia, y capitaneado con enorme dureza por Enrique Gil Robles
y José Maria Lamamié de Clairac, mis acordes con la mayoria de la jerarquia nacional,
se definian como nacidos para «defender el orden, la paz, la prosperidad, la moralidad,
la religién y la patria». Y editorializan sobre la libertad, «que aplicada al pensamiento,
lo descarria; que aplicada ala voluntad, la desenfrena; aplicada a las costumbres, las des-
moraliza; aplicada a la politica, la envilece y la tuerce en bandidaje y aplicada al gobierno
de los pueblos, es el acto mas corrosivo de la autoridad».

Estos postulados son el motor que les incitay obsesiona, precisamente cuando en
lasociedad espafiola hay una efervescencia cultural, tanto enla politica como en el arte,
que marcard una cima esplendorosa del siglo con la Institucién Libre de Ensefianza y
con la generacién del 27. Estin en su mejor momento creadores como Garcia Lorca,
Dali, Gémez de la Serna, Poncela, Urgoiti... Buiuel contaba que los afios entre la caida
del dictador Primo de Riverayla proclamacién de la Republica fueron los mas fértiles y
felices de suvida. Se crean las grandes empresas de radiodifusion. Llegan las primeras
obras maestras del cine alemén, del francés, del nérdico, del norteamericano. En Sala-
manca los jovenes rebeldes discuten en el Café Suizo de cultura, de literatura, de poli-
tica, a la sombra de Unamuno: Sanchez Rojas, Filiberto Villalobos, Luis Hortal, Garcia
Boiza, Federico de Onis, Fernando Iscar Peyra. Viajan al extranjero, polemizan, crean
la revista Gente Joven, dispuesta a renovar conciencias y a abrir horizontes, se conside-
ran insolentes e iconoclastas, frivolizan con cierta bohemia sicaliptica e irrespetuosa.
Hay también la revista La Ciudad que dirige {scar Peyra, en la que arremeten contra la
desidia cultural de Salamanca e invitan a la juventud a la rebeldia. Pero el poder real
parecen ejercerlo los integristas alérgicos al progreso:

Lalibertad que nos trajo la revolucién francesa y que los espiritus europeiza-
dos saludan como la aurora de la época moderna, ha de causar la enfermedad,
la disolucién y la muerte de las sociedades que la han adaptado como norma
suprema del pensar, del sentiry del obrar, y todos sus organismos y elemen-
tos —tal como lo habia reflejado en un editorial de El Salmantino, en 1919—:
Los peligros de hoy, el bolchevismo, el socialismo, la revolucién, sélo con una
prensa catélica, poderosa y bien organizada pueden conjurarse [...] para de-
fender el orden, la paz, la propiedad, la moralidad, la religién y la patria.

La Iglesia se habia lanzado ya de lleno a la conquista de los medios de comu-
nicacién, anteriormente malos en si mismos, reconvertidos en plataformas de con-
quista y vanguardia en la recristianizacién. «Quien quiera influir de algin modo en
esta generacion sin seso ha de bajarse hasta su nivel», habia escrito el padre Camara.
Esta en juego, ademas, el valor «identidad», ese recurso narcisista y seductor de la
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memoria histérica, amasijo de folklore y simplificacién y ensonaciones de guardarro-
pia, tan grato a la paranoia nostalgica como alejado de la lucidez que puede despren-
derse de un contacto directo y reflexivo con la vida real.

Y aqui contintian viniendo a rodar las peliculas casticistas que se repiten. No pa-
rece haber en toda la produccién del pais decorados mas representativos y reiterados
que los de Salamanca. Por mas que sean utilizados a titulo de dobles de un imaginario
cortijo sevillano, el otro gran referente espafol, como en Rosario la Cortijera, al margen
de que los actores sean los propios y conocidos ganaderos salmantinos. «Los realiza-
doresy productores han tirado con preferencia hacia el cortijo andaluz, antes que hacia
la dehesa salmantina, ciertamente mas adusta, mas sobria», ha apuntado el autor del
libro. Ignacio Francia, excelente conocedor y gozador de los campos de esta tierra, dis-
fruta descubriendo sus valores, como oro encubierto bajo el celuloide:

Ese ecosistema secular que en ninguna otra ocasion se ha reflejado de for-
ma tan sugerente en el cine, ese traslado de los toros, envueltos entre nu-
merosos cabestros, sin duda jaboneros. El movimiento del ganado bravo
por parte de los vaqueros, con imagenes llamativas de las reses y quienes
las arrean, los toros mientras beben en el regato, entre el sonido del zumbo
de los bueyes [...]. La escena en que, manga adelante y picando como es de
rigor, se mete a toros y cabestros en el cercado [...]. Una serie de elementos
que configuran el ecosistema de la dehesa.

Pero, para una vez que las caimaras reflejan fielmente esta realidad, figuran como
escenario enmascarado por dicho cortijo sevillano. O hacen de su doble. Se nos da gato
por liebre. Salamanca se limita a poner su cara casticista, bien dotada y expresiva.

<Y ;qué tiene que ver esto con el casticismo?», se preguntaba Unamuno. Mu-
cho; este es el desquite del viejo espiritu histérico nacional que reacciona contra la
europeizacién. Es la obra de la Inquisicién, instrumento de aislamiento, excluyente
individuacién de la casta. Es la esquizofrenia —ironiza el pensador— del grito de so-
corro: <jMi yo, que me arrancan miyo!». Un yo «que parece que se hizo de encargo
para celebrar las veneradas tradiciones, la alianza del altar y el trono y las glorias de
Numancia, Lepanto...».

No cabe cuestionar en este juego el mas o menos camuflado oportunismo de algu-
nos empresarios del espectaculo en su adhesién inquebrantable a la pastoral de los ptl-
pitos. Es un nuevo mercado que les abre horizontes golosos. Y proclives, ya de entrada,
muchos de ellos al conservadurismo, les basta con aprovecharse del ambiente y dejarse
querer. Miel sobre hojuelas. Su oficio es convertir en peliculas la cosmovisién escénica
de aquellos activistas obsesionados con el liberalismo como un adversario que habia que
combatir, que habia que extirpar para que retrocediera la historia. El liberalismo habia
despojado al Papa de sus poderes temporales y de sus bienes, dejandole cautivo en el Va-
ticano; propugnaba la secularizacién de la educacién. Lanocion de cristiandad implicaba
el imperio de las sociedades temporales. Y eso les concernia a ellos dentro de la ofensiva
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orientada arecristianizar la sociedad, «convencidos de la necesidad de una participaciéon
activa delaIglesia enlavida publica, desarrollando una estrategia de intervencién direc-
ta», segun recogio6 el historiador M. Esteban de Vega en el texto citado.

Dejando aparte la vocacién mas o menos catequistica, cabria en tltimo término
preguntar hasta qué punto esta ficcién espiritual que emerge de tal conjunto de pe-
liculas aqui estudiadas, especialmente las de la sublimada tradicién transmitida en
pastiches de carton-piedra y en imagenes de tarjeta postal, representa a la tierra que
enaltece o sisimplemente la vampiriza. Las imagenes cinematograficas dejan siempre
un rastrillo que nos permite atisbar sutilmente esa otra subrealidad o infrahistoria co-
lectiva, inventada o cierta. El cine es también una forma de contar la historia, por mas
que se trate, como yo creo aqui, de acapararla y convertirla en artefacto ideolégico de
superior alcance. No cabe fabricar historias que no sean historia contemporanea, decia
Benedetto Croce. Asombra asomarse a las hemerotecas y examinar los periédicos de
la época auspiciados no ya por los obispos, sino por los prohombres lideres de opi-
nién de la politica salmantina, para poder comprender hasta qué lindes de agresividad
llegaban contra la «modernidad» que rondaba a una sociedad tocada inevitablemen-
te por las ideas laicas y disolventes de un mundo en evolucién. Estan por estudiar los
entresijos que relacionan el origen y factura de esa camada de peliculas, caidas como
sanguijuelas sobre Salamanca, y el que Salamanca fuera a la vez vivero de asociaciones
como Accién Nacional, luego Accién Popular como partido politico, Accion Castellana,
liderada por el dirigente de la Confederacion Nacional Catélica Agraria, procedente de
los carlistas de Goicoechea, el Bloque Agrario que dio nombre ala asociacién de ambas,
tan influidas por la Asociacién Catélica Nacional de Propagandistas dirigida por Angel
Herrera, que les exhortaba a la lucha, con El Debate de Gil-Robles. Todo cristalizaria
después, en 1933, en Renovacion Espafiola y en la Ceda. Y no deja de ser significativo
que en las elecciones de febrero de 1936, mientras en todo el pais triunfaba el Frente
Popular, en Salamanca ganaran sin problemas las derechas de Gil-Robles, con un solo
elegido de izquierdas, el socialista Manso, que se aseguraba asi su propio asesinato, aqui
mismo, muy pocos meses después, mientras que todos los demas politicos, lideres de lo
que luego seria el nacionalcatolicismo, miraban para otro lado. Por algo el «Caudillo»
elegiria esta ciudad para dirigir la guerra. Por algo Play Daniel, obispo entonces, le cede-
ria su palacio episcopal y le equiparia de argumentaciones religiosas en sulevantamiento
contra la Reptblica legalmente constituida, convirtiendo la atrocidad fratricida en Cru-
zada Salvadora de la Civilizacion.

«;En qué jerga canta esa gachi?», se preguntaba por entonces, en relacién a
la protagonista de otra espafiolada, Mateo Santos, el mis inquietante y desconocido
director de cine nacido en una aldea de Salamanca. Sus imagenes espeluznantes de
conventos saqueados y estatuas religiosas tiradas a la hoguera nos golpeaban a todos
las muchas veces que las reproducia la television franquista para asustarnos con las
atrocidades de los rojos durante la guerra. Eran planos tenidos como anénimos, que
tuve la oportunidad de identificar en el cortometraje anarquista Reportaje del moyimien-
to revolucionario en Barcelona. Excesos contra excesos. Yo no tenia ni idea de que fuera
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nativo de un pueblo salmantino hasta descubrirlo Nacho Francia. Fue un destacado
critico y escritor cinematografico que dirigié Popular Films. ;Qué hubiera podido ha-
cer este realizador de haber tenido la oportunidad de vivir en su Salamanca? Terminé
exilado en México tras pasar por los inevitables campos de concentracién. Tampoco él
soportaba la infame caricatura prefiada de todo tipo de malformaciones.

«Una ojeada al estado mental de esta sociedad nos mostrara a la vieja casta histé-
rica luchando siempre contra el pueblo nuevo», comentaba Unamuno de forma pro-
fética, refiriéndose a las patrias chicas obsesionadas por individualizarse, resaltando
el contraste de su propia ejemplaridad: la exaltacion de lo religioso entroncado en el
entorno rural, el honor, los ritos:

Daremos enseguida con la Inquisicion del Santo Oficio, vestida de formalis-
mos y gravedad. La casta histérica castellana se cre6, mas que como institu-
cién religiosa, como aduana del casticismo [...]. Hay en la sociedad espaola
honda crisis de reajustes, descomposiciones y marasmos en la que se revelan
los caracteres castizos en descomposicién. Persiste un viejo espiritu militante
ordenancista y la vida de nuestro pueblo como guerrero en cuartel. En coyun-
turas tales, o se toca la trompeta étnica, o se habla teatralmente de vengar la
afrenta, haciendo una que sea sonada. Nunca falta un pasto de Cristo alentan-
do a sus soldados en las guerrillas, ni comandante general que arrase vivien-
das. Seguimos creyendo en nuestra valentia y en las energias epilépticas...
Hay santones que excomulgan, expiden enciclicas, cismas, ortodoxias.

Y enseguida, es terrible la demagogia de los hechos, estallara la Guerra Civil. Lo-
grada la rebelién militar, a los grandes productores como Cifesa, que venian atizando
el fuego sagrado, les faltard tiempo para venir a Salamanca a ponerse al servicio del
nuevo orden. «La esencia conservadora que figuraba en el muy conservador programa
de nacimiento de la productora», matiza nuestro autor. Lo demais es coser y cantar.

También se rodé aqui, siguiendo la misma linea ideoldgica y estética, parte de La
aldea maldita, que, aunque transcurre en Pedraza, mira continuamente a Salamanca y
vuelve allenar la pantalla de charros y charras, en este caso exportados, para conservar
inconfundible la calidad de la marca. Es la confirmacion de que se han impuesto los
valores disputados. El propio director, Floridn Rey, aludié a ella: «Se llega a identificar
el film con los escenarios falangistas, como lo hizo Ernesto Giménez Caballero. Si el
falangismo de Espafia tiene hoy dia una pelicula representativa y significativa, es ésa.
Esenel campoyenlareligionyen el honor donde estan las esencias espafolas». Se ha
ensalzado, con frecuencia, su calidad artistica. Con algan rigor, pensando porlibre, en
sus plasticas iméagenes s6lo veo énfasis melodramatico, envolvente de su mensaje afie-
jo. Por entonces ya se conocia bien el cine de Dreyer, Strohein, Murnau, Einsenstein,
Frizt Lang, Pabs, Griffith...

Alaandaluza Estrellita Castro la disfrazan igualmente de charra para alegrar estas
seriedades cultas en La Maja del capote. Villavieja de Yeltes vuelve a ser escenario cine-
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matografico de El camino del amor, con musica del maestro Guerrero, producida por
Ricardo Soriano, aristcrata de origen salmantino, marqués de lvanrey. Y repite igual-
mente La Alberca con La prédiga, de Rafael Gil, y el tipismo salmantino vuelve a ser pa-
radigma de «las posiciones moralesy costumbres sociales, esencias de costumbres que
tienen que plasmarse en un mundo rural», asi como «en el enfrentamiento entre lo
tradicional y las costumbres que se consideran motivo de degradacién», segin apunta
Ignacio Francia. Afios mas tarde, en 1950, la actriz argentina Susana Canales, refirién-
dose a otra pelicula también rodada en La Alberca, Sangre en Castilla, de Benito Perojo,
en la que, siguiendo la sadica tradicién digna de figurar en el Guiness, la disfrazan de
charra («unos ropones de época de ésos de no te menees [...], recios, con rodetes y
enaguas>), la actriz cuenta cémo, al ponerse pantalones en los descansos del rodaje ella
y Mecha Ortiz, «el cura vino a advertirnos sobre los problemas de que estuviéramos co-
metiendo un pecado mortal», al transgredir, supongo yo, ese «consorcio de estrecha
convivencia entre tradicién y charreria» que sefiala Nacho. Hacia medio siglo que habia
muerto el padre Camara.

Asi como, es un decir, a nivel global el cine puede actuar como una forma de
colonizacion para los intereses del imperio, de ahi el American way of life, podria pen-
sarse que, segln estas constataciones, desde sus comienzos hasta la tltima apertura
democratica, el cine realizado con el estandarte de yo no sé qué salmantinismo podria
ocultar también un modo de influir o de colonizar al servicio de otro imperio no me-
nos poderoso, cuya sustancia fermenta y se expande a través de aquellos guifioles de
celuloide con una prepotencia desmesurada. El autor apunta como hipétesis que «el
asiento de tales elementos tradicionales filmados precisamente aqui se ha planteado
en momentos criticos por sectores o situaciones que patrocinaban esos criterios».
Ocurrié, como hemos visto, durante la monarquia, pero luego se crecié con otra es-
pecial belicosidad en el periodo republicano, y mas tarde ya, triunfalmente, a pierna
suelta, a lo largo de la Dictadura. Y es sobre el niicleo casticista, més expresivo que el
urbano, sobre el que gravita «el espiritu tradicional» que impregna toda esta época
cinematografica, tan caracteristicamente salmantina, es decir, un espiritu conforma-
do entre los refajos de nuestras charras y los calzones de nuestros mozos de pro. En
tales andamiajes se segrega la sustancia de la tradicién.

El buque insignia de esta etapa bucélica-rural culminé en Marcelino, pan y vino y
su magia ternurista, yo diria surrealista, que tiende su mano de madera a un nifio sin
asustarlo, rodada nuevamente en La Alberca, a pocos kilémetros de donde se fraguara
afos antes la Tierra sin pan de Bufiuel. Hasta aqui llegé también el aragonés para dar
noticia al mundo de otras realidades no tan celestiales. Y a punto estuvo de rodar su
visién de nuestra ciudad, de no habérselo impedido el levantamiento de los militares.
Tierra sin pan es el contrapunto brutal, sin concesiones, al Salmantican way of life, su
bajada a los infiernos, sélo que al otro lado del monte, que le separa de aquel paraiso.

Reconozcamos, no sé si con orgullo, que en estas tierras salmantinas se fabrica-
ron, con éxito comercialmente arrollador, peliculas que constituyeron la esencia de lo
nuestro e inventaron imagenes y formas estéticas a un cuerpo ideoldgico degradado
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que podria entroncar quizas con Trento. El Nifio de las monjas, El tren, o la pastora que
supo amar, Rosario la Cortijera, La maja del capote, El Cura de aldea, La Bejarana, La aldea
maldita, Marcelino, pan y vino..., y sucesivamente, después, como con mentalidad ya
<modernizada», la nueva racha de peliculas patriéticas, también rodadas aqui, y que
continuaron formando escuela de catolicismo, como Balarrasa o La guerra de Dios. Es el
mismo talismin o polo magnético de atraccion, nuestro weltanschauung salmantino, su
puesta al dia ahora, con los curitas mitad monjes mitad soldados, juvenilmente apos-
télicos y atractivos, alrededor igualmente de cuanto significaba esta ciudad. Nunca nos
parece América mas América que cuando la reconocemos en las peliculas americanas.
;Sucedera esto también con nuestra ciudad?

No me parece que pasen de la anécdota la generalidad de las demas peliculas que
utilizan nuestra ciudad como mero platé, con mano de obra encantada de colaborar en
la aventura de los del cine, esos seres que vienen de fuera con espectacular aparatosi-
dad a filmar historias que se habrian podido rodar igual o mejor en un estudio de cine:
La Princesa de Eboli, El Serior de La Salle, Doctor Zhivago, EL Valle de las espadas, 1492. La
Conquista del Paraiso... Sorprende la abundancia y la anécdota de por qué hayan venido
a rodar hasta aqui sin tener nada que ver con la raigambre. Nuestro periodista decano
de El Abadengo, siempre sereno, irénico, exacto y riguroso, lo desarrolla con la misma
llaneza y campechania labriega que si informara sobre la raza morucha o nos contara los
entresijos de la transicién; sin sentar ctedra, dandonos rigurosamente el nombre exacto
de estos campos de soledad, este mustio collado, con el buen gusto de no someterlos a
examen con juicios de valor artistico, soslayando el enojoso papel de erigirse en donador
de credenciales estéticas o morales que sélo el tiempo se encarga de depurar.

El caso es que luego la historia también nos disecciona a los llegados después.
Y, aturdido por los generosos textos que Ignacio Francia me dedica, me pregunto, un
poco desarmado, jqué hacemos nosotros aqui, en este exitoso flori]egio de titulos apo-
logéticos de nuestros valores patrios? Los directores de cine solemos ser «culos de
mal asiento», un poco como los antiguos viajantes de comercio, o como los cémicos, o
como los toreros, dispuestos a trasladarnos conlos arreos alli donde sea propicio, den-
tro de Espafia o de més alld de las fronteras. El cine que tanta riqueza puede aportarnos
para comprendernos a nosotros mismos es un camino trenzado de zigzags cambiantes:
asihallegado a ser lo que es, como la vida, a base de aceptar o equivocarse, de contra-
dicciones, de cambios. Interminable tarea de Penélope, en su tejer y destejer.

No se me habia ocurrido nunca profundizar en tales arqueologias, pero las entretelas
de este trabajo me han iluminado y enriquecido como cuando nos encontramos con viejas
fotografias de nuestra nifiez. Algunos, incluso, nos sentimos mas salmantinos poniendo
doscientos kilémetros por medio, y ello nos libera de no sé qué exageradas impaciencias.
We always have Madrid, como diria el mitico Rick. Sea donde fuere seguiremos contando-
nos a nosotros mismos y cuanto nos ha conformado, que es lo que sabemos hacer de una
forma o de otra. Y, queramos o no, esos origenes estaran siempre con nosotros.

Salamanca de Cine me parece una aportacién clarificadora indispensable ya, y base,
espero, para otras versiones, superada la primera objetivacién de tan jugosa realidad his-
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toérica. Aqui estan las claves. Y una definitiva senalizacién de hasta qué alturas llegé ci-
nematograficamente la riada de una determinada mentalidad «a lo salmantino». Como
enunciaba Unamuno en el citado libro En torno al casticismo, también en el cine queda
casi todo por descubrir. Ser director de cine ya no es aquel oficio extravagante y un tanto
mitico que implicaba convertirse en un raro. Es tiempo de que sea una profesién normal
al alcance de cualquiera que esté capacitado. En esta nuestra Salamanca conozco ya a va-
rios, y algunos de ellos extraordinariamente preparados. Creo que el «intringulis» de
esos cuentos fantasmagéricos que tan oportunamente nos ha mostrado Ignacio Francia
acaba de pasar, asi, al desvan de la historia. Requiescat in pace.



Exponer los pueblos

Georges Didi-Huberman
traducién de Eugenio Castro

En un célebre discurso pronunciado con ocasion de la entrega del premio Lessing,
otorgado por la ciudad libre de Hamburgo el 28 de septiembre de 1959, Hannah Arendt
decidi6 plantear la cuestién de la humanidad —jugando con el doble sentido de hu-
manitas como especie humana y como sabiduria humana o poética del conocimien-
to—tal y como no querriamos verla desaparecer en las épocas de opresién politica que
aqui denominamos —en referencia a Bertolt Brecht—1los «tiempos sombrios» (Von der
Menschlichkeit in finsteren Zeiten)".

;Qué son los «tiempos sombrios»? En primer lugar, Arendt se refiere a la época
de las guerras —guerras mundiales o guerras «frias»—, aunque nosotros debemos, en
nuestra propia contemporaneidad, referirnos a ellas como el simulacro organizado —al
menos en Occidente— en torno ala mentira de que la época de las guerras es una épo-
ca periclitada. Sombrias guerras declaradas o sombrias guerras y supuestas paces, los
finsteren Zeiten se caracterizan a los ojos de Hannah Arendt, sobre todo, por el hecho de
que <el dominio ptblico ha perdido el poder de iluminar>»?. E igualmente sombrios se
revelan los tiempos en que la vida ptblica, la vida de los pueblos, se organiza —como lo
ha sido explicitamente en los regimenes «comunistas» y como lo es siempre, aunque
de manera implicita, en nuestros regimenes «liberales»— alrededor de la «idea de
una verdad tinica» del hombre.

Es, en realidad, la inhumanidad misma la que le cae en suerte a las sociedades
capaces de blandir asi al hombre o al pueblo en detrimento de los hombres o de los
pueblos®. Sila politica humana es el espacio de las diferencias, toda verdad situada al

1 H.Arendt, «Del'humanité dans de ‘sombres temps’. Réflexions sur Lessing» (1959), trad. B. Bassin et P. Lévy,
Vies politiques, Paris, Gallimard, 1986 (1974, pp. 11-41.

2 Ibid., p.12.

3 Ibid.,p.37.
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margen de este espacio, independientemente de que aporta a los hombres felicidad o
desgracia, es inhumana en sentido literal, y no precisamente porque podria hacer que
los hombres se enfrentasen entre siy dividirlos; al contrario, es por la consecuencia
que tendria que los hombres de repente se pusieran de acuerdo en una opinién tnica,
de tal modo que la pluralidad se volviera una —como si en la tierra tuvieran que vivir
los hombres, no en su pluralidad infinita, sino el hombre en singular: una especie y sus
representantes. Esto llevaria a que el mundo, que no se conforma sino en el espacio
que constituye la pluralidad de los hombres, desapareciera de la tierrat.

Sin embargo, algunos hombres y algunas mujeres se caracterizan —mediante la
préctica del arte, del pensamiento, de la historia o de la politica— por hacer de los ros-
tros, de las multiplicidades, de las diferencias y de los intervalos su propio deseo de
humanitas, situdndose del lado de la diferencia o del intersticio, dispuestos a «entrar
en conflicto con el mundo de lavida pablica», enla medida en que ésta se organiza se-
gin lainhumanitas de unaverdad tinicas. Asi es como en el discurso de Arendt adquiere
pleno sentido el elogio de Lessing, escritor, dramaturgo y pensador cuyo «alejamiento
del mundo (fue) una vez mas ttil al mundo»; y cuya actitud «radicalmente critica»,
es decir revolucionaria, vincula poesia y accién en un mismo y pertinaz enfrentamiento
contra todos los prejuicios®. Segun la perspectiva abierta por Arendt, Lessing se dirige
por lo tanto a los pueblos:

Lessing se retira al pensamiento, sin replegarse sobre si; y si existe para
él un vinculo secreto entre accién y poesia [...], este vinculo consistiria en
que ambas, accién y poesia, advienen bajo la forma del movimiento; por lo
tanto, la libertad que los funda es la libertad de movimiento. [...] El pensar
de Lessing no es un hablar consigo mismo, sino la anticipacion de un hablar
con otros”.

Pero esta anticipacion no tiene hoy sentido sino se sittia sobre el fondo del desas-
tre: «Basta con observar atentamente, escribe Arendt, para ver que nos encontramos
en un verdadero campo de escombros»®. Por lo tanto, se trata de hacer de tal manera
que a pesar de todo aparezca una forma singular, una «parcela de humanidad», todo
lo humilde que se quiera, en medio de las ruinas o de la opresién. Esto ocurrié, por
ejemplo, cuando los escritores franceses del siglo dieciocho y diecinueve se unieron,
cadavez con mayor claridad, ala suerte de los pueblos «oprimidos», de los «persegui-
dos», de los «explotados», de los «humillados», de los «miserables»?. O cuando los
poetas «pronuncian un lamento que asciende desde la reminiscencia» —como escribe
Goethe: «<El dolor transforma, el lamento repite / la errancia laberintica de la vida»—,
Ibid., p. 4.

Ibid., p. 12.
Ibid., pp. 13-15.
Ibid., p. 18. El subrayado es mio.

Ibid., p.19.
Ibid., p. 23.
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lo cual indica un «sentido del actuar» a partir de una historia narrable: <El poeta, en
un sentido muy general, y el historiador, en un sentido muy particular, tienen la tarea
de poner en marcha esta narraciéon y de guiarnos a través de ella»'.

Conviene volver aqui a esa «politica de la piedad» y, sobre todo, de la amistad
(philia) que tan bien analiza Hannah Arendt, especialmente en la obra de Jean-Jac-
ques Rousseau, sin olvidarnos de cémo prolonga su anélisis en Bertolt Brecht, Walter
Benjamin o Franz Kafka*: «Alli donde en esta época se alcance una amistad semejante
[...], alli donde pueda ser conservada en su pureza, es decir sin falsos complejos de cul -
pabilidad, por una lado, ni de superioridad o inferioridad, por otro, llega realmente a
conquistarse una parcela de humanidad en un mundo que se ha vuelto inhumano».

#®

Construir una «parcela de humanidad»: he aqui, pues, una obra de arte, y lo que
deberia ser capaz de hacer: volver «narrable la historia», producir la «anticipaciéon de
un hablar con otros». Cuando Hannah Arendt evoca esta capacidad del arte como hu-
manitas, tenia en mente, sobre todo, algunas grandes obras poéticas: de Esquilo a Ber-
tolt Brecht, de Lessing a Kafka o de Shakespeare a René Char. Pero también podriamos
preguntarnos por las producciones de obras visuales cuyo peso especifico estuviera a
la altura de tal exigencia. Y sin embargo nos preguntamos: ;CGonseguir una «parcela de
humanidad» construyendo una imagen? ;Cémo seria esto atin posible, en una época
que parece tan lejana de los Desastres de Goya o del Guernica de Picasso?

Al comienzo de su libro De Caligari a Hitler, Siegfried Kracauer previene al lector
de que, a pesar de su cardcter visual y, por tanto, de suforma expuesta a todos, las obras
cinematogréficas —valga esto, evidentemente, para las obras pictéricas, escultéricas o
fotograficas— dependen de una «historia secreta», una historia sintomdtica en la que,
segun sus palabras, se modificarian las perspectivas de las «disposiciones interiores
del pueblo»:

Mas alla de la historia manifiesta de los cambios econémicos, de las exigen-
cias sociales y de las maquinaciones politicas, hay una historia secreta en
la que estan implicadas las disposiciones interiores del pueblo aleman. La
revelacion de esas disposiciones por medio del cine aleman puede ayudar a
comprender la ascension y el ascendente de Hitler”.

Paradoja de una historia visual que ni dice ni explica dénde se encuentra el sinto-
ma, es decir, la exposicion y el misterio al mismo tiempo.

10 Ibid., pp. 30-31.

11 Ibid., pp. 21-23 'y 34.-38.

12 Ibid., p. 33. Para un comentario de estas posiciones, cf. M. Revault d’Allonnes, «4mor mundi: la persévérance du
politique», Politique et pensée. Colloque Hannah Arendt, Paris, Payot, 2004 (1996). pp. 55-85. Id., Fragile Humani-
té, Paris, Aubier, 2002, pp. 53-116.

13 S. Kracauer, De Caligari a Hitler. Une histoire psychologique du.cinéma allemand (1947). trad. C. B. Levenson, Lausa-
na, L'Age d'Homme, 1973 (rééd. Paris, Flammarion, 1987), p. 12.
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Lo que hace Kracauer, con tal paradoja, es volver a decir para la historia del cine lo
que otros historiadores, antropélogos o socidlogos ya habian hecho notar con respecto a
la dimension «estética» detodarealidad social. Es el caso de Aby Warburg cuando inves-
tiga en las formas figurativas —e incluso ornamentales—la emergencia sintomética de los
conflictos religiosos, politicos y culturales mas profundos't. Es el caso de Marcel Mauss
cuando sittia los fenémenos estéticos entre otros grandes paradigmas —técnica, econo-
mia, derecho, moral, religién— necesarios para llevar a buen puerto todo anélisis antro-
polégico de una cultura determinadas. Es el caso de Georg Simmel cuando descubre que
toda realidad social no tiene otro destino que el de tomar forma, es decir que solicita, en
un momento dado, que nos interroguemos sobre sus modos de aparicién o exposicion'®.
No es por casualidad, por otra parte, que a estos tres autores les parezca necesario que
sus «investigaciones sociales» se centren en las nociones de individuo, sujeto o persona
conforme alos valores de exposicién del rostro, la mascara o el retrato'.

#

En el marco de un movimiento tal de pensamiento, Walter Benjamin volvié a plantear de
manera decisiva la cuestién politica de las imagenes. Todos conocemos —o deberiamos
conocer— su reclamacién de una politizacion del arte por oposicion a una <estetizacién de
la politica», metédicamente practicada por los fascismos europeos en los afios veinte y
treinta'®. No obstante, el problema general es, en realidad, mas complejo de lo que sugiere
estasolaindicacion en forma de consigna. En efecto, en el mismo texto —asaber, el famoso
ensayo «La obra de arte enla época de sureproductibilidad técnica», escrito en 1935y so-
bre el que volvi6 en 1938—, Benjamin comienza por redactar el acta de una convulsién his-
térica que sefialara profundamente el uso moderno y laico de las imagenes, diferencidn-
dose de suuso religioso en épocas pasadas: «Amedida que las distintas practicas artisticas
se emancipan del culto [religioso], se suceden cada vez mas las ocasiones de exponerlas
... [especialmente] en la fotografia [en la que] el valor de exposicion (Ausstellungswert)
comienza a desplazar el valor cultual (Kultwert) en todos los frentes»"9.

La distincién entre valor cultual y valor de exposicién aparece en el seno de una
reflexion més general —que podriamos calificar de neo-hegeliana— sobre la evolucion

14, Cf. A. Warburg, «La divination paianne et antique dans les écrits et les images 4 1'époque de Luther» (1920), trad.
S. Muller, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990, pp. 245-294..

15 Cf. M. Mauss, Manuel d ethnographie (1926-1939), Paris, Payot, 1967 (1947), pp. 85-122.

16 Cf. G. Simmel, Sociologie. Etude sur les formes de la socialisation (1908), trad. L. Deroche-Gurcel y S. Muller, Paris,
PUF, 1999, pp. 373-378, etc. Sobre estas cuestiones, cf. ignalmente H. Bshringer y K. Griinder (dir.), Asthetik und
Soziologie um die Jahrhundertwende: Georg Simmel, Frankfurt, Klostermann, 1976.

17 Cf. A. Warburg, «L’art du portrait et la bourgeoisie florentine. Domenico Ghirlandaio a Santa Trinita. Les portraits
de Laurent de Médicis et de son entourage» (1902), trad. S. Muller, Essais florentins, op. cit., p. 101-135. M. Mauss,
«Une catégorie de 1 esprit humain: la notion de personne, celle de ‘moi’» (1938), Sociologie et anthropologie, Paris,
PUF, 1950 (ed. 1980), pp. 331-362. G. Simmel, «La signification esthétique du visage» (1901), trad. S. Cornille y
P. Ivernel, Paris, Rivages, 1988, pp. 137-144.. Id., Philosophie de la modernité, I (1912-1918), trad. J.-L. Vieillard-
Baron, Paris, Payot, 1990, pp. 149-163 («Le probléme du portrait>).

18 W. Benjamin, «L’oeuvre d’art a1’époque de sa reproductibilité technique» (1935), trad. R. Rochlitz, OEures, III,
Paris, Gallimard, 2000, p. 113 (version de 1938, ibid., p. 316).

19 Ibid., pp. 79-81 (version de 1938, ibid., pp. 284.-285).
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general de las artes. Se trata, dice Benjamin, de «representar la historia del arte como
la confrontacién entre [esos] dos polos en el seno de la propia obra de arte»*. Cuando
afirma que enla época de la fotografiay del cine la obra de arte «en lugar de sostenerse
en el ritual [religioso], se funda desde entonces en [...] la politica»*, Benjamin no
plantea la cuestion unilateralmente, sino dialécticamente: si Charlie Chaplin hace una
pelicula con la realidad social de los Tiempos modernos y Eisenstein hace una pelicula
con el acontecimiento histérico de Octubre, no es porque el artista haya elegido desde
ese momento exponer los pueblos, también es porque, politicamente, los pueblos, al es-
tar expuestos a su desaparicién, como ya sucedio en 1914.-1918, han elegido ellos mismos
exponerse de una forma mas radical y decisiva, por ejemplo, enlazando de nuevo con el
gesto revolucionario del siglo diecinueve; en una palabra, volviendo a salir a las calles
para realizar eso que denominamos «manifestaciones» (que Eisenstein y Chaplin re-
presentan de dos formas evidentemente muy diferentes entre si).

Por eso es porlo que Benjamin no duda en juzgar politicamente las democracias mo-
dernas en funcién de su capacidad de aparicion, de su poder de exposicion: «La crisis de
las democracias puede comprenderse, escribe él, como una crisis de las condiciones
de exposicién (als eine Krise der Ausstellungsbedingungen) del hombre politico»*. En la
economiatotalitaria, estas condiciones de exposicién esti reguladas poruna «seleccién>
violenta, selecciéon «dela que el campedn [deportista], la vedette y el dictador salen ven-
cedores»*. Pero, al mismo tiempo, la exigencia democritica significa que «cualquiera
puede hoy reivindicar su derecho a ser filmado»**: reivindicacién legitima, desde luego,
pero cuyo uso, segin se puede constatar, puede acabar tanto en lo peor como enlo mejor,
enfuncion de silos pueblos son merosjuguetes dirigidos porun jefe (pensemos en el ejér-
cito de trabajadores en El triunfo delavoluntad de Leni Riefenstahl), o bien son los autén-
ticos actores de su exposicion (pensemos en la muchedumbre de Octubre o en La huelga).

Sea como sea, la exposicién de los pueblos se ha vuelto un objetivo fundamental
de la vida publica y politica contemporanea —no solamente, pues, de la vida artistica—.
Enlaépocaen que noslega sutestamento filoséfico, a saber sus tesis «Sobre el concep-
to de historia», en 1940, Walter Benjamin se encontraba en la situacién desesperada
de reconocer en la «seleccién» totalitaria —entre los desaparecidos y los aparecidos,
al igual que Primo Levi ha podido hablar de los «naufragos» y de los «supervivien-
tes»— la instancia victoriosa de esta lucha por la exposicién politica. Era la época en
que las fuerzas de resistencia se camuflaban en el maquis, cuando los panfletos circu-
laban de tapadillo, cuando la esperanza se abria paso entrecortadamente a través de las
ondas de Radio Londres.

En esta situacién, la lacida desesperacién —el «pesimismo», la «tristeza», dice
simplemente Benjamin— consistia en reconocer que la historia legible para la gran ma-

20 Ibid., p. 79 (version de 1938, ibid., pp. 282-283).

21 Ibid., p. 78 (version de 1938, ibid., p. 282).

22 Ibid., p. 93 (esta frase no fue incluida en la version de 1938).
23 Ibid., p. 94 (esta frase no fue incluida en la version de 1938).
24 Ibid., pp. 94-95 (version de 1938, ibid., p. 296).
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yoria ha sido de antemano escrita por los vencedores, por este «enemigo [que] siempre
triunfa» y cuyo «botin» corre el riesgo de ser muy rapidamente identificado con todo
«lo que llamamos bienes culturales»*. Sin embargo, Benjamin sabia muy bien —y noso-
tros lo sabemos hoy de nuevo, por tratarse de nuestra propia contemporaneidad—que en
frente o al margen de esta «tradicién de los vencedores» que nos miente, una «tradicién
de los oprimidos»** menos legible resiste, sobrevive y persiste. Tradicion de los pue-
blos de la que el historiador, el pensador, asi como el artista, tendrian la tarea de volver a
exponer la exigencia «a contrapelo». Me parece muy probable que la situacién de deses-
peracion histérica en la que se hallaba Benjamin cuando escribié esas lineas condicionara
en gran medida la paradoja mayor de sus formulaciones sobre una tal exigencia.

En efecto, de unlado Benjamin parece exigir el todo, una manera de exigir lo impo-
sible: de ahi el tono mesidnico de algunos de sus parrafos; de ahilaidea de que «nada de
lo que ha sucedido esta perdido para la historia»; en consecuencia, podriamos imaginar
una practica historiografica por la que «El pasado [pueda ser] citado integralmente»*.
Unica forma, segan parece, de no olvidar a nadie en la exposicion de los pueblos. Esta
seria, de algin modo, la vertiente maniaca —y aqui desesperadamente maniaca, ya que la
«fuerza mesianica» de la que habla Benjamin en su texto s6lo se puede calificar desde el
punto de vista de la «debilidad>— de las tesis «Sobre el concepto de historia».

La otra vertiente, depresiva o melancélica, apenas si exige algo, contentindose
con el mas ligero kairos, una mera parcela de memoria involuntaria que surge en medio
de la catastrofe: «Ejercer de historiador significa apoderarse de un recuerdo tal y como
surge durante el peligro»*®. Podriamos entonces plantear la pregunta: ;es necesario no
olvidar nada, citar integralmente, mostrar todos los pueblos de la historia, vencidos
y vencedores, o bien basta con captar un fragmento en el que no habiamos reparado,
restituir una parcela, exponer un simple vestigio de humanidad? Si «el sujeto del co-
nocimiento histérico es [en verdad] la clase oprimida»*9, es decir, la clase expuesta a
desaparecer o que, cuando menos, se halla «sub-expuesta» en las representaciones
consensuales de la historia, jcémo, entonces, hacer visible y legible su gigantesca par-
te maldita? ;Gémo hacer la historia de los pueblos? ;Dénde encontrar la palabra de los
sin-nombre, la escritura de los sin-papeles, el lugar de los sin-techo, lareivindicaciéon
de los sin-nombre, la dignidad de los sin-imagen? ;Dénde encontrar el archivo de los
que no se quiere dar testimonio, de aquellos de los que, en ocasiones, se quiere matar
su memoria®?

La paradoja de Benjamin parece patente, si bien no podria reducirse a una contra-
diccién filos6fica ni tampoco practica. Una paradoja, a diferencia de un problema, no se

25 Id., «Surle concept d histoire» (194.0), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, OEugres, III, op. cit., pp. 431-432.
26 Ibid., p. 433.

27 Ibid., p. 429.

28 Ibid., p. 431.

29 Ibid., p. 437.

3o Cuestién que recorre toda la obra de Michel Foucaulty, més tarde, los trabajos de A. Fargue, Le Gout de | “archive,

Paris, Le Seuil, 1989, eid., Effusion et tourment, le récit des corps. Histoire du peuple au XVIIIe siécle, Paris, Odile Jacob,
2007 (obra que comienza, precisamente, con una doble referencia a Benjamin y a Foucault).
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«resuelve» sino que se «zanja». Conlleva una accién de corte que asume todo su signi-
ficado —su responsabilidad—politica. Desde un punto de vista filoséfico, Benjamin inter-
viene decididamente en la nocién de historicidad distinguiendo la inmensa y necesaria
historia de los pueblos de toda «historia universal» considerada como el resultado con-
fuso del historicismo y del positivismo. «La historia universal no tiene armazén teérico.
Procede por adicién: moviliza la masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo
y vacio.» Contra ello, concluye Benjamin, hace falta proveerse de un «principio cons-
tructivo> del que las artes modernas, desde Proust y Joyce hasta el cine de Vertov o de
Eisenstein, habrian proporcionado el modelo™.

Esto quiere decir, practicamente, que no zanjaremos la paradoja de la historia
—entre la imposibilidad de una historia «integral» y la vanidad de una historia <«uni-
versal»— si no es para exponer de nuevo todo asunto procediendo a remontar hasta los
tiempos perdidos tal y como «surgen durante el peligro». ; No es esto, exactamente, lo que
Benjamin proponia en suinmenso Libro de los pasajes, organizado conforme a un «mon-
taje literario» que ni dice ni demuestra, sino que muestray expone los movimientos de su
propia materia histérica®? ;No es esto lo que intentaron desde entonces Claude Simon o
W. G. Sebald en sus novelas «documentales», asi como Artavazd Pelechian en su pelicula
Nuestro Siglo, Basilio Martin Patino en sus Canciones para después de una guerra, Jean-Luc
Godard en sus Historia(s) del cine o Harun Farocki en sus Bilder der Welt und Inschrift des
Krieges? ;No son acaso requeridos, de manera decidida, los artistas de nuestro propio
tiempo —de Alfredo Jaar a Pascal Convert, de Jeff Wall a Sophie Ristelhueber—a causa de
su recurso al montaje documental para exponer alos sin-nombre?

The Last Silent Movie, la mas reciente obra de Susan Hiller, cuyo trabajo indaga des-
de hace tiempo en las condiciones o las aporias del testimonio y del archivo®, presen-
ta un dispositivo simple y admirable en relacién con esta paradéjica exposicién de los
sin-nombre. Se trata de una pelicula sin otras imagenes que los subtitulos que traducen
palabras incomprensibles y muy extraias inflexiones a nuestros oidos. Es un montaje en
el que se expresan —se explican, salmodian, relatan, rien, se lamentan—veinticinco locu-
tores de veinticinco lenguas desaparecidas o en vias de desaparecer: waima’ a del Timor
Oriental, xokleng de Turquia, kolyma yukaghir de Rusia... Es estremecedor constatar,
en particular, el importante nimero de lenguas —lenape, potawatomi, wampanoag, kla-
llom, blackfoot, cajun, comanche— que desaparecen en su propio territorio, los Estados
Unidos de América, donde florecen, por otra parte, tantos memoriales, tantos museos y
tantas bibliotecas universitarias. ;No nos habia prevenido Walter Benjamin del vinculo
terrible que conlleva todo archivo de la cultura como archivo de la barbarie?

31 W. Benjamin, «Sur le concept d" histoire», art. cit., p. 441.
32 Id., Paris, capitale de XIXe siécle. Le livre des passages (1927-194.0), trad. J. Lacoste, Paris, Le Cerf, 1989, p. 476.
33 Cf.]. Lingwood (dir.), Susan Hiller: Recall. Selected Works, 1969-2004, Bale-Gateshead, Kunsthalle-Baltic, 2005.



Basilio Martin Patino y la imagen-cristal
Aurora Fernindez Polanco

La imagen, por tanto, tiene que ser presente y pasada, atin presente y ya pasada, a la vez,

al mismo tiempo. Si no fuera ya pasado al mismo tiempo que presente, el presente nunca pasaria.
El pasado no sucede al presente que €l ya no es, coexiste con el presente que él ha sido. El presente
es la misma imagen actual, y su pasado contempordneo es la imagen virtual, la imagen en espejo.

G. Dereuze, La imagen tiempo (1985)
El cine ha sido un puzzle variado de imdgenes y sonidos dirigidos al subconsciente en un,

territorio particular de recuerdos, vivencias miticas, espejos retroactivos, dentro de ese espacio
difuso, estimulante, vivificador, que es la memoria.

Basirio Marrin Parino, Discurso en la solemne
investidura como Doctor honoris causa
(Salamanca, 28 de noviembre de 2007)

Espejos y niebla

Lo maés inquietante de la niebla es la sensacién de estar en éptimas condiciones de
luminosidad y que, precisamente por ello, dificulte la visién. No es niebla lo que rodea
la poética de Basilio Martin Patino, sino una dulce neblina que permite amablemen-
te su reconocimiento y, al mismo tiempo, provoca la aparicién de un aura. Tengo la
impresion de haber leido casi todo lo que se ha escrito sobre Patino; he visto varias
veces sus peliculas, he detenido la imagen, he copiado los textos de la voz en off; le he
escuchado hablar directamente y a través de las entrevistas, y siempre hay algo que se
me escapa, algo que esta presente en sus trabajos de una manera rotunda. Este algo es
nada més y nada menos que su pensamiento, su cine-pensamiento'. Un pensamiento
«encarnado» y vivificado, una actitud, una elegante disposiciéon de estar en el mundo;
una poética que forma un todo con suironiay, por qué no, su melancolia. Lo que se me
escapa no puedo buscarlo, como piensan algunos, en la presencia de varios alter ego
en sus peliculas ficcionadas: Hugo Escribano en La seduccion del caos, la voz de Berta/
Holderlin en Los paraisos perdidos, el Hans de Madrid, Rodrigo en Octavia, el impres-
cindible Lorenzo de Nueve cartas a Berta. No son los personajes los que podrian darme
alguna pista; es mas bien la voz en off, y no sélo la de los protagonistas de las peliculas
citadas, también las que encontramos en Canciones para después de una guerra o Parai-
sos; su enigmatica presencia en las peliculas, algo que en modo alguno quiero llamar
«lo literario»; un «sambenito», dice, con el que ha tenido que cargar siempre. Voz
que susurra, murmura. Una voz inextricablemente ligada a la imagen, voz evocadora,
es decir, voz que «trae algo ala memoria o alaimaginacién».

1 Algo que ha quedado recientemente de manifiesto en los ensayos que Pilar Garcia [iménez, Ana Martin Moran,

Esteve Riambau, Jean-Christophe Royoux, Antonio Weinrichter y Carlos Martin (coord.) le han dedicado: En esto
consistian los paraisos. Aproximaciones a Basilio Martin Patino, Granada, Centro José Guerrero, 2008.
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Como si estuviéramos todavia en ese viejo debate horaciano del Ut pictura poesis, ex-
trana leer las criticas que cuestionan la capacidad de fabulacién de Patino y su necesario
apoyo en el texto. Los artistas conceptuales se encargaron de trabajar estos asuntos a fi-
nales de los afios sesenta, pero ya aquellas breves palabras, <jou», «eau», en los collages
de Picasso, adelantaban acontecimientos. La voz recitativa es un elemento més del mon-
taje, como la musica; ambas se sittian al mismo nivel que sus compaiieros de collage.

La escritura/voz de Basilio, presente ya desde Nueve cartas a Berta, tiene siempre
un tinte melancélico. Aqui, como ha sefialado E. Riambau:

(Las cartas) desencadenan una voz en off que transmite los pensamientos
de Lorenzo en un nuevo contraste entre lo que el espectador ve y lo que él
piensa. A ese mecanismo distanciador, Patino anade el frecuente recurso de
iméagenes congeladas, ralentis y saltos de eje que contribuyen a distorsionar
la percepcion que el espectador tiene de la realidad.

El espectador es mas bien susurrado al oido con palabras que van calando y que, la
mayoria de las veces, no se corresponden con lo que estamos viendo. Otras conviven en
lo que Jacques Ranciére ha denominado «montaje simbélico», aquel que estd basado
en la analogia més que en el contraste, «en la reunién de elementos bajo la forma del
misterio»*, como las palabras de Unamuno en Caudillo: «venceréis, pero no conven-
ceréis»; el poema de Neruda en Caudillo y Madrid; el <ya viene el cortejo» de Rubén
Dario en La seduccion del caos. Un caso claro es el fondo-texto del Hiperion de Holderlin
que acompana a la protagonista de Los paraisos perdidos con imagenes sentidas desde
el demonio de la analogia: <« ;A qué otro sitio podria huir de mi, si no tuviera los dias
queridos de mi juventud?»; «vuelvo a las regiones abandonadas de mi vida»; «calma
de la infancia, calma divina»; y se van viendo imagenes de melancdlicos paseos por
Salamanca. En Octavia reconocemos este mismo tono melancélico y poético, como silos
papeles de la mujer y del hombre pudieran ser intercambiables y lo fueran ademaés con
cualquier espectador que se encontrara en situacién aniloga. La voz de Canciones para
después de una guerra interrumpe o se sobrepone al bullicio de musica e imagenes como
un amargo rio de fondo sobre el que se reflejan las imagenes:

Canciones para sobreponerse a la oscuridad, al vacio, al miedo [...]. Las
escuchiabamos una y mil veces de los mismos labios, las sabiamos, las vi-
viamos, las cantdbamos [...]. Canciones para ayudarnos en la necesidad de
sofiar, en el esfuerzo de vivir.

O ese otro momento impresionante en el que imagenes, texto y musica reciben a
los prisioneros en el Semiramis:

2 ]. Ranciere, Le destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 66.
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Pero yo tampoco estaré algan dia, ni les interesaré y no tendré mi recuerdo y
hasta se extrafiaran de que haya existido, de que las fotografias hayan podido
serverdad. Una persona como yo, tan desapercibida, tan inutil, tan muerta’.

En Queridisimos verdugos, en Casas Viejas, y en general en toda la serie de Andalucia,
un siglo de fascinacion, lavoz de fondo, que nunca es la «famosavoz de dios» de los docu-
mentales, entray sale de entre las imagenes. No se trata, ni mucho menos, de que Basilio
carezca de capacidad parala fabula, sino que sus fabulaciones, bien lo ha reconocido, son
de otra indole, mucho mas comprometidas conlo visual:

Ver, imaginar, representarse a si mismos en formas fabuladas [...] una ne-
cesidad de jugar a fascinarnos, a poetizar, a mezclar apariencias de realidad,
a enganarnos con la presencia de cuanto se desvanecié en el pasado®.

A cuantos pensamos que la historia no es sélo asunto de «historiadores», nos
interesa que Patino juegue con el almacén de nuestra memoria y haga pasar por este
deposito una veta que corresponde al discurso del historiador, pero también al testigo.
Lasimégenes, en su caso, no «ilustran» ningtn discurso sino que se entremezclan con
él, en el mismo plano que la musica o la letra escrita. También en Godard su voz-ima-
gen est presente de manera inquietante en muchos de sus trabajos. Alos dos, jqué ca-
sualidad! se les suele relacionar tltimamente’ como artistas implicados en los asuntos
de la historia y la memoria. Los dos son maestros del montaje, en el que voz e imagen,
texto y sonido son piezas intercambiables de un puzzle que da sentido a nuestra expe-
riencia fragmentaria. Resuenan las palabras de Walter Benjamin:

El recuerdo del meditador (Griibler) dispone de la masa desordenada del saber
muerto. Para el recuerdo, el saber humano es una obra fragmentaria, enun sen-
tido especialmente conspicuo: a saber, como el montén de piezas recortadas ar-
bitrariamente que componen un puzzle. Una época poco amiga de la meditacion
conserva en el puzzle la actitud de ésta. (Libro de los Pasajes [J80, 2/ J8o A, 1])

3 Enotro texto relacionaba El grito del sur: Casas Viejas con la pieza videografica de Marta de Gonzalo y Publio Pérez
Prieto (Espacio 2002) Mds muertas vivas que nunca. A. Fernandez Polanco, «Historia, montaje e imaginacion: sobre
imagenes y visibilidades>, en Valeriano Bozal (ed.), Imdgenes de la violencia en el arte contempordneo, Madrid, Antonio
Machado, 2005. S6lo ahora me doy cuenta de las similitudes entre las muertas vivas y este texto en off de Canciones
para después de una guerra.

«De Altamira ala television comunal», en La Nueva llustracion Espariola, nam. o (1984)).

5 Segun me ha comentado Pedro G. Romero, fue él quien aconseja a la Fundacion Tapies la proyeccion conjunta de
Patino y Godard con ocasion de «Culturas de archivo» (sep.-oct. 2000), comisariada por Jorge Blasco y Nuria
Enguita. Trascribo directamente de la pagina web: Andalucia, un siglo de fascinacion (1996), una serie de Basilio
Martin Patino para Canal Sur TV (VO). Siete «documentales falsos» (documentos cinematograficos de ficcién
creados a partir de hechos reales) producidos para la televisién andaluza (Canal Sur) que tratan sobre los eventos
sangrientos de Casas Viejas (El grito del sur), 1a historia de la copla andaluza (Ojos verdes), la utopia social-huma-
nista falansteriana (Paraisos), un museo del flamenco en Tokio (Desde lo mds hondo I), el mitico cantante Silverio
Franconetti (Desde los mds hondo II), el reportaje de un programa de televisién sobre la poesia andaluza (El jardin
de los poetas) y el mito de Carmen (Carmen y la libertad). Duracion: g h. Histoire(s) du cinéma (1989-1998) de Jean-
Luc Godard (VO). Introduction a une véritable histoire du cinéma la seule la vraie. Duracion: 4 h. 3o min.
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Cuando Basilio juega con texto, musica e imagenes consigue que el espectador
entre en la realidad por otra puerta: la de los juegos de la imaginacion, y asi, «qué ridi-
cula queda la realidad frente a esa potencialidad maravillosa»®. La potencia de la ima-
ginacién logra, como dice Didi-Huberman en el texto incluido en este catalogo:

llevar a cabo «una parcela de humanidad haciendo una imagen» [...] asies
como una obra de arte, a condicién de que haga que la historia sea narrable,
[...] «montay expone los movimientos de su propia materia historica».

Esta es la diferencia, sugiere Patino, entre «la visién del mundo a través de una
cultura satisfecha o la de una cultura critica»?. Y esa cultura critica se realiza jugando
controzos de saberhumano repartidos entre textos, musicas e imagenes, cortados arbi-
trariamente para componer un puzzle. A Patino le gusta decir rompecabezas. En el caso
de Caudillo (1973), recomponerlo era «jugar a un rompecabezas del que nos habian
escamoteado sus piezas principales»®. Espejos, puzzle y caos nos llevan directamente a
otra produccién de Patino: La seduccion del caos (1991). Una pelicula sobre los excesos
de los media que, apoyada en el «El retablo de Maese Pedro» de Manuel de Falla, re-
visa los conceptos de «ficcién» y «documento» y «cuestiona las relaciones entre los
datos «objetivos», sus apariencias y las distintas formas de representaciéon»:

La seduccién del caos parte de la idea de que, a veces, hacer cine es una for-
ma de preguntarse, desde la propia inseguridad, por todas las certidumbres
sospechosas’.

Es cierto que se puede considerar aqui el espejo en otro sentido. Eran afios en los
que la llamada posmodernidad debutaba entre nosotros de la mano de esos «tiempos
movidos» en los que Basilio quiso dejar también su particular visién. En La seduccion
del caos, las escenas de La Dama de Sanghai abrian las puertas a un juego en sintonia
con el espectaculo que por entonces sobrevolaba por encima de nuestras cabezas. Una
vez mas, Basilio Martin Patino, con esa respiracién prodigiosa para aspirar los aires
del tiempo, se metié en la piel del mecanismo televisivo. Hacer cine entonces —y con el
video—seria para Patino «romper espejos, romper apariencias, sosiegos y autoafirma-
ciones»'". Una forma de entregarse a la fascinacién del caos:

Algo capaz de generar complejas y maravillosas estructuras que hacen posi-
ble la existencia, de modo eficiente, duradero, vivo, no inventado por nin-

6 Conversacion mantenida el 14, de marzo de 2008.
7 B. Martin Patino, Cine-Ensayo.

8 B. Martin Patino, Reinventar la realidad, en Ciclo Cine escrito: guionistas en la Biblioteca Nacional, Madrid, 21 de
noviembre de 2006.

9 «Laseduccion del caos», www.basiliomartinpatino.com.

10 J. A. Pérez Millan, La memoria de los sentimientos. Basilio Martin Patino y su obra audiovisual, Valladolid, 2000.
Citado también en el prélogo por Moncho Armendariz.
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gin doctrinario, con toda su seguridad fanatica y cerril, empefado en me-
canizarnos como relojesy, en cuanto nos descuidaramos, hacernos marchar
al pasodelaoca...”

Hacer cine es también para él «una forma o una necesidad de preguntarse, desde
la propia inseguridad, por todas las certidumbres sospechosas». ;No esta en sinto-
nia con el texto de Didi-Huberman que incluye a Patino entre ciertos hombres, ciertas
mujeres que, con sus creaciones, entran en conflicto con el mundo que se organiza
«sobre la inhumanitas de una verdad tinica»'*?

Basilio ha elegido para el titulo de esta exposicién —Espejos en la niebla— dos pala-
bras que tienen todo que ver con la imagen-cristal-del-tiempo. Porque el espejo, desde
luego, es un cristal especial para toda la historia de la representacion y de la construc-
cién de la subjetividad, pero, sobre todo, un cristal en cuyo azogue se refleja como en
el retrovisor del coche del presente todo un mundo en aprés coup. Ese espejo retrovisor
que menciona Rodrigo en Octavia, que «nos liga a los recuerdos» esta, casualmente,
«empanado>». No debe ser aleatorio que Tarkovski eligiera el nombre de El espejo para
una pelicula que trata sobre recuerdos y vivencias del propio autor. Una pelicula en la
que, de modo inquietante, podemos ver cémo esa historia es atravesada por otras his-
torias, las de la guerra civil espafiola en metraje, probablemente de Roman Karmen,
que también Basilio ha utilizado.

«Espejo retrovisor empaiiado.» Por eso el reflejo del pasado en el presente ocu-
rre para Patino ni mas ni menos que en la niebla: «Si, la niebla —dice Basilio con un
gesto muy grafico— porque asiconcibo lamemoria». Aunque niebla pueda ser también
esa «nube inmensa» con la que Vazquez Montalban califica la superestructura moral
que circulaba sobre la geografia ibérica®.

Precisamente, en Niebla de Unamuno'* podemos leer:

Se cuenta de un predicador rural que describia la pasién de Nuestro Sefiory al
oirllorar a moco tendido alas beatas campesinas exclamé «No lloréis asi, que
esto fue hace mas de diecinueve siglos, y ademas acaso no sucedié asi como os
lo cuento...». Y en otros casos debe decir al oyente: «acaso sucedio...>»

Patino nunca ha estado preocupado por la idea de contar las cosas tal y como su-
cedieron, no por falta de interés histérico, todo lo contrario, sino por la desconfianza
acerca de un guién, excesivamente pulcro y bastante mentiroso, «arregladito», dice
él; aquello que se ha entendido del lado de la ficcién un poco ala «americana», es de-
cir, con ese montaje que pasa desaperclbido en aras del resultado de una historia crei-
ble. Tampoco, por otra parte, ha sido aficionado al documental que «refleje fielmente

11 Ibid., p. 285.
12 G. Didi-Huberman, «Exponer alos pueblos».
13 M. Vazquez Montalban, Cronica sentimental de Esparia, Barcelona, Mondadori, 2003, p. 37.

14, M. de Unamuno, prélogo a Niebla en Ensayo. Novela. Teatro. Poesia, Madrid, Circulo de Lectores, 1970.
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la realidad de los hechos»; siempre ha considerado esta opcion como algo autoritario
que no deja escapatoria alguna al espectador. Por todo ello, ha sido calificado como un
cineasta «peculiar» que opta por posturas a medio camino entre la realidad y la fic-
cién. Quienes asi se expresan parecen tener claro precisamente el meollo del asunto,
es decir, qué pudiera ser eso del «a medio camino>».

En cualquier caso, «camino» no es precisamente la palabra adecuada en esta ex-
posicion en la que el espectador ha de enfrentarse por si mismo a un aspecto cardinal
de la historia de Espafia. Para ello se le propone un laberinto, unas celdillas de panal,
un mosaico en el que en cada una de las teselas —como en Walter Benjamin— pueda
resonar la historia. Es tanta la confianza que Basilio tiene en la imagen mental, en el
montaje y en la imaginacién que, paseando por las salas, el espectador ha de construir
una parte de nuestra historia.

La seccién grafica del catilogo pretende cobrar vida propia para que el lector
ingrese en el cine-pensamiento de Patino a través de las imagenes. Para ello, hemos
pensado una serie de apartados que recogen los «leitmotiv> de su poética, todos ellos
presentes en esta Giltima produccion suya, Espejos en la niebla. El conjunto daria cuenta
de algunas constantes en la obra de Basilio: «La infancia, hdbitat magico», «Un Jue-
go desde la libertad», <El tiempo y la experiencia histérica» y, por tltimo, un titulo
prestado del Hiperion de Holderlin, base de «Los paraisos perdidos»: «Vuelvo a las
regiones abandonadas de mi vida». El formato de paginas consecutivas impide ha-
cer lo que seria propio en el caso de esta exposicién, algo més cercano al pensamiento
puzzle de Martin Patino. Es muy dificil pensar en solitario cada uno de estos apartados.
En todos ellos esta presente ese <juego desde la libertad»s que, en definitiva, califica
el propésito general de su obra. Dada la importancia que el propio director otorga a
esta estrategia que resume su entrafiable <hacer lo que me da la real gana», considero
importante dedicarle un lugar propio.

Lainfancia entre la niebla

Los nifios cuando imaginan historias se comportan como directores de cine
que no se dejan censurar por el sentido.

W. Benjamin, Vue perspective sur le livre
pourenfants (1926)

Con motivo de su investidura como Doctor honoris causa, Basilio rememoraba su
ninez:

Mi casa estaba, esta, precisamente, a muy pocas callejas de aqui'®, ahi, casia
la vuelta, en lo alto de la muralla, ahora afortunado jardin de Melibea, don-

15 Titulo prestado de un articulo del propio Patino: «Un juego desde la libertad», en Archivos de la Filmoteca, 12
(abril-junio de 1992), Valencia, p. 125.

16 Se trata de fragmentos del texto leido por Basilio Martin Patino con ocasién de su investidura como Doctor honoris
causa por la Universidad de Salamanca en noviembre de 2007.
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de tuve una infancia feliz: calles del Arcediano, plaza de los Leones, del Si-
lencio, Patio Chico, Tentenecio, Puerta del Rio, Cuesta de Carvajal... Una
sabia combinacién de patios, huertos, viejos palacios entrelazan su atracti-
vo conjunto medioambiental debajo de las torres catedralicias, sabiamente
ajustado a la medida del hombre. Es alli donde Fernando de Rojas sitta La
Celestina. A menudo, cuando removiamos el jardin, encontrabamos piedras
labradas, capiteles renacentistas, columnas roménicas. Una reciente exca-
vacién arqueolégica me permiti6é tomar conciencia del impresionante yaci-
miento sobre el que habitamos, descubrirse las huellas del primitivo pobla-
do, no sé si de los vacceos o de los vettones, posterior casco romano, sobre
el que parece haberse edificado el primitivo caserio medieval. Alli cabe gran
parte de cuanto la ciudad pueda significar para mi: la luz, las campanas, las
cigiiefias, el cenador de jazmines y rosales desde el que contemplabamos
las barcas del rio, la alberca, las higueras, los tamarindos, las alcachofas. El
olivo milenario. Oi contar que algunos viajeros solicitaban un esqueje de
aquellos dos altos cipreses del jardin, presentes en todas las vistas generales
dela ciudad, que segtn las guias habian sido plantados por Fray Luis de Leon.
Colindaba con larosaleda del Gran Visir. Alli, recordaba mi madre, habitaron
unos huéspedes portugueses que portaban una de las primeras maquinas de
proyectar cine en Salamanca. Era para mi un habitat magico [...].

No me resisto a imaginarme que uno de aquellos inocentes nifios que
desfilan, de cinco o de seis afios, era yo, que puedo serlo, disfrazado no sé si
de templario o de cruzado, o de requeté o de falangista. Por suerte no llegué
aser consciente de en qué consistia todo aquel estruendo y aquellas esceno-
grafias euféricas de banderas victoriosas, desfiles entusiastas. Alli mismo,
alavuelta de la esquina, ibamos a ver a los moros en la ceremonia de cam-
biar la guardia que custodiaba el palacio episcopal cedido al sublevado cau-
dillo. Eran todavia los prolegémenos de la tragedia [...].

Yo sigo agradeciéndole alavida habervivido al otro lado de las catedra-
les. Me despertaba el cimbalo que llamaba alos canénigos al rezo matutinoy,
sin que dejaran de tocar, me daba tiempo a prepararme, atravesar de puerta
a puerta la catedral nueva que tenia enfrente y salir justo al querido edificio
de Anaya con sélo cruzar los jardines y subir las escalinatas, pasando delante
del busto de Unamuno, para llegar a clase. Inolvidables ensefianzas de La-
zaro Carreter sobre la picaresca, por ejemplo; queridas y entrafiables clases
sazonadas de la humanidad de Zamora Vicente, estimulantes y enriquece-
doras conversaciones con Antonio Tovar... La plaza de Anaya era mi habitat
natural. De nifio habia ido a la escuela de la Normal de maestros instalada
en la vieja hospederia adosada al palacio de Anaya, que dirigia mi padre. Yo
estaba encargado de abrir y cerrar las puertas, custodiando las llaves. Me
conmueve la presencia en este mismo recinto de alguno de aquellos nifios
alumnos, sencillos y viejos amigos.

51
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Enlainfancia no hay lugar para las sutilezas del lenguaje, tampoco para la ley que
nos hace comprender que nuestraidentidad se va forjando a medida que incorporamos
alos otros. La infancia es el territorio del cielo o del infierno, de la felicidad absoluta o
del tormento insufrible. Es, como el inconsciente para Freud, un lugar que no conoce
el tiempo ni la escisién. El nifio se ensimisma con facilidad y se entrega de lleno a los
juegos de la fantasia. Vive en la feliz inconsciencia, es decir, fuera del tiempo, por ello
se suele decir que estd en el limbo o en la inopia. Inopia es también pobreza. Infancia
y pobreza son dos palabras queridas y necesarias para el Benjamin historiadory critico
de la cultura. Cuando Benjamin quiso comprender el mundo que le rodeaba y conver-
tirse en historiador-trapero, la figura del nifio le fue siempre imprescindible; hasta el
punto de que, como le confiesa a Adorno, encuentra su teoria de la experiencia en los
recuerdos de infancia:

Al igual que la madre coloca a su pecho al recién nacido sin despertarlo, asi
trata la vida por algun tiempo los tiernos recuerdos de la infancia [...]. El
compas del ferrocarril metropolitano y el sacudir de las alfombras me arru-
llaban. Era el cobijo donde se formaban mis suefios".

Tenia entonces cuarenta y ocho afios y habia escrito Infancia en Berlin hacia 1900
alos cuarenta. La incoherencia del nifio y también la de los juegos surrealistas estaban
en la base de todo ello. Patino, como Benjamin, también como Baudelaire, se aleja de
la pareja causa-efecto y se acoge al universo infantil alejado del mundo prosaico que
inaugurd el capitalismo en su obsesién por ganar el tiempo:

ensonaciones caleidoscépicas y musicales, abstracciones fetichistas, miticas,
telaricas, erdticas [...], estas ingeniosidades estaban ideadas para actividades
con las que ganar el tiempo y escaparse a laley dominante del beneficio®.

El nifo, el coleccionistay el que juega tienen en comun el hecho de estar fuera del
tiempo, al margen del tic-tac del reloj. Sabemos la fascinacién que siente Benjamin por
los juguetes y los libros infantiles, libros ilustrados, muchos de ellos coloreados a mano:
«no losleiamos de punta a punta, no, viviamos, nos alojdbamos entre las lineas»'9. Tam-
bién su elogio de la figura del coleccionista que salva a las cosas del olvido. ;Gémo no
pensar en la coincidencia con Basilio Martin Patino siuno conoce su Museo en Salaman-
ca de «artilugios para fascinar», su pasion por los juguetes y las estampas antiguas?:

No me interesa tanto acaparar, competir con otros o pasarme la vida cui-

dando y clasificando las piezas, como saber que estan ahiy poder disfrutar

una tarde entera mirandolas, dejando que despierten en mila evocacién de
17 W. Benjamin, «Logias», en Infancia en Berlin en torno a 1900, Madrid, Alfaguara, 1982, p. 123.

18 B. Martin Patino, en Fco. Javier de Frutos, Artilugios para fascinar, Salamanca, 1999, p. 14.

19 W. Benjamin, «Chronique berlinoise», en Ecrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois, 1990, p. 321.
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otros momentos y otras vivencias, o que me sirvan de medio para el conoci-
miento de otras cosas*°.

Como el nifio baudeleriano, da la impresién al escuchar a Patino de que él también
loveiatodo «en estado de novedad», de que vivia esa borrachera de las cosas en «la selva
del suefio». Guando Deleuze considera a las situaciones sensoriomotrices propias de la
imagen movimiento «en eclipse» y califica ala nueva imagen como constituida por «una
situacion puramente 6ptica y sonora», echa mano de la figura del nifio:

Se ha subrayado el papel que cumple el nifio en el neorrealismo, sobre todo
en el cine de De Sica (y posteriormente en el de Truffaut, en Francia): en el
mundo adulto el nifio padece de una cierta impotencia motriz, pero ésta lo
capacita mas para very para oir*.

Fue una sorpresa para mi que en el texto introductor del catalogo Artilugios para fas-
cinar citara la experiencia de Godard cuando tuvo la oportunidad de conocer «un museo
distinto, extraordinario, el envidiable museo viviente de Henri Langlois». En este mismo
texto, Patino concibe el museo como «escenario ladico parala memoria» e invita al es-
pectador a «reavivar imaginativamente la magia de estos aparatos, de estas cosas arran-
cadas de su pasado>» (el subrayado es mio)*. Basilio ha vivido su infancia sumergido en
esta magia; desde pequefio hacia teatritos y maquinitas de cine. El mismo lo recuerda
en el catdlogo: «jmelancélicos aparatos, primeras peliculas de acetato tintadas a mano,
rebosantes de fantasia!». También el Benjamin nifio nos habla siempre de sus coleccio-
nes arbitrarias y estuvo a menudo cercano a los panoramas y los divertimentos 6pticos.

Con sus juguetes y aparatos 6pticos el nifio vive de lleno la fascinacién, palabra
fundamental en la poética de Basilio.

En el apartado que Blanchot dedica a «La imagen» en El espacio literario se refiere
alafascinacién en estos términos:

Lo que nos es dado por un contacto a distancia es la imagen y la fascinacién
eslapasion porlaimagen [...]; alguien estd fascinado, puede decirse que no
percibe ningin objeto real, porque lo que ve no pertenece al mundo de la
realidad sino al medio indeterminado de la fascinacion.

Una imagen en la que se abisman los objetos reales que han perdido su sentido;
y somos tocados, aunque aparentemente esté a distancia se apodera de nosotros, nos
acapara. Por ello, sigue diciendo, «nuestra infancia nos fascina porque es el momento
de la fascinacién». Edad de oro para Blanchot, paraiso, palabra fundamental en toda

20 J. A. Pérez Millan, La memoria de los sentimientos. Basilio Martin Patino y su obra audiovisual,
ed. cit., p. 20.

21 G. Deleuze, La imagen tiempo, Barcelona, Paidés, 1986, p. 14.
22 B. Martin Patino, en Fco. Javier Frutos, ed. cit., p. 15.
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la trayectoria de Basilio, para quien la sustancia del cine no tiene que ver con la verdad
o la mentira sino con la fascinacién. Cuando se refiere a las peliculas del cine clasico
que conservamos en video dice que «pierden también el factor fetichista de nuestros
viejos cédigos de la fascinacién». El protagonista de Madrid hace famosa la definicion
del cine que tiene Patino: «Sugerir. Traspasar las apariencias [...]. La sustancia del
cine no es la verdad o la mentira, sino la fascinacién». Y la serie de siete capitulos que
realiza para la television andaluza se llama Andalucia, un siglo de Fascinacion.

Hay fascinacion en contacto con la imagen que pasa en un abrir y cerrar de ojos,
que aparece y desaparece cargada de tiempo:

Hay fascinacion, una temporalidad hecha de golpes imprevistos y contra-
golpes interminables que sellan nuestro destino psiquico [...]. Fascinacion:
tiempo psiquico de la mirada en lucha con la ignorancia que planta cara®.

La infancia y los suefios se dan la mano con las reminiscencias en Proust. No en
vano En busca del tiempo perdido comienza con el despertar del narrador, cuyo pensa-
miento «vacilaba en el umbral de los tiempos y de las formas»:

El caso es que cuando yo me despertaba asi, con el espiritu en conmocién,
para averiguar, sin llegar a lograrlo, en dénde estaba, todo giraba en torno
mio, en la oscuridad: las cosas, los paises, los afios*.

Es sintomatico que el narrador proustiano de En busca del tiempo perdido no supie-
ra dar cuenta de muchas de sus experiencias sin valerse de las metaforas de esos arti-
lugios que tanto fascinaron a Patino. Mientras estaba acostado, miraba el calidoscopio
para tener una percepcion de su cuarto, donde él no era mas que «una infima parte»,
hecho que saboreaba «gracias aun momentaneo resplandor de consciencia». En otros
momentos, la habitacién, gracias ala linterna méagica que su familia le habia regalado,
dejaba de tener sdlidas paredes para estar constituida por «irisaciones impalpables,
por sobrenaturales apariciones multicolores». Cuando piensa en los placeres del tea-
tro, vetados por sus padres, casi llega a creer que «cada espectador miraba, lo mismo
que en un estereoscopio, una decoracion que era para él sélo, aunque igual a las otras
mil que se ofrecian, una a cada uno, al resto de los espectadores» .

Patino ha citado el asunto de las reminiscencias proustianas en varias ocasiones:

Queriavalerme del efecto de la magdalena de Proust al pretender volcar sobre
las imagenes cinematograficas de la posguerra una sucesién de canciones de
aquellos afios de terror y padecimiento, provocando una sucesién de explo-

23 G. Didi-Huberman, La imagen mariposa, Barcelona, Mudito & Co. ediciones, 2007, p. 58.
24, M. Proust, En busca del tiempo perdido. 1: Por el camino de Swann, trad. Pedro Salinas, Madrid, Alianza.

25 Sin duda Proust, «involuntariamente», tenia bien aprendido aquel fragmento de El pintor de la vida moderna
donde Baudelaire hablaba de él como de un «calidoscopio dotado de consciencia»-
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siones emotivas que activaran los recuerdos, de un modo calculado, propicio a
la reflexién. Era para mi ademas una via de conocimiento sobre aquellos afios
de mi nifiez en los que no fui consciente de lo que ocurria a mi alrededor. Y
la nifiez siempre presente: nifios perdidos, nifios hambrientos, nifios con la
misma edad que yo tendria por aquellos afios. Y un cierto calor humano que
nos estremece, y vuelvo a la magdalena de Proust, desde la memoria®.

Cuando llega a Madrid, le resuena en cada esquina el «No pasardn», ese grito mi-
tico que nunca escuché el nifio provinciano y de derechas. Quiere comprender las ex-
periencias vividas por los nifios de su misma generacién* y comienza a interesarse por
otras infancias que no eran la suya. La infancia comienza por estar muy cerca de su con-
cepcién de la memoria y la construccién de la historia. Como en Benjamin también:

La infancia considerada en tanto colectiva, no de manera privada, es la cla-
ve de la comprension de la época a partir de su «face enfant». De lo que se
desprende que cada generacién sufre experiencias especificas sélo propias de
ellay que sélo ella—una vez que se entra en la edad adulta— esta en disposiciéon
de «reconocer»=.

UN JUEGO DESDE LA LIBERTAD
Patino, creador de capricho

En el siglo diecinueve estaba de moda en Espana la denominada «Revista politica» un
género que constaba de una serie de escenas «sin ilacion visible»:

El autor, lejos de verse sometido a ningin plan de conjunto, tiene, por el
contrario, por primera ley de su obra, la mas absoluta libertad, la fantasia y
el capricho [...] es un exhlbidor de linterna magica, mas en grande®.

Basilio parece instalarse muy a gusto en esa tradicién del capricho; siaello le afia-
dimos la absoluta libertad y la fantasia, estaremos muy cerca de sus estrategias como
artista libre y travieso en tiempos dificiles. Torerillos'61 fue ya un documental extrafio.
Las correrias filmadas de los jévenes aspirantes, bajo la luz de la luna o escondidos en
un tren, compartian espacio filmico con iméagenes de periédicos:

26 Texto en www. basiliomartinpatino.com.

27 «Patino forma parte de la ‘generacién en busca del tiempo escamoteado’ (Cahier de la Cinémathéque, 21) que, a tra-
vés del espejo de la infancia, no ha cesado, hasta la muerte de Franco en 1975, de reactivar una memoria individual
o colectiva forjada en otro ritmo y otro tiempo que el del mundo occidental». A. Abet, «Canciones para después de
una guerra», en Cahier de la Cinémathéque, 38/39 (1984), p. 177.

28 H.T. Lehmann, «Remarques surl'idée d’enfance>, en W. Benjamin et Paris, Paris, Ed. Du Cerf, 1986, p. 76.

29 J. Ixart, «El arte escénico en Espania 1894,-1896> . Cit. Agustin Sanchez Vidal en Los Jimeno y los origenes del cine
en Zaragoza, Filmoteca de Zaragoza, 1994, p. 61. El propio Sanchez Vidal sefiala cémo Ixart «emplea un vocablo de
raigambre goyesca: ‘capricho’> .
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Basilio me ha dado una cartera llena de fotografias y recortes de periédicos.
;Has visto? Todo el film ha sido compuesto con recortes de periddico, noti-
cias de cronicas de hechos absolutamente reales. Ni una sola palabra nues-
tra. Tan s6lo el montaje que es tinico medio que tenemos para relacionar
hechos e imagenes y expresar asi nuestro pensamiento®.

El Noveno (1963), a la que censuraron veintidés minutos, fue rodada en un dia
con sonido natural: «casi me mata un toro, pues en ese momento llevaba yo la ré-
flex». Censurada en los sesenta y censurada también cuando se convirtié en Capea
para el montaje de Fiesta (2005), con destino al Pabellén de Esparia en la Exposicién
Universal de Aichi en Japon, pues «una Espafia negra no se podia exportar ;qué van a
decir en Japon»?

Cuando comienza su trilogia en tres afios, 1971-1974,, ;c6mo no repensar el con-
texto, los montajes en la clandestinidad de Canciones para después de un guerra (1971),
Caudillo (1974 o Queridisimos verdugos (1974.), donde tuvo que rodar las conversacio-
nes con los verdugos en cuatro o cinco dias porque habia que huir de la policia? ;Cémo
no imaginarlo con el corazén paralizado en el sétano de su casa de Fuencarral cuando la
policiallama ala puertayle detiene (por cierto, por no pagar una multa de trafico)? Li-
brey caprichoso: «Erauna experiencia apasionante, nos sentiamos libres porque pro-
vocabamos a la autoridad»*'. No quisiera pasar por alto este asunto. En primer lugar,
en lo que se refiere a suactividad clandestina, de la que lo inico que recuerda hoy toda-
via es el disfrute en equipo, nunca la autocompasién de una victima tardorromaéntica.
En este sentido, es una garantia de su generosidad que siempre emplee el «nosotros»:
«nos lo pasdbamos muy bien»; «lo montamos a mano, sin siquiera una moviola» (se
refiere a Paseo por los letreros de Madrid, con J. Luis Garcia Sanchez); «nos traia sin cui-
dado». Basilio Martin Patino es algo mas que su obra. Es una vida, una actitud, una
especial atencién al proceso, una necesidad continua por experimentar. Todos estos
son aspectos que comparte con artistas plasticos y visuales (y ya no digo cineastas) que
repiensan radicalmente su estatuto en la década de los sesenta: la figura del autor, el
lugar del espectador, la importancia del proceso, la relacién arte-vida: «Arte ya puede
serlo todo, si se superan los prejuicios, todo cuanto te rodea, si te sientes sincero, si te
dejas llevar. Arte eres ta», dice en su texto «Reinventar la realidad» . Por eso no me
parece que pueda hablarse de «la evolucién» del cine de Patino. Tampoco que pueda
separarse su trabajo de cineasta «moderno» en Nueve cartas a Berta por ser un cine
de autor y sus posteriores practicas en video para televisién que, por estar ligadas al
montaje o a la parodia, puedan ser calificadas de «postmodernas». Mas alla de estas
convenciones, lo que realmente tendriamos que comprender en la mirada de Patino es
un motif, como en Cézanne, que aparece en todos y cada uno de sus trabajos.

3o G. Toti, «Torerillos», en Vie Nuove (27 de diciembre de 1962), p. 38.

31 C. Passevant, «Basilio Martin Patino: entre ‘vérité’ et ‘farce’», en Divergentes (25 de diciembre del 2006).
http://divergences.be/article.php3?id_article=280.

32 B. Martin Patino, Reinventar la realidad, op. cit.
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Del caos ala mente

En un reportaje de la revista videografica La nueva Ilustracion espariola (1984,), Basilio
realiza un viaje por el audiovisual, ese «impulso magico de fijar sensaciones, image-
nes», de «salvarlas del tiempo>». Hace un elogio ala cultura de la imagen porque «nos
enriquece mas alla de las fronteras lingiiisticas. Sulenguaje es internacional». En otro
momento habia comentado que «las imagenes, fotografiadas o inventadas, forman
parte esencial ya de nosotros»:

Mediante ellas nos expresamos, de ellas nos nutrimos como antes lo hacia-
mos con ritos o creencias, las podemos almacenar, transformar, analizar,
transmitir. Nos invaden, directas o teledirigidas, simples o combinadas,
multiples refiriéndose a méas imagenes, imagenes-signos con los que dise-
flamos historias y reflexiones, que nos permiten adentrarnos por caminos
referentes a nuestras propias vivencias. Un juego excitante y polivalente que
permite indagaciones abiertas siempre a las sorpresas, enriquecedoras del
conocimiento®.

Recientemente Susan Buck-Morss* ha reivindicado el poder politico de las imé-
genes mentales de Benjamin («Sélo las imagenes de la mente motivan la voluntad>).
Ha reflexionado sobre asuntos que, a mi modo de ver, Patino compartia ya desde hace
décadas. Segun Buck-Morss, los tiempos de globalizacion hacen que compartamos
unas imagenes que, por el hecho de ser superficiales, transferibles, accesibles y pro-
miscuas, contribuyen a la democratizaciéon de la cultura.

Walter Benjamin habia comprendido anticipadamente todos estos asuntos y re-
saltado al respecto el talante revolucionario del montaje que, desde el punto de vista
de la experiencia histérica, permitia no sélo reorganizar cualquier &mbito de image-
nes, sino —lo mas relevante politicamente— interrumpir el continuum espacio-tem-
poral. Ya hemos visto que es una practica habitual en Basilio. De hecho, podria adver-
tir a Walter Benjamin: jcuidado con el raccord!*, has olvidado que €l es quien permite
la ilusién de secuencia, la falsa continuidad. En el proyecto de Espejos en la niebla le
he visto ilusionado en este sentido, trabajando muy a gusto en el espacio expositivo,
pensando que alli, con el juego de las ocho cabinas, podria por fin liberarse del rac-
cord y lalinealidad del guién. Liberarse incluso del espacio magico de las condiciones
habituales de exhibicion donde el espectador, aislado en el oscuro patio de butacas,
se enfrenta al brillo parpadeante de la pantallay de las ataduras de «ese invento que
ya ha cumplido cien afios y que no se entera del paso del tiempo. [...] ;Flashbacks?

33 Ibid.

34. S. Buck-Morss, «Estudios visuales e imaginacion global», en]. L. Brea (ed.), Estudios visuales. La epistemologia de
la visualidad en la era de la globalizacion, Madrid, Akal, 2005.

35 Enel espléndido trabajo de Pedro Costa sobre el montaje y los Straub (Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet), Onde
jaz o tew sorriso? (2001), Jean-Marie Straub murmura algo asi como <un raccord es lo mas estipido que existe en
el cine, [...] rechazamos la verosimilitud, todo es psicologia» . Agradezco a Nadia Teixeiray Lara Garcia Reyne la
sugerencia.
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Para qué si los tenemos incluidos en nuestro disco duro del cerebro». El realismo
constrife:

Quiero quitar tanta imagen realista, no lo sé explicar. Salir del realismo para
entrar en el subconsciente. Eso ya no es realismo, es una concentracién de
imagenes que se te meten en la mente. Yano es relato, se crea un mundo que
no existe, pero que animicamente esta ahi*.

Larealidad siempre es para él realidad interior: imagenes inconscientes, image-
nes dialécticas, imagenes como las del suefio:

El sueiio demuestra la existencia de un tiempo estallado (temps eclaté), un
tiempo que nada tiene que ver con la idea de una sucesién ordenada. Todo
en mi suefio es puro presente™.

Ese dmbito de imdgenes es trabajado en contacto con una experiencia acumulada,
desde un ejercicio de rememoracién donde lo personal siempre encuentra un nexo con
lo colectivo, un nexo buscado en un juego cercano al de los surrealistas. Una cercania al
juego, por qué no, también de la arqueologia y del inconsciente en accion que se mueve
«en el orden de la asociacion libre (virtud de impertinencia, de juego)»?*. Basilio utiliza
de modo intercambiable juego inconsciente y juego surrealista. EI «<esto no es cine>» con
que el director ha sido acusado en alguna ocasion estaria cercano al «esto no es literatu-
ra» de los surrealistas. Benjamin parece defenderlos a ambos cuando afirma:

Lavida parecia que s6lo merecia la pena vivirse, cuando el umbral entre la vi-
giliay el suefio quedaba desbordado como por el paso de imagenes que se agi-
tan en masa; el lenguaje era solo lenguaje, si el sonido y la imagen, la imagen
y el sonido, se interpenetraban con una exactitud automatica, tan felizmente
que ya no quedaba ningan resquicio para el grosor del «sentido»?.

Con todo ello, desde Canciones para después de una guerra, Patino reconoce las
deudas proustianas «como un juego de alcances atin no explorados»:

Provocar ritmos internos no frecuentes, mezcla de imagenes y sonidos de
campos semanticos, incluso opuestos, para que convulsionen nuestros sen-
timientos haciendo explotar en el subconsciente una desconocida riqueza
de vivencias, emociones y signos insospechados*°.

36 Declaraciones de Patino en conversacién mantenida con él el 5 de julio de 2007.

37 A.Green, Letemps éclaté, Paris, Les Editions de minuit, 2000, p. 11.

38 G. Didi-Huberman, «S’inquieter devant chaque image>», en Vacarme, 37 (otofio 2006), p. 10.

39 W. Benjamin, «El Surrealismo. La tltima instantanea de la inteligencia europea», en Iluminaciones I, Madrid,
Taurus, 1980, p. 45.

40 Texto en www.basiliomartinpatino.com.
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Todo habia sido un juego picaro, enla mejor tradicion espaiola, un juego cercano
al sentido mas «suave» de la palabra malicia al que Didi-Huberman apunta en «la
imagen-malicia [...], no por ello —sefiala— menos fundamental»:

Se lee en las expresiones «destello de malicia» o «mirada llena de mali-
cia». Es el juego. Es la actividad infantil que consiste en producir «chan-
zas» —tanto con los seres como con las cosas. Divertirse locamente: placeres
turbulentos, espasmos de risas locas, situaciones desmontadas. Hay orgullo
al hacerlo: virtuosismo en las pullas, célculos con segunda intencion, com-
plejidad de los montajes producidos®.

Situaciones desmontadas y complejidad del montaje; método de construccién
para el que era necesario «extirpar el documento de su contexto histérico». El juego
comienza en Canciones para después de una guerra, en 1971, con una pelicula prohibiday
perseguida, una pelicula que para los censores del régimen franquista es «maliciosa»
en su sentido mas fuerte:

Se socavan los cimientos mismos de la Patria [...]. No se aprecia en ella cri-
tica constructiva, sino el propésito de ridiculizar cuanto le resulta incémodo
al guionista en una visién amarga, personalista y demoledora [...]. En defi-
nitiva, pelicula anti-régimen, de pésima intencién, seguramente impreg-
nada de bilis de algiin rojo derrotado, y sin respeto alguno para la Religion ni
paralos valores morales, que ha de indignar a todo buen espafol*:.

Imagen-malicia, malicia y ternura del que quiere dar a ver aquello que no po-
diamos ver, aquello que entonces el régimen de Franco negaba y ocultaba bajo el ve-
lo fantasmagoérico de su propaganda. Habria, pues, que desgarrar ese velo, «mostrar lo
que no podemos ver>.

Por ello, evocacion es una palabra imprescindible en Patino. Lo acabamos de ver
en relacién a sus juguetes 6pticos: «dejando que despierten en mila evocacién de otros
momentos». Pero es que el cine, en si, puede lograr que «ese momento fugaz vuelva a
aparecernos como lo que fue. Son sensaciones que se tenian por imposibles», dice en el
namero cero de su revista audiovisual. Si esto es valido para cualquier experiencia cine-
matografica, Patino lo exploté magistralmente en Canciones para después de una guerra.
El fenémeno que suscit6 la pelicula, con sus més de 80o.000 espectadores, no se explica
s6lo porlanecesidad de una revisién critica de nuestra historia. Tampoco por haber con-
tribuido a propiciar lo que Patino ha denominado la «escenificacién del reencuentro»
enlarecién estrenada transicién. Al parecer, un aura esperanzadora se palpaba en el ves-
tibulo del cine el dia del estreno. El éxito de Canciones para después de una guerra reside en
su caracter evocador, algo que tiene todo que ver con la vida cotidiana:

41 G. Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 2000, p. 128.

42 Texto en www.basiliomartinpatino.com.
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A medida que montabamos la pelicula nos ibamos dando cuenta de que
estabamos manejando esa sustancia delicada e incontrolable de los senti-
mientos, quizas la parte més quebradiza y delicada de nosotros mismos, y de
muchos otros, casi siempre victimas, a quienes podriamos hacerles dafo,
o reabrir viejas cicatrices. Parecia como si aquel material delicado pudiera
estallarnos en las manos®.

Cuando se vive, como ha definido magnificamente Vazquez Montalban, en el
«reinado de la elipsis», cualquier pequeia cosa, sonido, olor, sabor, resultan evoca-
dores, no ya para tal o cual recuerdo o situaciéon concreta, sino para senalar directa-
mente el pequefio mundo que constituye el reinado de la elipsis. Un mundo que, en
cada uno de nosotros, equivale a decir con el narrador proustiano: Combray!

Al calificar Canciones para después de una guerra como la pelicula evocadora por
excelencia, jutilizamos esta palabra en su sentido de recordar o revivir o lo hacemos
por el de evocar, que proviene del evocare latino, una forma de invocacién a que lo per-
dido se presente de nuevo? Porque la evocacién tiene todo que ver con esa pérdida del
paraiso que tan presente esti en Basilio Martin Patino. Por ello no ha dejado de rodear-
se de estos momentos en Los paraisos perdidos, en Octavia y aqui en la exposiciéon con la
vuelta de Macu a su entorno de nifiez.

No hay dos sin tres

Basilio dice siempre: «Un fotograma se agota en si mismo». Es necesario pensar que la
imagen no es sino «plural». Como en Godard: no hay una imagen, no hay mas que image-
nes. Desde el momento en el que hay dos ya hay tres. Como Serge Daney durante la Guerra
del Golfo, cuando, desesperado porque los medios no le dejaban «ver nada», se reclama-
batambién parte del montaje. Cuenta Daney que en las crénicas para el periédico Libe-
ration se habia convertido en un verdadero montador en su cabeza y que, de ese modo,
se fabricaba un imaginario para luchar contra la amenaza de irrealizacion. Y, para ello,
«montaba lo que veia con las imagenes que faltaban, con todos los fuera de campo, a
granel, en desorden, como un loco»#.

Las imagenes que se presentan en este catilogo son fotografias y fotogramas que,
aislados, pierden sentido. Al «capturarlos» y extraerlos del contexto de la pelicula y
del movimiento operamos con una mirada fotografica, como si nuestro ojo de pronto
hiciera clic y disparara para congelar un fragmento. Es cierto que muchos de ellos se
utilizan aqui a modo de fetiche o como «sintoma» de algo que le ocurre a la pelicu-
lay que requiere por tanto ser examinado con mas atencién. Cuando Godard congela
algunos fotogramas de las peliculas de Hichtcock, éstos cobran la fuerza del icono, en
el sentido de impronta, de «presencia pura»#. Godard rescata de las peliculas esas

43 B. Martin Patino, «Sobre Canciones para después de una guerra> , http://www.basiliomartinpatino.com/escritos.
htm.

44, S. Daney, «Les fantasmes de I'info», en Devant la recrudescence des vols de sacs a main, Paris, Aleas, 1991, p. 196.

45 J. Ranciere, La Fabula cinematogrdfica. Reflexiones sobre la ficcion en el cine, Barcelona, Paidés, 2005, p. 200.
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iméagenes que se convierten en imagenes mentales que acompanan siempre al espec-
tador: podemos olvidar la dramaturgia de Vertigo o Encadenados, pero nos quedaran
siempre esas «imagenes» del vaso de leche o el campanario. La magia de las Histoire(s)
du cinema es que las cuatro horas y media de pelicula estan basadas en la potencia de
esos iconos puestos en relacién, montados con palabras y sonido; de ahi que el juego
mental sea infinito. Patino, como pedia Benjamin, se sitia en un dmbito de imdgenes y
se dispone a ponerlo en movimiento#’. Un &mbito de imégenes, como al que se refiere
Benjamin en su ensayo sobre el surrealismo: «ambito de las imagenes de pura cepa>.
Ambito de iméagenes que no se puede ya medir contemplativamente. Imagenes de pura
cepa cercanas a esa <juste une image» de Godard, una imagen que en cine nunca es
una: «si hay dos hay tres».

La mirada de Patino parece «siempre enfocada hacia esa zona donde se mez-
clan intuiciones, recuerdos y premoniciones»+?. Cuando Basilio habla de estos temas,
mueve las manos en torno a su frente, a sus ojos, como si apartaray aproximara a la vez
una nube de imagenes, de recuerdos, de vivencias: un dmbito de imdgenes en la niebla
que se ha dedicado a poner en movimiento.

A Patino, como a Godard, parece dolerle que el cine se olvide de su propia poten-
cia. No es casual la aficion en los dos por los trabajos videograficos, la asuncién de la
imagen digital. En ambos casos parecen resistirse a que las imégenes, inconscientes
de su propia potencia, se subordinen a la 16gica del espectaculo propia del cine na-
rrativo hollywoodiense. Porque a los dos lo que les interesa es «un pensamiento puro
de la imagen», «una inmanencia del pensamiento en las imdgenes»; de manera que
si éstas se subordinan a la l6gica narrativa, se estin traicionando a si mismas. De este
modo ambos, como Deleuze, privilegian a la imagen-tiempo. Deleuze realiza un juego
entrafiable en relacion al movimiento auténomo de las imagenes al hablar del respeto
de la mano del montador como mano que toca pero que no toma. Es de alguna manera
una mano-caricia que deja ser a las imagenes. Me hace pensar en Schnittstelle, el video
de Harum Farocki de 1995 en el que se ve al director ante la mesa de edicién, amorosa-
mente entregado al proceso de montaje:

Paso la punta de los dedos para darme cuenta dénde esta el corte o el adhe-
sivo antes de verlo o de oirlo. Este gesto significa «fineza» o sensibilidad
tactil. La mano no hace sino rozar el objeto para captarlo*®.

Basilio ha senialado en alguna ocasion que, pese al glorioso descubrimiento del «tru-
caje electronico», le cuesta mucho acostumbrarse a su inmaterialidad y echa de menos el
recorrido fisico del celuloide porla moviola®. Ello sin tener en cuenta que montaban a ve-
ces sin moviolay pintaron a mano los fotogramas de Canciones para después de una guerra:

46 W. Benjamin, «<El surrealismo, la altima instancia de la inteligencia europea», ed. cit.

47 ]. L. Garcia Sanchez, «Pura interrogacién», en A. Bellido Lépez, Basilio Martin Patino. Un soplo de libertad, ed. cit.
48 H.Farocki Schnittstelle/interface (1995). El video se puede ver en www.ubuweb.com/film/farocki_sch.html

49 J.A. Pérez Millan, op. cit., p. 290.
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Me ha atraido siempre ensayar montajes de este cine antiguo y colorearlo
de modo artesanal, casi a mano, fotograma a fotograma, gozosamente, como
cuando de nifio recreabalas imagenes sobre las tiras de papel cebolla para la
maquina Nic de cart6ns°.

Tension hacia el espectador

Se ha insistido mucho en el rechazo de Patino hacia el realismo. Mirar ala cimara en cine
es romper con el efecto de verosimilitud, algo heredado de la practica pictorica. Diderot
aconsejaba a los pintores que sus personajes ignoraran la mirada del espectador y que,
para ello, optaran por actitudes ensimismadas. Manet sera el encargado de contradecir a
Diderot. Estrategiasdeunamodernidad enlaque el espectadorse encuentradirectamente
interpelado: desde Olimpia hasta El ario pasado en Marienbad de Renais. La presencia del
espectador como vector de la obra es ya de raigambre duchampiana, aunque se propone
de modo sistemético en las practicas artisticas de finales de los sesenta. Sin el espectador
no hay obra. Este nuevo sentido del espectador es uno de los aspectos que hacen de
Patino un cineasta de vanguardia. Carlos Martin® escribié un texto que titulaba con
una de las frases habituales en Patino: «Molestar al espectador>. Esta actitud se sittia
en uno de los extremos de la preocupacién por la recepcion; en el otro, encontramos la
absoluta necesidad de una mirada complice. Molestar al espectador, pero defenderle
de los preceptos draconianos del documental «en cuanto lo que busca es imponer
unos determinados criterios al espectador». De manera que la libertad de recursos, los
efectos 6pticos y musicales, las distorsiones, elipsis y yuxtaposiciones estarian dirigidos
a «estimular la complicidad mental del espectador>:

algo necesario para hablar en directo al espectador y hacerle cémplice de
mis particulares indisciplinas. Qué goce de plenitud creativa, de liberacion,
de compensaciones, con sélo abrirle a tus seres afines el canal de nuestros
interiores vasos comunicantes .

Si esta actitud es siempre una constante en su poética, se incrementa en aquellas
obras mas directamente empefiadas con la experiencia histérica. Cuando Basilio quie-
re hablar de la guerra, de la posguerra, de los sucesos de Casas Viejas, de la historia de
los verdugos espafioles 0, como en el caso que nos ocupa, de la historia del «casticis-
mo» como ideologia, cuna de la derecha mas reaccionaria, todo ello lo hace «dejando
al espectador que construya su propia reflexion personal conforme a sus conocimien-
tos o a su capacidad de reflexiéon».

Para comprender la historia, nuestra historia, Basilio, una vez més, acttia incons-
cientemente en sintonia con los presupuestos benjaminianos: el progreso no significa

50 B. Martin Patino, Discurso honoris causa, op. cit.

51 C. Martin, «Molestar al espectador. El rechazo del culto al realismo en Basilio Martin Patino>», en Actas del XI
Congreso de la AEHC, Cérdoba, Filmoteca de Andalucia, 2006.

52 B. Martin Patino, Reinventar la realidad , op. cit.
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afiadir algo a lo existente, no se trata de una acumulacién; de lo que se trata es de inte-
rrumpir el movimiento continuo de la historia mediante el montaje y el re-montaje, es
decir, una nueva reorganizacion de las imagenes.

EL TIEMPO Y LA EXPERIENCIA HISTORICA
El artista historiador

A Basilio, que se considera un «fabulador cinematografico», no le va a gustar nada,
quiza porque nos malinterpreta o piensa en una historia hegeliana, necesaria y conse-
cuente, pero me amparo en las palabras de J. L. Garcia Sanchez, que fue su querido ayu-
dante, y me atrevo a decir con €él: «Patino es un gran historiador»3. Ultimamente ha
tenido que reconocer que desde muchas instituciones culturales solicitaban sus obras
«para valerse de ellas en la explicacién de la historia»:

Sin habérmelo propuesto, cada uno de estos mis trabajos ha ido dejando
una especie de radiografias ocultas del momento histérico que me afectaba,
como una extrafia necesidad de apresarlo, por encima de otras preferencias
personalesst.

Es posible que las protestas de Basilio tengan que ver con el propio rechazo de
ciertos historiadores a que los artistas visuales se inmiscuyan en sus cosas. Ya se sabe,
una cosa es la memoria y otra la historia. Los artistas que quieren indagar en el pasado
juegan con la memoria, siguen muchas veces los ritmos de sus desatinos, de sus lagu-
nas, de las imprecisiones presentidas:

Es bucear en un océano particular y oscuro de sentimientos, influencias he-
terodoxas, estéticas e idearios que requieren una indulgencia especial para
transgredir sin escripulos lo correctamente establecido.

Por otra parte, vivimos una sensibilidad especial hacia lo que llaman «la pequeiia
memoria». Poralgo serd. Las filmotecas estan deseosas de recoger registros familiares que
luego puedan servir de material en crudo para soci6logos, antropélogos de la cultura y al-
gunos historiadores que se las estin empezando aver con estos asuntos; avalorar estaslagu-
nas o servirse de estos pedazos de espejos rotos. Para Didi-Huberman, el artistay el histo-
riador tienen una responsabilidad comun, ylos dos estan concernidos por el documento*.

Bajo mi punto de vista, va a ser en Madrid (1987) donde Patino se enfrente direc-
tamente con los problemas de construccion de la memoria de la guerra civil en la capital

53 J. L. Garcia Sanchez, ed. cit.
54, B. Martin Patino, Reinventar la realidad, op. cit.
55 B. Martin Patino, Filmar las realidades invisibles.

56 G.Didi-Huberman, «L’image brale», op. cit., p 32.
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de Espafia. Madrid es una leccién de metodologia para historiadores sin prejuicios. Y
Madrid es, al mismo tiempo, un ensayo cinematografico donde se reflexiona sobre el
estatuto de la imagen testimonio.

Como el carricoche de todas las historia(s) de esta exposicion, me gustaria tomar
Madrid, nuevamente, como imagen dialéctica donde se encuentran reminiscencias
y proyecciones. En Madrid estd presente el Basilio de las Canciones para después de
una guerra con el de los Espejos en la niebla; el de la guerra con el de la niebla. Madrid
es una pelicula fundamental donde Patino, al mismo tiempo que quiere homenajear
el «yo lo vi» que aparece escrito en el desastre 44 de Goya, esta practicamente con-
vencido de la imposibilidad de tal empresa en el momento en el que filma y monta.
Patino ni ha visto, ni ha vivido. No ha visto ese pasado de la historia de Espaiia, pero
se compromete con el hecho constructivo de contar-pintar-filmar, precisamente, lo
que nunca vio. Patino sabe que en 1989 es necesario preguntarse por el «yo lo vi».
Sabe ademas que otros contaban las cosas como si las hubieran visto, pero de manera
falsa, porque, en la misma operacion, traicionaban la poética goyesca, la memoria y
la historia, y no quiere ese tipo de visién fantasmagérica. Es consciente de que nunca
lo vio ni lo vivid, pero tiene recuerdos, conoce a gente que también tiene recuerdos,
tiene imagenes, fotografias, peliculas. Tiene «reconstrucciones, a falta de otra cosa»,
como decia «ella» en el didlogo inicial de Hiroshima mon amour. Patino nunca lo vi-
vi6, pero sentia que afloraba en €1, de forma reminiscente, la necesidad de dar cuenta
desde Madrid de una(s) historia(s) entremezcladas de la guerra civil espaiiola, de la
posguerra y del momento en el que, cimara y montaje en mano, se aventuré desde su
presente a homenajear el hacer de Goya: «Era importante contar a los otros y a mi
mismo lo que habia pasado en Madrid»57.

Para todo ello, eligié una figura de ficcién con la que todos inevitablemente le
identificamos, Hans, un realizador aleméan que tiene que hacer un programa televisivo
en el 50 aniversario de la guerra civil espafiola. Sus jefes desaprueban absolutamente
su infructuosa deriva por la ciudad:

Esunmaterial cadtico, sinunidad [...]; corres peligro de dejarte impresionar por
aspectos del tema que no vienen al caso, por lo demas ya se ha gastado la mitad
del presupuesto en archivo. Tienes que marcarte una directriz. (Mi subrayado)

También Basilio habia trabajado con material cadtico. Se habia gastado en suvida
mucho presupuesto en archivo. Ain emociona oirle contar su viaje a Lisboa durante la
Revolucién de los claveles, cuando encontré buena parte del archivo utilizado en Cau-
dillo. Tenemos testimonio escrito:

Hace algunos afios tuvimos acceso al almacén de los viejos estudios de la To-
bis en Lisboa, donde permanecia ignorado gran parte de lo rodado porlos

57 <«Basilio Martin Patino: entre 'vérité’ et ‘farce’>, op. cit.
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nacionalistas, a punto de que lo hiciera desaparecer la inmobiliaria que aca-
baba de adquirirlos para edificar. Y ya no puede resultar indiscreto confe-
sar que compramos cuanto pudimos, pasandolo a Espafia clandestinamente
entre bidones, si ello sirve de reflexion a los responsables de que atun no
exista el Simancas cinematografico de nuestra historia mas reciente 5.

Hans se enfada con esa «ciudad contradictoria», recopila fotografias, documenta-
les, pasea por la ciudad y mira intensa y extensamente. Mirada-deriva por la ciudad del
presente, porque Hans estd confundido, inquieto por esa ciudad que no comprende,
y esta empefiado, por encima de todo, en <«traspasar las apariencias, en sugerir». Se
mueve en un plano de inmanencia®, en un tejido hecho de imagenes con el que se trenza
también el poso de sumirada: los paseos porla fiesta, las manifestaciones, los lugares del
presente, el cuartel de la montana, las Vistillas, Las Meninas, el Goya del 3 de mayo, las
fotos, los viejos documentales, los carteles. Todo ello con un fondo de musica, el mur-
mullo de las conversaciones de los testigos y algun fragmento de voz en off. Tiempos
heterogéneos. El pasado y el presente que chocan y dan lugar a imagenes del pensa-
miento, imigenes dialécticas que no sabe cémo formalizar. El espectador se enfrenta
al poso de sumirada, aun sin quererlo. Me gusta cémo mira Hans, cémo lo filma Patino
mirando, cémo alterna la mirada absorta, ensofiadora, cercana a la «atencién en la
distraccién», con una mirada atenta, fundamentalmente afectada, implicada. Una mi-
rada del lado del «empirismo lleno de ternura», sometida también, inevitablemente,
aese «doble ejercicio distanciado y concernido» .

Dice Regis Durand respecto al documento:

Es importante considerar la totalidad de los contenidos de experiencia en
y delante de la imagen —el afecto, el exceso, la duda. Toda esta experiencia
fragmentaria del mundo que hay que reapropiarse si queremos sobrevivir
al parpadeo en bucle de las imagenes, a ese pseudo-continuum que firmara
una pérdida completa de nuestro ser simbélico. De manera que no hay que
replegarse, sino introducir rupturas desplegar y cortar el continuum, ver de
qué esté hecho cada fragmento®.

58 B. Martin Patino, «Las filmaciones de la guerra de Espafia», en La guerra civil espariola [catalogo], coord. Pedro
Gonzalez Garcia, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981, pp. 27-33. La pelicula Madrid comienza con iméagenes de
esta exposicion. Se puede ver a Basilio entre los nifios de un colegio que visitan las maquetas.

59 Esto puede ser un habito tras sus peliculas de montaje pero también puede ser comprendido en los términos en
los que Deleuze valora el intersticio, el «entre dos imagenes». En las peliculas de montaje se ve claramente la
«diferencia entre lo que se ve y lo que se oye, y esta diferencia es constitutiva de laimagen. Ya no hay fuera de
campo. El exterior de la imagen queda reemplazado por el intersticio entre los dos encuadres en la imagen». G.
Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit., p 241.

60 G.Didi-Huberman, «L’émotion ne dit pas ‘je’. Dix fragments sur la liberté esthétique», en Alfredo Jaar: La politi-
que des images [catalogo], Musée Cantonal des Beaux-Arts, Lausana, 2007, p. 58.

61 Entrevista con Paul Ardenne. http://www.photographie.com/index.php?pubid=103343&secid=2&rubid=8&pag=5
&serid=
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;Gémo mira Hans los documentos? ;considera su inestabilidad, sus «impure-
zas»**? ;Son mensajes sin codigo? ;Percibimos nosotros que él presintiera si acaso
una diferencia ontolégica entre las fotografias y los documentales que observa Hans?
(Cree que hay unos tiempos distintos ocultos en esas imagenes? Seguramente le daria
larazén a R. Durand cuando afirma que:

Lo que ocurre en definitiva en la fotografia documental es paradéjicamente
una tentativa de «cinematizacién», de ficcionalizacién de la realidad que
arrastra al espectador a una experiencia de tipo proyectivo®.

Hans es muy consciente de ello, por eso es tan importante seguirle la mirada duran-
te toda la pelicula. No podemos llegar a saber lo que Hans podria haber hecho con todos
esos documentos que tanto ha mirado, y ahi es cuando Patino le sustituye —y se explica— al
haber dado forma ala experiencia de Hans en la propia pelicula Madrid. Lo que Hans esta
llevando acabo, yaqui es Patino quien filmaymonta, esunverdadero trabajo sobrelaima-
gen sin distinguir entre foto fija y documental cinematografico. Le vemos pegado a la
mesa de mezclas contrastando imagenes separadas por el tiempo, escrutando las foto-
grafias con la lupa; comparando las imagenes también con la realidad fisica:

Siguen estando aqui. Dada la incapacidad de la fotografia para mentir no nos
inquietan en cuanto significan una copia de la realidad, sino por el misterio. ..

Resuenan las palabras de Didi-Huberman:

Imagenes que despiertan en nosotros asombro y misterio, que despierta
una inquietud, la inquietud del contacto entre esta imagen y lo real®.

Patino es asaltado por las imagenes, no tanto por una imagen como por —jy de ahi
el juego fascinante!—la excitacién de seguirle la pista a dos imagenes que cobran senti-
do y continuar, fatalmente, por el camino que ellas marcan. Hans-Patino se convierte
ademas en historiador-arqueélogo. Entre el despliegue de elementos heterogéneos y
discontinuidades, se lanza ala captura de una pequefia experiencia. Esto supone espa-
cializar la historia, considerarla como un campo a explorar. Hans, como Benjamin, se
da cuenta de que, inevitablemente, «la historia se forma en la temporalidad del con-
flicto». Del mismo modo que Benjamin parte del Paris en el que escribe para buscar
el despertar del siglo diecinueve, Hans-Patino se sittia en el presente, pues la pelicula
comienza con la manifestacion anti-OTAN que filma desde la ventana:

62 R.Durand, «Le document, ou le paradis perdu de I'authenticité>, en Art Press, 262 (noviembre de 2000); en
Disparités - Essais surl'expérience photographique 2, Editions de la Différence, 2002.

63 R. Durand, op. cit., p. 37.

64, G. Didi-Huberman, «S’inquieter devant chaque image>», en Vacarme, 37 (otofio de 2006).
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Los acontecimientos del pasado son negativos fotograficos que esperan una
relacion con laluz del presente para revelar totalmente su visibilidad®.

Es muy importante esta toma desde el presente, pues los espectadores que he-
mos vivido los acontecimientos notamos que Hans comparte algo con nosotros, que
comprende la fuerza actualizada de otro y muy distinto «no pasaran». Supervivencias
oscuras y casi tectonicas que conserva siempre la masa del pueblo desparramada y lle-
na de suefios —fourmillante citée—, junta y festiva, donde el sonido todo lo dice, todo
lo puede: grito comin que nos anuncia la copresencia del antafio con el ahora: «<NO
pasaran», «OTAN NO, bases fuera».

En un momento de la pelicula, Hans habla explicitamente de <«una labor de ar-
quedlogo>», de reunir los trozos de la vasija, de estudiarlos, combinarlos y completar
los que faltaban; esa lagunas de las que habla Didi-Huberman®. Porque estoy tentada
de decir que también Basilio ha realizado con su cine una Arqueologia de la cultura en los
términos en los que la viene defendiendo Didi-Huberman:

Intentar una arqueologia es siempre correr el riesgo de poner, unos allado de
los otros, trozos de cosas supervivientes, necesariamente heterogéneas y ana-
cronicas, dado que provienen de lugares distintos y de tiempos separados por
las lagunas. Y este riesgo tiene por nombre «imaginaciény montaje>».

Freud habla del trabajo de «construccién», o mejor, de «reconstruccién» en
el psicoanalisis®®, como algo propio de una excavacioén arqueolégica. Pocos afios antes
de que hiciera esta reflexion, en 1934, el arque6logo Gunnar Andersson comparaba el
despliegue en el espacio de los datos arqueoldgicos con la proyeccion de una pelicula
en una sala oscura:

Capa tras capa, los estratos fésiles se suceden sin fin, como las imagenes
de una pelicula: De la misma forma que una pelicula permanece en su caja,
inerte, hasta que [...] el haz luminoso la proyecte sobre la pantalla, los fési-
les permanecen silenciosos e ininteligibles en las camas rocosas esperando
que la ciencia los ilumine con su propia lampara® .

65 M. Pezzella, «Image mythique et image dialectique. Remarques sur le Passagen-Werk>, en H. Wismann (ed.),
Walter Benjamin et Paris, Paris, Ed. du Cerf, 1986, p. 528.

66 En Madrid, dice Hans (1:34.:12): «la elipsis, la fuerza poética de la elipsis. Todo eso que falta hace la obra més rica,
mas abierta para que el espectador la imagine».

67 G.Didi-Huberman, «L’image brale», en Laurent Zimmermann (ed.), Penser par les images. Autour des travauz de
Georges Didi-Huberman, Nantes, Cécile Défaut, 2006, p. 25.

68 <«Sutrabajo de construccion, o, si se prefiere, de reconstruccién, se parece mucho a una excavacion arqueolégica
[...]; los dos procesos son en realidad idénticos [...]; los dos tienen un derecho innegable a reconstruir, con
métodos de suplementacion y combinacion, los restos que sobreviven». S. Freud, «Construcciones en psicoana-
lisis» (1937), en Obras Completas, t. I1I, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, p. 3.366.

69 Cit. H. Damisch, «Morceaux choisis», en Projections les transports de l'image, Le Fresnoy, 1997-8, p. 15.
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A mimodo de ver, esta sugerente metafora se queda corta. Hay algo en ella que que-
rria revisar, al menos. Quiza es la palabra sucesiéon. Creo que a Freud le interesan los
estratos fosiles en otro sentido, como también a Benjamin, y que no es tanto «la ciencia»
la que «ilumina» las cosas cuanto la dialéctica que trabaja en el interior de las cosas.

Hans es consciente de ello desde el principio de la pelicula. Su manera de mirar
lo delata. En esta mirada profunda, pero cuidadosa, resuenan las palabras benjami-
nianas; se sabe arquedlogo que «tiene cuidado con el rastrillo» y que, atento, no hace
unicamente el inventario de los objetos actualizados>»:

Un buen informe arqueolégico no debe tinicamente indicar las capas de las
que provienen los descubrimientos sino también y sobre todo las que se han
debido atravesar con anterioridad™.

Ademas, cuando Patino trabaja con imagenes procedentes de archivo (depésito
de la memoria), «es decir imégenes arqueolégicas>», intenta huir del carécter de feti-
che de lo auténtico:

Montar imagenes originales procedentes de archivo, es decir imagenes ar-
queolégicas, es otra forma de operar sugestionados por la misma preten-
sién. Pero «lo auténtico» necesita ser alifnado y habilmente manipulado si
lo que queremos es rescatar o anadirle el significado de sus sentimientos
para darle vida a lo que queda de sus restos disecados, tan limitados, tan
fuera de nuestro contexto actual y de las exigencias del relato?.

Darle vida a lo que queda de los restos disecados de las imagenes ;No es esto lo
que aconseja Didi-Huberman en su libro La imagen mariposa cuando dice:

¢ Cudl seria la mariposa conocida en su integridad sino la sometida al étery
definitivamente clavada en su panel de corcho? Esta claro que esa integri-
dad es ilusoria, puesto que le falta nada menos que la vida. ;No vale mis una
mariposa esquiva pero viva —movil, errante, que muestray oculta su belleza
con el batir de sus alas—, aunque no podamos reconocerla bien, aunque por
ello nos sintamos frustrados e inquietos??

Lamirada de Hans transcurre entre intervalos y lagunas y sabe que s6lo desde ahi
puede construir la experiencia histérica. Hans llega al conocimiento por montaje des-
de una estrategia basada en auténtica arqueologia material, labor, dice Benj amin?®, del

70 W. Benjamin, «Fouilles et souvenir», en Images de pensée, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 182.
71 B. Martin Patino, Reinventar la realidad, op. cit.
72 G. Didi-Huberman, La imagen mariposa, Barcelona, Mudito, 2007, p. 12.

73 Benjamin quiso hacer la prehistoria de su tiempo persiguiendo en los elementos fosilizados los rastros de la histo-
ria. Ver G. Didi-Huberman, «Coda: la Muse du chiffonier (histoire et imagination)», en Ninfa moderna. Essai sur
le drapé tombé, Paris, Gallimard, 2002.
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coleccionista, sammier, del trapero Lumpensammler, trapero que buscay encuentra de-
sechos y rastreala memoria de las cosas. Con ese mismo espiritu habia realizado Patino
Canciones para después de una guerra:

Tuve que recurrir a escarbar entre el material de aluviéon sacado de las es-
combreras, digamos arqueoldgicas, que vienen a ser los desechos de las
peliculas de entonces, los nodos, los anuncios y otros materiales efimeros
retirados de la circulacién comercial por inservibles. Con esos materiales se
acrecienta el placer ylafacilidad de probar, cortar, tirar, destrozar, atrever-
se, como una diversién de nifios paradisiacay excitante.

Y en otro lugar:

Otras veces sin documentalistas ya a los que piratear su obra, se me ocurrié
que lo mas practico e incluso divertido, era fabricar yo mismo dichos resi-
duos testimoniales, falsificindolos sin limites, para poder seguir trabajan-
do sobre productos de marca garantizada. Es una cuestiéon de verosimilitud
en la copisteria. Todo viene de mi vieja aficién a chalanear en El Rastro. Es
otra forma de disfrute. Y termina convirtiéndose en una drogadiccion®.

«;Qué cosa preserva al conjunto en este mundo sin enlace ni totalidad?>», se
pregunta Deleuze, y responde: «Son los clichés de una época: noticiarios, noticias en-
tremezcladas de acontecimientos politicos, sociales, de sucesos, reportajes y cancion-
cillas». ;No trabaja Patino en sus peliculas de montaje con los famosos clichés que
menciona Deleuze? Me parece importante citar de largo el texto de Deleuze, pues me
hace pensar necesariamente en Canciones para después de una guerra:

Son imégenes flotantes, topicos anénimos que circulan por el mundo exte-
rior, pero que también penetran en cada unoy constituyen su mundo interior,
[...] cada cual no posee en si més que tépicos psiquicos por medio de los cua-
les piensa y se siente, siendo él mismo un tépico entre otros en el mundo que
lo rodea. Tépicos fisicos, opticos y sonoros y tépicos psiquicos, se alimentan
mutuamente. Para que la gente se soporte, a si misma y al mundo, es preciso
que la miseria haya ganado el interior de las conciencias, y que lo de dentro sea
como lo de fuera™.

74. B. Martin Patino, Reinventar la realidad, op. cit.
75 B. M. Patino, «Filmar las realidades invisibles», en www.basiliomartinpatino.com/escritos
76 G. Deleuze, La imagen-movimiento, Barcelona, Paidés, 1984, p. 290.

77 Ibid., p. 290.Y Patino hace precisamente como Deleuze dice de Godard: «Silas imagenes se han vuelto tépicos, en
el interiory en el exterior, ;como desprender de todos esos tépicos una Imagen, ‘justo una imagen’, una imagen
mental auténoma? Del conjunto de tépicos debe brotar una imagen». «Imagen mental o figura del pensamien-
to», p.298.
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Patino tiene muy claro que quiere huir de las «fronteras lingiisticas y de los je-
roglificos lineales que monopolizan la comunicaciéon en una experiencia espacio-tem-
poral distinta»:

Mirar, el placer de participar a través de la mirada potenciada que nos ayuda
a imaginar; fijar las sensaciones de vida, rescatandolas de su desaparicién
en el tiempo; fabular en formas concretas las experiencias mentales, gozar
de luces fantasmagéricas diferentes™.

En ese sentido, el cine es para él, como para Deleuze toda practica artistica, un acto
de resistencia para gozar, como dice, de una experiencia espacio-temporal distinta. Asi,
en un rétulo de la pelicula Madrid escribe: «Bucear en el caos del tiempo>». Bucear, es
decir, sumergirse bajo las aguas del supuesto torbellino en el rio del que habla Benjamin,
dos formas parecidas de compartir su idea también de cepillar la historia a contrapelo.
Pero el caos que a élle atrae es —para no dejar a Deleuze— el mismo del que habla el fil6-
sofo cuando dice que el artista rasga el paraguas bajo el que nos resguardamos:

Practica un corte en el paraguas, rasga el propio firmamento para dar en-
trada a un poco del caos libre y ventoso (porque) el artista se pelea menos
contra el caos que contra los «tépicos» de la opinién®.

El caos, esta vez narrativo, llega en Patino de la mano de los equivocos entre reali-
dady ficcién que lleva a cabo en El grito del Sur. Casas Viejas. Alli trabaja una vez més en
un plano de inmanencia hecho de falsos testigos «que dicen la verdad», de fotografias
reales —las tinicas— que ellos manipulan y tocan y hacen ver —al tocar— el caracter indi-
cial de las im4genes; un plano en el que conviven las palabras «ilustradas» de los his-
toriadores con los documentales que se dan la réplica: el documental verité del inglés
Cameron, una pelicula encontrada en 1982, y un documental ruso, eisensteniano: Ca-
sas Viejas. Andalucia heroica. Una pelicula que nos muestra la represion realizada por la
guardia civil, el asalto criminal, el incendio de la casa de seis dedos, los fusilamientos.
Incluye ademas las felicitaciones del delegado del gobierno alos guardias de asalto.

Todo es mentira, todo es obra de Patino, recordemos su chalaneo en el Rastro;
chalaneo: mafnay destreza.

Patino crea documentos de ficcion a partir de hechos reales: «Que el cine nunca sea
verdad, pero tampoco mentira; que sea fascinacién». Porque para éllo que cuenta es:

Un mundo interior que cada uno se crea, es una construccién mental. Entonces
;por qué el documental tiene que ser real? ;por qué el cineasta se la tiene que
jugar con laverdad o la mentira? Lo que doy es pistas de como ver el cine®.

78 Basilio Martin Patino «Aquella fascinacion», en Fco. Javier Frutos, Artilugios para fascinar, op. cit., p. 15.

79 G.Deleuzey F. Guattari, «Del caos al cerebro», en Qué es la filosofia, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 204..

80 «Entrevista con B. Martin Patino», El Pais (Granada, 3 de noviembre de 2006).
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J. L. Gutiérrez Molina, que escribi6 sobre Patino y la pelicula Casas Viejas, se refirié
de forma casi premonitoria a asuntos relacionados con esta exposicién que nos ocupa:

Pienso que en el juego que nos propone el salmantino nada mejor que crear
un nuevo espejo que el lector tenga que romper para crear el suyo propio®.

VUELVO A LAS REGIONES ABANDONADAS: ESPEJOS EN LA NIEBLA

En el citado namero de La Nueya Ilustracicn espariola de 1984, Patino comentaba:

La Historia del hombre ha sido la de ese complejo libro donde ir almacenando
documentos y reflexiones sobre nosotros mismos. Nuestro dominio sobre esta
relacion espacio-temporal se convierte en una forma de poseer la més valiosa
memoria. Una memoria igualmente basada, como todo lo humano, en fabula-
ciones, testimonios, leyendas, codigos, mitos, sueiios..., pero cuya constancia
expresiva nos ilustra con algo mas que jeroglificos de tinta y papel.

Espejos en la niebla: Basilio se enfrenta a una historia que ha revisitado en varias oca-
siones, quizd porque <actuar repetitivamente es una forma de rememorarse que ocu-
paellugar del recuerdo» ™. Laleccién de cine-ensayo dictada desde el Paraninfo de la Uni-
versidad de Salamanca no podria ser de otra manera. Al «almacén» de la historia que en
1984, escribia con H maytscula, le sustituye ahora ese Palimpsesto salmantino como lugar
de la memoria. Tablilla de cera para Aristételes, la memoria, en este sentido, nos permite
apariciones fulgurantes que seran inevitablemente borradas por otros recuerdos, sueiios,
fabulaciones también, por qué no. Ademis de la alusién al borrado y la reescritura, el pa-
limpsesto expresa en arqueologia una mezcla de estratos en la que no se puede reconocer el
orden. Esto no significa en modo alguno que se desatienda la excavacién, algo que persis-
te en la poética de Patino y que en esta exposicion confirma el pensamiento de Benjamin.

Los versos de Holderlin, «Calma de la infancia, calma divina» y «Vuelvo a las
regiones abandonadas de mi vida», se vuelven a escuchar en Palimpsesto salmantino,
esta vez ensartados en imagenes de Octavia y Nueve cartas a Berta. Como Rodrigo en Oc-
tavia, en su flanerie por la ciudad, Basilio parece querer decir: «Por fin estoy tomando
posesion de esto». El re-montaje se vuelve, si cabe, mas agresivo, especialmente en
las voces que luchan por cobrar importancia. Palimpsesto salmantino parece recoger
magicamente el eco de aquel texto de Canciones para después de una guerra:

No consigo recordar otras voces, otros sonidos, pero recuerdo, si, aquella
voz, las cosas no eran como eran, quizas no sean ahora tampoco como son,
da igual, pero existieron. Tuvieron que existir porque las recordamos.

81 J. L. Gutierrez Molina, <A propésito de Casas Viejas», en El Fantasma y el Esqueleto (Un proyecto de Pedro G.
Romero), Arteleku, 2000, p. 389.

82 A. Green, Le temps éclaté, op. cit., p. 93.
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Patino ha querido contribuir a la experiencia histérica de unos afos decisivos
parala historia de Salamanca que nos concierne también a todos los espaioles. Espejos
en la niebla es fruto de todo ello.

En esta exposicién se pretenden complicar las lineas por donde se fuga la histo-
ria. Las historias se entrecruzan en una urdimbre cuyos nudos estardn en manos del
espectador. Para todo ello, Basilio ha pensado un panal/laberinto translicido, una
constelacién de cabinas que le acogera y generosamente le proveera de un «ambito
de imdgenes». Como siempre, Basilio habra fabulado, recuperado imagenes de otras
piezas, acudido a su coleccion de fotografias, de peliculas, de documentales; ha rodado
en las ruinas del hoy, le ha dado la palabra a los testigos, al discurso académico de los
historiadores; ha remontado, ha fundido imagen fija e imagen movimiento; ha inser-
tado fotografias y metrajes de peliculas y documentales en los lugares que ha visitado
«fisicamente» en el rodaje. Recupera tiempo y vida de las imigenes en movimiento
y lo inserta en el contexto desolado de las ruinas, los lugares abandonados. Como un
nuevo Etienne Gaspar Robertson, recrea apariciones por medio de fantasmagorias que
son posibles gracias a la técnica digital que le fascina. Fn 1899, el claustro parisino
del convento de los capuchinos se llenaba de apariciones: «;Queremos ver a Marat!»
Entonces, como ahora en Patino, la esencia de la fantasmagoria era «crear, por la magia
de la sombray delaluz, del reflejo de la imagen real o virtual, un espacio comparable al del
suefio»®. Con esta Gltima estrategia vuelve de alguna manera a los juegos infantiles que
ponen en evidencia el cardcter «fantasmal» de toda imagen.

Ademas del juego entre las cabinas, ha creido oportuno rodear todo este translicido
panal de im4genes con unas vitrinas que guarden celosamente los documentos. Hay un
momento en Madrid en el que Hans sugiere que el asunto de la «verdad>» es propio de
historiadores y profesores. Basilio es capaz de jugar hasta la saciedad con la imagen, pero
luego tiene un inmenso respeto porlos documentos, también a los objetos: «Todo esto es
lo Gnico que nos prueba que las historias sobre las que estamos jugando han existido de
verdad», dira con ocasién de esta exposiciéon. «Vitrinas -prueba» de que todo aquello
ha ocurrido «de verdad», pero que, en la estrategia expositiva de Patino, no son mas que
otra pieza del puzzle que se le ofrece a un espectador que montara aqui y alla, entrando y
saliendo de las cabinas, sometiéndose a las proyecciones preparadas para ello.

Lo que ocurre en la constelacion de imagenes se completa con una pequeiia salita,
«como de estar», donde los espectadores puedan ver las peliculas «también de ver-
dad» que se hacian en los afios cuarenta y que muestran esa «The Salmantican Way of
Life» de la que tan lucidamente habla en el texto que acompana este catalogo.

Cuando digo «se completa» me refiero al &mbito expositivo, porque Basilio dara
por finalizado su proyecto con una propuesta en Internet de modo que quien lo desee
pueda disponer de los materiales expuestos para elaborar su propio trabajo.

El espectador, al deambular por la sala, podrad «hacerse su pelicula»; y que esto
no suene a asunto banal, sino como recuerdo de las tesis de Basilio, para quien el cine,
como la pintura en Leonardo, «& cosa mentale». «Dadme un cerebro», dira Deleuze

83 M. Milner, La fantasmagoria, México, FCE, 1982, p. 20.
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siglos después, al buscar las figuras del cine moderno. Claro que antes habia pedido
un cuerpo:

«Dadme, pues, un cuerpo» (porque) el cuerpo ya no es obstaculo que separa
el pensamiento de si mismo, lo que éste debe superar para conseguir pensar®.

El cine moderno reclama cuerpo y cerebro, y si los paisajes a los que vuelven
Berta, Rodrigo y el propio Patino son estados mentales, ambos, diriamos con Deleuze,
«son cartografias, ambos cristalizados unos en otros, geometrizados, mineralizados».
De ahi, seguramente, la leve existencia de la imagen-cristal, los espejos en la niebla.

Como una espectadora mas, tengo el privilegio de fabricar también mi pelicula en
este texto. Podria comenzar, con el permiso de Patino, porlahistoria que le entusiasmo
en sumomentoy lellevé a concebir esta propuesta. Un relato que él cuenta a su manera
desde estas mismas paginas en el prélogo a Centenares, el libro de Macu Vicente motivo
de suentusiasmo. Para evitar lanarraciénlineal, voy a elegir el inquietante comienzo de
algunos cuentos cuando éramos nifios: «Erase que se era». Pues bien, érase que se
era a principio del siglo veinte una tierra que se corresponde con la Castilla profunda
y salmantina en la que un carricoche descubierto por azar se convierte casi en imagen
dialéctica. Un apuesto campesino solia guiar al chivo que paseaba a una nifia ricay ca-
prichosa a la que todo el mundo llamaba la Bebé. Los jovenes comenzaron a dar que
hablar hasta el punto de que la familia del primero se vio obligada a abandonar la finca.
Les dieron veinte dias de plazo; tuvieron que dejar «la hoja sembrada y los aperos de
labor en el campo»%. Después de pasar miserias, las siete familias fundan un pueblo,
Centenares, una especie de falansterio, dice Patino, en el que viven sin luz ni agua pero
con iglesia y cementerio propio. Da la casualidad de que Patino rueda Octavia en El
Cuartén, la casa de la joven caprichosa. Personaje controvertido, la Bebé muere en 1953
después de haber viajado por todo el mundo, dilapidado su fortuna y haber llegado a
ser incluso amante de Primo de Rivera padre. Cuando se estrena la pelicula, en la os-
curidad de la sala de cine, Macu Vicente, descendiente del joven campesino, reconoce
el carricoche. Por entonces Macu estaba ocupada en un proyecto de reconstruccion de
la saga familiar. Asi que con todo ello le hace una visita a Basilio, quien se qued¢ fas-
cinado con el libro y la recopilacién, foto tras foto, de la historia de su familia. Patino
tenia entre sus manos un archivo y la cantidad suficiente de imagenes virtuales para
hacer con todo ello, como ha explicado, «una cala en el tiempo». ;Por dénde comienza
la historia? En primer lugar ;qué historia? ;La de los campesinos? ;la de los ricos?
;la de la Bebé versus Macu? ;la de las dos Espafias? ;la de Espafia frente a la Europa del
momento? ;lade Patino? ;lanuestra? «Esunanebulosa que yo tenia enla mente —dice
Patino—: es algo tan variado que era muy falso reducirlo a una historia.»

84, G. Deleuze, La imagen tiempo, op. cit., pp. 251 y 270. En otro momento dira: «El cerebro es eso, launidad. El cerebro
eslapantalla». G. Deleuze, «Le cerveau, c’est I'ecran. Entretien avec Gilles Deleuze», Cahiers du cinema, 380 (1986).

85 M. Vicente, Centenares, Salamanca, Caja Duero, 2006, p. 147.

86 Conversacion con Basilio Martin Patino, 29 de febrero de 2008.
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Para hacer «legibles» los acontecimientos de Gasas Viejas Basilio realizé una pe-
licula enla que su concepto del montaje llegé a cotas muy altas. En Espejos en la niebla ha
pensado la mas arriesgada de sus estrategias. Se retira todo lo posible, evita los nexos.
No quiere ofrecer conexiones:

Ha de haber un desorden mental, pero no el desorden por el desorden; una
transposicién de dos campos semanticos [...]; el conjunto tiene que pro-
ducirle al espectador la sensacién agradable de tener elementos para poder
construir en su cabeza una historia™.

Las ocho cabinas, como una constelacion rica en tensiones, nos proveen de las
experiencias necesarias, la emocién de crear los contrastes entre la Salamanca de
principios de siglo a la que llega Carlos Luna, el padre de la Bebé, y Paris en 1900; la
cultura de los inventos y los filésofos y el agrarismo mas terrible, la emigracién y el
despoblamiento; El Cuartdn, el palacete de la Bebé, habitado por fantasmas de tedio y
lujo; el éxodo de los campesinos desterrados, las tierras despobladas, los emigrantes,
los pueblos vacios; Macu abriendo en Centenares la casa de sus abuelos, las fotos de la
familia, el arbol genealdgico, otros fantasmas que pueblan la casa; la charreria, Cifesa y
el casticismo como ideologia...

Podria comenzar asi, jugando con esta constelacién de vivencias, pero hay una
frase del prélogo de Patino al libro de Macu Vicente que me ha dado algo mas que pen-
sar. Dice asi:

Creo que, al montar historias, no hacemos sino concatenar experiencias pro-
pias o0 ajenas, quizd no oidas nunca, fruto de no sé qué adivinaciones o fantasias.

Como hemos venido viendo, Basilio no ha hecho otra cosa que «concatenar ex-
periencias propias o ajenas», entregado a las adivinaciones o fantasias, al mundo del
sueno, del inconsciente, a dar forma alas sensaciones y emociones involuntarias, todas
ellas en relacién con la memoria. En esta tesitura, ahora con su conjunto de espejos en
la niebla, me invita a configurar una historia que no tendria principio ni fin, porque
como todo ejercicio de memoria cierraun bucle que vuelve sisteméticamente a comen-
zar. El joven Lorenzo de Nueve cartas a Berta fue antes un nifo, y antes, y después. ..

«jCalma de la infancia, calma divina!» Holderlin podria pensar en el paraiso
perdido; Freud le hubiera dado la razén desde otro dngulo: calma de la inconscien-
cia. Paraisos perdidos que estin en el fondo de la poética de Basilio Martin Patino.
Es curioso que su carrera comience desde otra calma que nada tiene que ver con ésta
primordial, sino con la angustiosa quietud del mundo de la posguerra espaiiola pre-
sente en Tarde de Domingo (1960), que tanto han relacionado con la noia de Antonioni.
Y, fundamentalmente, con el mundo congelado de Nueve cartas a Berta, «una pelicula

87 Conversacion mantenida el 14, de marzo 2008.
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triste sobre aquella especial tristeza»®. Una pelicula en la que Patino supo formali-
zar magistralmente ese tiempo suspendido por medio de los fotogramas congelados.
Como el corazon de una de las dos Espafias®. La Salamanca de Lorenzo estaba en cal-
ma; la agitacién, jlavida!, transcurria mas alla de los Pirineos, en lugares a los que Pa-
tino no quiso que el espectador tuviera acceso. Alli, en Nueve cartas a Berta, comenzaba
la inquietud por saber. «Un intelectual esta siempre al borde de perder su alma por
exceso de saber», les diria el padre Echarri. Como Basilio, ademaés de intelectual, con-
taba con el arma «politica» de la imaginacion, se dedicé el resto de suvida a ponerla a
trabajar. Logré comprender algo de nuestra historia en Canciones para después de una
guerra, en Gaudillo, en Queridisimos verdugos, en Madrid, en Casas Viejas. Pero, cada vez
que «volvia alas regiones abandonadas de suvida», sabia que topaba con algo anterior
a la guerra, un universo que condicioné nuestra historia y que, en Salamanca, esta-
ba constituido por un tapiz trenzado con hilos de tradicionalismo, catolicismo rancio,
carlismo, falangismo. Y es en este punto cuando remontamos la historia a través de los
entornos del casticismo hasta llegar muy cerca de Lumbrales, su lugar de nacimiento,
donde, mucho antes de nacer Basilio, se iba fraguando la Espafia «martillo de herejesy
luz de Trento». Entonces, gracias a Macu, se ve imperiosamente necesitado a ejercitar
una labor de lucida pero «triste remembranza».

Imagenes del pasado, testimonios del presente
Con Le Chagrin et la pitié (1969), Marcel Ophuls opera «una manera de contratiempo
critico que nace del shock incesante entre las imagenes de archivo y los testimonios
del presente»?° y que en Patino se multiplica al desdoblarse las imagenes de archivo
enfotografiasreales, palabrasreales, elementosdeficciénytestimoniosdel presente, en
esos elementos de reconocimiento y recuerdo por parte de unos testigos que muchas
veces no sabemos siquiera si son verdaderos. Desde Canciones para después de una gue-
rra a Espejos en la niebla, los ritmos de sus intuiciones han ido variando. De hecho, en
Queridisimos verdugos introdujo la entrevista que volvimos a ver real o ficcionada en casi
toda la serie de Andalucia, un siglo de fascinacion. Ahora reaparece «entre la niebla».
Para Espejos en la niebla Basilio volvié a rodar, estuvieron una semana pasando
frio y enfrentandose a la mirada de unos toros que les dieron mas de un susto. Resulta
emocionante volver a ver a Patino sentado a una mesa con vasos y botellas del mismo
modo que tuvimos ocasién de contemplar en Queridisimos verdugos. Basilio es muy res-
petuoso con los testimonios y lo pasa mal en el montaje cuando tiene que seleccionar
fragmentos significativos. Le gusta quedarse mirando a la gente que rememora escenas

88 B. Martin Patino, Prélogo de Nueve cartas a Berta, Madrid, Ciencia nueva, 1968, p. 10.

89 S.Zunzunegui ha mostrado «el tono machadiano de la didascalia inicial» y, «en justa simetria cuando el filme
esta a punto de acabar, podemos ver en la modesta pension que habita el profesor Astudillo un péster que recoge
la convocatoria a un homenaje del poeta andaluz». S. Zunzunegui, Los felices sesenta. Aventuras y desventuras del cine
espanol (1959-1971), Barcelona, Paidoés, p. 77.

9o En palabras de G. Didi-Huberman, «Images malgré tout>, Paris, Les éditions du minuit, 2003, p. 165. Estoy de
acuerdo con A. Weinrichter en la necesidad de «enmarcar el trabajo de Patino en el contexto del documentalismo
internacional>», aunque no sé si él nos dejaria aplicar una definicion rigida a su juego poético. Vid. A. Weinrichter,
«La seduccién de la moviola. El sindrome del montaje en el cine de Patino», en Carlos Martin (coord.), op. cit.
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de la nifiez: «Me gusta verlos porque son felices encontrandose y recordando. Estan
salvados de alguna manera. Me hace feliz verlos felices»?'. El mismo reconoce que en
este proyecto se ha dejado llevar menos por los juegos de ficcién y ha concedido espe-
cial importancia a la entrevista que hicieran a Ricardo Robledo, catedratico especialis-
ta en Historia econémica de la Universidad salmantina. Ya en Casas Viejas, la pelicula
se inicia con las palabras de un militante de la CNT, el historiador J. L. Garcia Rua,
que da cuenta de lo sucedido en 1933 durante el gobierno Azafia. Y lo que la voz dice
transcurre a través de sobreimpresiones de un texto de R. Sender, Viaje a la aldea del
crimen. Aqui, lavoz de Robledo es traspasada por imagenes que a veces subrayany otras
chocan fuertemente con lo dicho. Porque para Patino es muy importante que el especta-
dor conozca de buena mano verdades «histdricas», tales como que la Salamanca ala que
llega el padre de la Bebé, «ese emprendedor que ha pasado a la historia local por traer la
luz eléctrica a la ciudad del Tormes», la misma Salamanca que conociera Unamuno afios
después, era «una inmensa letrina en la que habia una gran mortalidad que se cebaba
fundamentalmente en los nifios, y eso hacia que la esperanza de vida al nacer fuera de
veintiocho afios en el afio 1900>». Eso era mas o menos lo que ocurria en todo el entorno,
pero en Salamanca atn se pronunciaba mucho maés esta caracteristica de una ciudad que
era <esa gran sefiora a la que le huelen los pies», como dijo algin literato.

Tanto el prélogo a Centenares como la exposicién muestran el contraste entre la
«aridez desoladora» de la Salamanca ala que llega Carlos Luna y los bullicios con los que
Occidente se abriaaunamodernidad entendida como progreso. Paris bulliciosoy elegan-
te, imagenes de otra fantasmagoria, la que estalla en el Art Nouveau y esconde las condi-
ciones mas evidentes del capitalismo. Las «manifestaciones superficiales de la época»,
en palabras de Kracauer, se expresaban en loslugares de exhibicién de mercanciasy enla
opereta. Viena 1900 era el eje perfecto, capital decadente del imperio de los Habsburgo,
ciudad de ensuefios cuya aficién al baile fue tenida por «cosa patolégicay que reflejaba su
necesidad de evadirse de las acerbas realidades de la vida cotidiana»**. El doctor Freud,
Karl Kraus, Arnold Schonberg, Wittgenstein... «Cantos de vida y esperanza» que finali-
zaran en <otra» temible «marcha triunfal» que atin resuena en nuestros dias y que Ba-
silio monta en La seduccidn del caos con imagenes del general Schwarzkopf porla Quinta
Avenida, un espectaculo que teéricamente ponia fin ala Guerra del Golfo%.

Auntarareando la polka de Strauss, y sumidos en las imagenes de La aldea maldita
(¢, como discernir la miseria de 1902 de la de 194.2?), pasamos al éxodo de los campe-
sinos, supuestamente aquellos que los Luna habian expulsado de Traguntia. Y la cons-
truccién de sus viviendas. Imagenes de Macu Vicente abriendo su casa de Centenares
perseguida por la cAmara que la acompaia en su mirar, que escudrifia cada rincén en
un juego de texturas donde lo que prima es el detalle, las telaranas, la madera apolilla-
91 Conversacion del 23 de marzo de 2008.

92 Fragmentos de la entrevista a Ricardo Robledo.

93 A. JanikyS. Toulmin, La Viena de Wittgenstein, Madrid, Taurus, 1983, p 4.0.

94 ]. A. Pérez Millan, La memoria de los sentimientos. Basilio Martin Patino y su obra audiovisual, Valladolid, 2000, p.
290. El autor nos anuncia que, dada la importancia de estas imagenes para Patino, no finaliz6 La seduccion del caos
hasta haberlas conseguido.
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da, los desconchones de la pared. Y un cuadro que Basilio habia llevado y colgado de la
pared, una imagen naif de 1864, que atin no he conseguido saber sivenia de casa de sus
abuelos o de un anticuario. Lo importante es que Basilio toma posesién de la casa en
ruinas haciéndola suya por medio del cuadrito.

Basilio habia rodado su primer cortometraje, El Noveno (1961), en San Felices de
los Gallegos, cuando festejaban el aniversario de un pleito ganado a la casa de Alba. En
2005 vuelve sobre él y lo manipula con técnicas digitales. El trabajo fue presentado en el
Festival Cinema du Réel en Paris que le rendia homenaje y, segtin nos cuenta, «suscité un
encendido debate sobre el realismo en el cine». Ahora vuelve por estos pagos instruido
por Ricardo Robledo: algunos sefiores, cansados de tener colonos, «prendieron fuego a
las casas y los campesinos tuvieron que salir huyendo>»; en otros casos es la Guardia Ci-
villa encargada del desalojo; «Unamuno también qued6 impresionado porque el arado,
dice, entré en el camposanto». O el caso flagrante de Gonzalo de Aguilera, pretendiente
de la Bebé, que queria acabar con los pobres y solia decir, segiin Robledo: «Quitemos las
alcantarillas para que esta gente se muera cuanto antes». Incluso esto lo lleva a la prac-
tica el dieciocho de julio, porque «se presenté en la finca de San Chiricones, puso alos
seis colonos en fila y los maté»:

Es por lo tanto un personaje atrabiliario, posiblemente esté en esa linea de
la excepcién que, seguramente, no hace justicia a lo que fue una violencia
mucho mas sistematica, pero no deja de ser un testimonio de una ideologia
que pensaba que el mundo deberia cambiar de una forma drastica. En el afio
1947, cuando Francisco Bravo, el jefe de Falange de Salamanca, lo entre-
vist6 para la Gaceta Regional, él opinaba (jen el afio 47, cuando triunfaban
las misiones y triunfaba todo este mundo clerical!) que Salamanca se estaba
desespiritualizando por culpa de la ola afroasiatica.

En este recorrido virtual que estoy haciendo (el espectador habra elegido ya li-
bremente su propio orden), volvemos a las imagenes rodadas hoy en El Cuartény a los
lamentos del vecino de Traguntia que habla de una «crénica de desolacién>: restos,
ruinas, todo esta aqui como un ensuefio. De manera que el viejo dominio tenia algo que
ver también con esa ciudad del Jugendstil, ciudad de ensuefios que adquiere sin em-
bargo aqui ese toque falso que le sume doblemente en el ensuefio: «;Por qué elegiria
vivir aqui? Estas ruinas, este abandono...; y a nosotros también nos tiene en ruinas».
De pronto la casa se anima (animacién que viene de dnima) y se llena de fantasmas. Al
fondo se oye la voz de Rodrigo cuando en Octavia se refiere a su madre, que «opté por
fabricar este edén de fantasia». El lujo era un requisito para transgrediry, sobre todo,
soportar el aburrimiento. Basilio ya tenia escrito el guién de Octavia cuando al entrar
a rodar en El Cuartén le informaron de las historias de la Bebé. Entonces la madre de
Rodolfo encarnaba algunos de los rasgos de la caprichosa heredera de Traguntia.

Estamos ya enlos afios locos, afios de despilfarro sin precedentes; los felices afios
veinte que coinciden con el declive de la Bebé. Al parecer Inés Luna Terrero, como En-
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rique el verde, el personaje de lanovela de G. Keller, dilapida el dinero y se entrega aun
gasto frenético:

Esuna persona que viaja bastante, que juega en los casinos, que esta en Bia-
rritz; tenemos sus cuentas y sus minutas de los mejores hoteles de Niza. Por
lo tanto, una gran parte de la renta que le pagan los labradores y los campe-
sinos se estd gastando fuera. Es un consumo ostentoso, el que provoca un
cierto declive de esta familia?%.

Gustaba dofia Inés, cuando regresaba a casa después de cada uno de estos viajes,
reunir en una especie de mesa redonda a la servidumbre y parentela del montaraz para
contarles las incidencias tenidas. Congregaba a su gente en una de las grandes estan-
ciasy, en prolongada velada, comentaban, ella y la Miss con su acento inglés, las foto-
grafias que ensefiaba, pasdndoselas de unas a otras. Cuando verdaderamente gozaban
era proyectando en una pequenia maquina de cine, la pelicula por ellas impresionada,
comentando las escenas que iban apareciendo®.

Basilio ha imaginado esos viajes de la Bebé por Europa filmados por ella misma.
Nos ha llevado hasta la Alemania Nazi y la Italia de Mussolini, de quien era fervien-
te admiradora: «Gustaba coleccionar postales del dictador con uniforme de partido o
contraje de calle, algunas dedicadas alos flechas espafioles»97. Los campesinos hablan
de ella: era lista, era caprichosa, fumaba, llevaba pantalones, conducia descapotables,
aliment6 a mucha gente, se presenté desnuda a un campesino con todo el cuerpo pin-
tado, daba de comer en su mano a «cara sucia», un toro bravo y le ponia lazos... ;Qué
mundo es éste? ;Qué estaba pasando aqui? Un mundo dentro de otro, entre dos siglos,
que llega hasta las puertas del franquismo y que el propio Ricardo Robledo reconoce
como caleidoscépico:

La Salamanca de 1888 a la que llega Carlos Luna es un calidoscopio de un
mundo todavia muy tradicional que sigue afiorando a Gabriel y Galan. El
modelo del padre Camara. El de mansas las penas, raigadas las creencias, es
el vaquerillo, es el ama, es Perias arriba de Pereda, ese es el mundo tradicio-
nal que luego el agrarismo va a tratar de recuperar.

Basilio Martin Patino no ha hecho mas que apropiarse de ese «calidoscopio»
y darle vueltas y vueltas... Dignas de ser estudiadas para ser comprendidas, de ser
pensadas, filmadas, montadas, mostradas, son estas historias plurales que desmien-
ten el caracter univoco y lineal de la historia. En el texto de Didi-Huberman que nos
acompafia se cita una pertinente referencia de Kracauer:

95 Fragmento del texto hablado de Ricardo Robledo.
96 S. Llopis, La précer dama doria Inés Luna Terrero. Sus precedentes y familiares cercanos, Salamanca, 2000.
97 Ibid.
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Mas alla de la historia manifiesta de los cambios econémicos, de las exi-
gencias sociales y de las maquinaciones politicas, hay una historia secreta
que implica las disposiciones interiores del pueblo alemén. La revelacién de
estas disposiciones por mediacion del cine aleméan puede ayudar a la com-
prensién de la ascension y del ascendente de Hitler.

Basilio ha cumplido esta funcién que Kracauer encomienda al cine aleman, pero pa-
rece seguir inquieto por mostrar <esa historia secreta» que, como tal, no se deja advertir,
y cuyas sutilezas comprenden a veces toda una vida dedicada a ello. Y lo ha mostrado.

Sabiendo muy bien qué relacion queria mantener con el espectador, ha llegado a
temer que el formato del cine que «se expone» de esta manera, en constelacion, pudiera
dificultar la comprensién. Pero el propio cine lleva implicita desde sus inicios una mo-
dalidad de percepcion distinta a la puramente contemplativa. Patino ahora, en total sin-
tonia con la mirada de nuestros tiempos (modernos), propone que ese juego especular
inherente al dispositivo cinematografico exhiba de verdad sus mecanismos escondidos.

Uno de los documentos expuesto en las vitrinas es un cuadernito de 1903 en el que
un nifo nos describe primorosamente el nuevo invento. Me temo que este nifio, cuando
salia porlas mafianas de Centenares por camino franco y despejado en el que nada le distrae,
fue incapaz de presagiar los cambios en una percepcién que acabaria siendo, como Ben-
jamin ha definido, de «recepcion en estado de distraccion»®. Un hecho especialmente
«urbano» que preocupaba a Unamuno; por ello desconfia del telégrafo, de los periodi-
cos, de las revistas ilustradas. De ahi su temor a acabar siendo un «lector de catdlogos»:

Aqui, en Salamanca, atenido a los pocos libros modernos que me puedo
procurar [...], lo que leo, loleo con calma y hasta apurarlo; pero alli, en Ma-
drid, llego al Ateneo, empiezo a revisar revistas y dejo launay tomo la otra; y
nada saco de provecho. Mientras estoy leyendo un articulo me estd bailando
enlaretina el titulo del otro%.

(Nosetratadelamodernidad como crisis dela percepcién que Benjamin toma en
buena medida prestada del Simmel de «La metrépolis y la vida mental» ?*°° Die Grosss-
tadte und das Geistesleben fue publicada en 1903, un aio después del texto de Unamuno.
Muy lejos estaba el filésofo espafiol de pensar que buena parte de la experiencia visual
y acustica del resto del siglo iba a estar condicionada por la Gnica palabra capaz de co-
rresponderse con la experiencia del fragmento: el montaje. Y que, como hemos visto a
lo largo de este texto, pudiera tener un potencial emancipador y politico al interrum-
pir, descontextualizar y contextualizar imagenes en nuevas tramas.

98 W. Benjamin, «La obra de arte enla época de su reproductibilidad técnica», en Discursos interrumpidos, Madrid,
Taurus, 1989. Cito por la traduccién de Jests Aguirre, pero donde él utiliza la palabra dispersién yo prefiero

referirme a «distraccién», como ocurre, por ejemplo, en la traduccion inglesa o en la versién francesa «L'oeuvre
d’artal’époque de sa reproduction mécanisée».

99 M. de Unamuno, «Ciudad y campo», en Ensayo. Novela. Teatro. Poesia, op. cit., p. 31.

100 En www.bifurcaciones.cl/o0o4/Simmel.htm se puede encontrar «ilustrado» el texto de Simmel.
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Eltexto citado de Unamuno pertenece a «Ciudad y campo>, de julio de 1902, afio
en el que la caravana de los expulsados de Traguntia vivian en la casa del montaraz, la
tnica de Centenares. Un texto que, por primera vez (y gracias a Patino), utilizo para pre-
guntarme por los origenes de «la atencién en la distraccién»'*'. En «Ciudad y campo>,
cuando Unamuno describe sus experiencias en Madrid, se aprecian ya rasgos que re-
conoceremos en Simmel, especialmente en lo que se refiere a la intensificacion de los
estimulos nerviosos que recibe el urbanita. Para Unamuno, los habitantes de la capi-
tal tienen problemas de atencién. Mientras que en Salamanca nada le distrae y su vista
«reposaenlacontemplacion», enlas calles de Madrid ha de «variar constantemente de
marcha» y todo con lo que se encuentra «exige una serie de pequefias adaptaciones»:

Cada una de estas ligeras y casi insignificantes variaciones parece no tener
importancia, pero la serie de ellas es como una descarga continua que aca-
ba por llevarme a cierto estado de fatiga, sobreexcitacion, casi irritabilidad
[...]1. Yo no sé si eso que llaman neurastenia sera una enfermedad especial -
mente ciudadana; pero sino lo es, mereceria serlo.

He de decir que a Basilio le ha preocupado mucho organizar honestamente ese
panel de imagenes que quiere ofrecer al espectador. Se ha inquietado especialmente
por las lagunas, «una cosa son saltos y otra vacios», sin pensar que ese caracter lacu-
nar es inevitable en todo trabajo histérico. Ha vuelto a escribir en el palimpsesto de los
lugares de su infancia; quizd esta vez haya querido, como en Caudillo, buscar las piezas
que le habian escamoteado. Entonces dijo: «Una vez recompuestas te quedas como
nuevo, sosegado y limpio de aquella vieja pesadilla con que nos amamantaron»'°* La
pesadilla esta «elaborada», pero en la memoria quedan suefios, neblinas en las que
buscar destellos. De ahi la necesidad de este tltimo trabajo.

101 Algo de lo que me ocupo en mi articulo «Otro mundo es posible: qué puede el arte», en Estudios visuales, 4 (2007).

102 B. Martin Patino, «Filmar las realidades invisibles».



Entre El Cuarton y Centenares,
espejo con niebla en el camino
Ignacio Francia

El arranque del siglo veinte resulté incandescente en la provincia de Salamanca a causa
de la miseria de miles de familias, al tiempo que, en otros sectores, otras familias re-
forzaban su poder econémico. En este caso, se apuntaban algunos grados de «moder-
nidad» en claro contraste con la «ruralidad» dominante en la provincia. Y siempre,
«la tierra», como elemento desencadenante de tensiones, conflictos y tragedias, de
sangria de brazos y, por parte de quien permanecia en ese &mbito rural, de trabajos y
de riesgos pendientes de las rentas y hasta del cielo, como se asumia con resignacién.
El envolvente de todo, un entramado socio-politico conservador, con ribetes de inte-
grismo, al que sélo hicieron frente algunos grupos intelectuales.

Esasituacién eslaque se traslada documentalmente alas vitrinas que emergen entre
los espejos yla niebla de la propuesta de Basilio Martin Patino. La ruralidad que ilustra la
documentacién sobre una familia larga y nutrida, tradicional y trabajadora, recogida por
Macu Vicente, la nifia de la Gltima generacién de Centenares, junto a una buena muestra
de la documentacion conservada en torno a los Luna Terrero, con la figura dominante de
Inés, la Bebé, y su singular cierre familiar.

El documento de desahucio de los renteros de la familia Velasco figura como
apertura de la muestra que ocupa las vitrinas. En ese texto se sefiala que los motivos
del lanzamiento de los renteros se debe no sélo a «la causa legal que lo motiva, sino a
razones de alta moralidad»: el capricho de la adolescente de dieciséis afios Inés Luna
por el mozo Froilan, hijo de los renteros, familia que «paga» las consecuencias con
la expulsién. Entreverados con aportaciones de ambito general que encuadran en su
contexto el entramado familiar, el dificil recorrido inicial de los Velasco es ilustrado
por documentos relativos al nuevo asentamiento familiar, en el cuarto de Centenares,
como son los referidos a la adquisicién de las trescientas trece hectareas de tierra, hi-
poteca, cancelacion de deuda y otros que trazan el trayecto nada facil de quienes pasa-
ron de renteros a nuevos propietarios.

Lafamilia conservé en sus arcas desde larelacion de hijuelas hasta piezas vinculadas
a un tiempo agropecuario en la provincia salmantina, que permiten ilustrar igualmente
un momento dificil, en coincidencia con las «campafias agrarias» que, en defensa del
campesinado, realizaron Miguel de Unamuno y otros intelectuales salmantinos (luego
seguidos por el grupo de J. Ortega y Gasset en otros dmbitos), mientras la provincia se
desangraba en la emigracion y los propietarios lanzaban de las dehesas a colonos inc6-
modos para ajustar rentas mas favorables. Gon el caso del municipio de Boada, de reso-
nancia nacional e internacional, la provincia salmantina atravesé una situacion especial,
mientras en el territorio de Gampocerrado las rejas de los nuevos renteros araban el ce-
menterio con los restos familiares de quienes habian sido desalojados, al tiempo que sus
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casas eran pasto de las llamas, como recreé Unamuno en uno de sus poemas, y que per-
mitié al rector salmantino establecer el paralelismo entre dos humaredas: la de las casas
que arden yla de las chimeneas de los buques que trasladan a los emigrantes.

La aportacién procedente de la familia Velasco también recoge otros motivos mas
unidos a la vida cotidiana, como algunas reliquias conservadas por gentes muy cre-
yentes, pero también instrumentos de artesania valiosa y rustica —simplemente como
referencia de una situacién concreta— que se halla ligada al punto de asentamiento,
muy cercano al corazén del campo charro, Villavieja de Yeltes (algunas peliculas re-
cogieron esas «esencias»), con su perfil conservador y también «rojo». Incluso en
Fuenteliante, el pueblo a cuyo término municipal pertenece Centenares, surgié una de
las primeras y mas eficaces cooperativas, interpretada por algin autor extranjero como
nucleo anarquista. Dentro del sentido de vida cotidiana que se muestra, sobresale un
pequetio pero sabroso documento, Cuaderno para el uso, donde en 1903 el nifio Angel
Agustin Sanchez reunié unas deliciosas anotaciones diarias, con visiones desde su li-
mitado mundo hacia el amplio universo que le llegaba a rafagas. Una muestra la ofrece
su encuentro con el cine al escribir que el hombre que les explicé el funcionamiento

tenia una maquina pa sacar las fotografias que toda estaba cerrada y no habia
visto la luz, y tenia un agujero por donde entraba esta, y aquel se ponia frente a
lo que se quisiera retratary aquello, quedaba impreso en una especie de cinta,
llamada pelicula, y esta maquina saca hasta novecientas fotografias por minu-
to, pues solo habia que darle a una cirifiuela’ y ya salen, después aquella peli-
cula se pone en una rueda, y se le va dando a otra cirifiuela, y van pasando las
fotografias que alli haya, y aquellas pasan por un cristal de aumento que pone
la figura aquella en un trapo que hay en la parte de delante del local, y aquello
lo aumenta mucho el cristal de aumento y salen muy grandes.

Figura una relacion de «cabos sueltos» sobre historia del entorno, y también los
periédicos con la prédica conservadora que adoctrinaba en su conformismo a la gente
de Centenares, que, poco a poco, conseguia mejorar sus horas y rendimientos en la
explotacién, siempre que las vacas parieran o que no se muriera el ganado o que Dios,
al que imploraban «como es debido», no permitiera que reventaran las cosechas, cosa
que tampoco era tan infrecuente. Ese espacio se cierra con la imagen de la tltima ge-
neracion que residié enla finca hasta entrados los afios sesenta del siglo veinte, sin que
atn hubiera llegado a ese nucleo la luz eléctrica.

Y al lado de esa ruralidad tosca y perseverante, se muestra «la modernidad>»
salmantina, los brotes de elegancia y distincién. Quiza pocos emprendedores del mo-
mento mostraron tan clara aspiracién de abrir nuevos caminos como quien era un re-
cién aparecido por la ciudad, Carlos Luna, que en Francia habia conseguido acelerar

1 «Cirifiuela», el término que utiliza el nifio en su escrito y no recogido en el diccionario, era la denominacion
empleada en la zona para nombrar la manivela o manubrio, también denominada cigiiefia, de donde procede sin
duda la expresion popular.
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los tramites para el matrimonio con la rica y avanzada joven salmantina Inés Terrero,
porque ésta ya habia dado a luz a una hija, y un documento muestra esas situaciones:
alli naci6 Inés Luna Terrero, un personaje salmantino que cruza por su relevancia, to-
talmente disonante con el entorno, la propuesta de Espejos en la niebla. Figuran en las
vitrinas documentos relacionados con la explotacién dela finca familiar cabecera entre
las otras dehesas, El Guartén —la del desalojo de los renteros, la de residencia de la
Bebé—, con el intento de aplicacién de nuevos sistemas que intenté instaurar el recién
llegado Carlos Luna, aunque de éste se destaca, sobre todo, su perfil en relacion con la
innovacién en el ambito de la ciudad, desde la plataforma de «<la modernidad>. El fue
quien introdujo la electricidad en Salamanca, en 1889, quien junto al grupo de avanza-
dos promovio la Salamanca festiva del «coso blanco», quien en las industrias de cur-
tidos heredadas de los Terrero aplicé nuevos criterios en esa actividad artesanal secular
en la ciudad: las tenerias resefiadas por Fernando de Rojas en La Celestina. Y su hija
Inés, que toda Salamanca conoceria como la Bebé, al igual que la madre cuando encon-
tré a Carlos, estudié en Francia desde nifia, segin muestran algunas referencias que se
aportan, y comenz6 una trayectoria de mujer disfrutadora de sulibertad que rompié en
Salamanca con cuanto se podia esperar de una sefiorita de la buena sociedad, desde su
condicién de mujer recia y sofisticada, incluso desde unos amores que, mas adelante,
lallevarian ala relacion con el dictador Miguel Primo de Rivera.

Eslaprimera vez que se muestra la documentacion grafica sobre Inés Luna Terrero,
procedente de un gran album, y en el que con su intima «miss» fue disponiendo las fo-
tografias, porlo general de pequeiio tamafio, realizadas por ella misma o por su acompa-
nante. Ademads de aportar con generosidad imagenes sobre la cara que ofrecié antaiio la
finca El Guartén, hoy semiderruida, esa documentacién perfila con nitidez la frecuencia
de sus viajes por diferentes paises, el tipo de indumentaria que vestia, sus estancias en
puntos exclusivos y, por supuesto, la evolucion de su figura. Las imégenes que incorpora
la propuesta de Basilio Martin Patino en las pantallas encuentran en las vitrinas una es-
pecie de carnalidad en torno a una mujer sugerente por tantos motivos, simbolo de «la
modernidad» en Salamanca al amparo de la herencia familiar.

En las vitrinas, los documentos® referidos a las relaciones personales, a los proble-
mas econémicos, a decisiones referidas a la explotacién, configuran una muestra que des-
pliega la diferencia de recorrido entre quienes comenzaron el siglo como renteros de «los
Luna» y después asentaron su propia tierra, y quien provocé un conflicto mientras su tra-
yectoria vital se mantuvo como muestra de ruptura con la Salamanca mas tradicional, aun-
que terming recluida en el casi impensable ambito «liberty» de la ruralidad de El Cuar-
tén, confiada a los rituales de los maronitas libaneses que ella misma asentd en Espana.

En paralelo, pero en honda interconexién, dos trayectorias notablemente dife-
rentes en un marco provincial concreto propician los entramados deslizantes, carga-
dos de sugerencias e incitaciones, con «espejos en la niebla»

2 Ladocumentacién expuesta procede, fundamentalmente, del fondo familiar conservado por Macu Vicente y, en
relacién con los Luna Terrero, del fondo de la Fundacion Inés Luna Terrero, depositado en el Archivo Municipal
de Salamanca.
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