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LA SOCIEDAD ESTATAL DE CONMEMORACIONES CULTURALES (SECC) organiza una vez más 

un proyecto junto al Círculo de Bellas Artes de Madrid, en esta ocasión en torno 

al cineasta español Basilio Martín Patino (Lumbrales, Salamanca, 1930).

Tres son las constantes fundamentales en la fi lmografía de Basilio Martín Patino desde 

aquel primer largometraje, Nueve cartas a Berta, con que se dio a conocer en 1966: 

por un lado, el afán de experimentación, la mirada irónica, libertaria y lúdica, 

la negativa a ceñirse a un discurso ortodoxo, normalizado y sumiso a los cánones; 

por otro, la atención y el interés por la comprensión de la historia que le ha tocado vivir, 

en este caso la compleja historia de España durante la segunda mitad del siglo veinte; 

y, por último, el retorno sistemático a un pasado que gira en torno a Salamanca, 

y más en concreto al mundo de experiencias y ensoñaciones de su propia infancia.

En esta exposición, califi cada por su autor –el propio Martín Patino– de «ensayo 

audiovisual», se dan cita estas tres constantes: vuelve a Salamanca seducido por 

la historia complementaria y a la vez contrapuesta de dos familias de la Salamanca 

de principios del siglo veinte: la de los Luna Terrero, ejemplo de la oligarquía que 

dominaba la tierra y la vida de quienes la trabajaban; y la de los aparceros que, después 

de ser expulsados de su fi nca, fundaron el pueblo de Centenares en terrenos poco 

menos que baldíos. Martín Patino no ha querido llevar esta historia a un «guión», 

sino que la deslinda en ocho cabinas temáticas dispuestas en el centro de la sala para 

que los espectadores, al pasar por ellas, la vayan articulando en su mente. En torno 

a las cabinas se presenta una colección de libros, documentos y material gráfi co que 

permitirá a los espectadores una inmersión en los datos sensibles del pasado, algo 

que la proyección simultánea de las películas, que Patino revisa irónicamente 

en su ensayo «The Salmantican Way of Life», subraya de manera contundente.

La SECC quiere agradecer el trabajo de todo el equipo del Círculo de Bellas Artes 

en esta nueva colaboración que se suma a las anteriores, así como el de su comisario 

y protagonista, Basilio Martín Patino, artista fundamental en la historia reciente 

de nuestra cultura. 



El Círculo de Bellas Artes tiene el placer de celebrar e n esta singular exposición la 

excepcional trayectoria del cineasta español Basilio Martín Patino (Lumbrales, Salamanca, 

1930) con un proyecto específi camente diseñado para la Sala Goya.

Verdadero pionero en España de la ensayística cinematográfi ca (esa que explora con 

ahínco cuáles son los límites de la fi cción y sus refutaciones, que no pueden acotarse 

cómodamente en el vago concepto de documental), Martín Patino es autor de una obra-isla 

en el archipiélago del cine. Si Godard afi rmó que «ver una película es siempre compararla 

con otras», en el caso de Martín Patino el aserto no puede ser más pertinente: su cine 

es un continuo cuestionarse, en la medida en que cada pieza parece estar formando parte 

de un mosaico agrietado que no esconde su condición de artifi cio o trampantojo. Sus 

experimentaciones en torno al documental de compilación (el llamado metraje encontrado) 

y el falso documental (o, siguiendo la terminología británica, fake documentary) comienzan 

por acopiar series de archivos audiovisuales que yacían en el desván de las fi lmotecas 

para operar sobre ellos una suerte de cirugía frankensteiniana; restos de un naufragio que 

Martín Patino redefi ne gracias a un tratamiento del montaje transgresor, iconoclasta 

y, al cabo, personalísimo.

El contenido temático de Espejos en la niebla, la última propuesta audiovisual de La Linterna 

Mágica, taller de Martín Patino, se entrelaza a lo largo del siglo veinte por territorios 

salmantinos, postulando un contraste dialéctico entre El Cuartón, fi nca de los Luna 

Terrero, familia de oligarcas terratenientes, y los solitarios terruños de Centenares, 

reducido poblado que hubieron de construir los numerosos renteros, emparentados entre 

sí, de la dehesa, que fueron obligados a marcharse de El Cuartón con todos los familiares, 

ganado y bártulos propios, de un día para otro.

La arriesgada experiencia se afronta mediante una serie de distintas proyecciones 

simultáneas efectuadas dentro de un conjunto de celdillas de cristal independientes, 

cada una de las cuales aporta su particular faceta temática, desarrollada como parte del 

conjunto o laberinto de opciones donde el espectador-colaborador pueda optar, rechazar, 

complementar, preferir, alterar, combinar o suplir según sus criterios de valoración.

El resultado es una lectura crítica del pasado que parte de un caso particular, de una mirada 

microhistórica, para tratar de arrojar luz sobre las tensiones socioeconómicas y culturales 

que aquejaron a la España del primer tercio del veinte. Como afi rma Patino en uno 

de los textos incluidos en el catálogo, «en aquel laberinto de intereses sociales se podía 

intuir la lógica del gran confl icto por venir: la terrible hoguera de toda una cruzada salvaje 

y casi medio siglo de desentendimiento fratricida».



Así, la exposición que acoge esta casa es fruto de un itinerario volcado en la investigación 

y búsqueda de nuevas formas expresivas, el compromiso activo con el espectador 

y la lectura crítica del pasado. Rasgos que, no por azar, han convertido a Patino en fi gura 

central de nuestro cine.

Juan Miguel Hernández León

PRESIDENTE DEL CÍRCULO DE BELLAS ARTES
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De espejos y de nieblas en 
 los campos charros
 Basilio Martín Patino

La atractiva invitación del Círculo de Bellas Artes para que exponga en sus salas mis 

últimos audiovisuales me incita a afrontar abiertamente este nuevo y arriesgado ensa-

yo audiovisual en cuanto a la relación autor/creador, receptor/creador. Se propone su 

proyección desde un conjunto de celdillas independientes que contienen su particular 

aportación, desarrollándose en cada cual, de modo aleatorio, una de las posibles facetas 

del calidoscopio que el espectador activo podrá recomponer libremente. Se enriquecen, 

pues, dentro del conjunto las distintas arqueologías temáticas que se complementan en-

tre sí. En aquel laberinto de intereses sociales se podría intuir la lógica del gran conflicto 

por venir: la terrible hoguera de toda una cruzada salvaje y casi medio siglo de desen-

tendimiento fratricida. Son tierras de dehesas, corazón de la España profunda; ganado 

bravo, caballos, caballistas engalanados, profunda religiosidad, culto a la tradición como 

baluarte del conservadurismo, exaltación casticista de la charrería como seña de identi-

dad casi bucólica que atraería significativamente de modo oportuno a los fabricantes de 

películas folclórico-religiosas como El Cura de aldea o El camino del amor. Se barruntan 

en sus imágenes los prolegómenos de un tiempo inquietante. El experimento se apro-

vecha indispensablemente del libro Centenares, bellamente recopilado por la escritora 

Macu Vicente, que de forma generosa ha colaborado en el arriesgado proyecto. Pero no se 

trata de explicar una historia ya conocida, programada, como muy bien explicó Pasolini 

respecto a las limitaciones de la representación cinematográfica: «Buscar en el cine la 

representación del pasado es una empresa injustificada, falsa, totalmente maquillada, 

o bien, simplemente metafórica». Guiones estratégicamente novelados, actores simu-

lacro, rituales del glamour embaucador, del marketing, del metraje y de los formatos, 

de los cánones repetitivos de lo ya visto. Intentamos sencillamente realizar un espacio 

expositivo más propicio a la interacción. Sentir más límpido el reflejo de aquel espejo de 

Stendhal que se pasea a lo largo del camino.

Difícilmente seremos nunca capaces de simplificar la comprensión de los sue-

ños. No es poco ya constatar que existieron, al tratar de rememorarlos. No es un in-

vento extravagante y fantasioso, sino una reflexión desde aquella actualidad concreta 

que tratamos de comprender. Una experiencia de cierta radicalidad que necesitará de 

mucho más entrenamiento. Y ahí está por si otros tentaran de reconducirlo. Me atre-

ví a realizarla en la exposición Paraísos con Canciones para después de una guerra. Vie-

ja idea que parecía destinada a no ser puesta en práctica. Los visitantes disfrutaban 
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de una nueva manera en cada puesta en escena musical; se lanzaban incluso a bailar 

instintivamente, hasta que un escalofrío emocional les paralizaba el espinazo: en esto 

consistían los paraísos. Meros esfuerzos por sobrevivir. Le hubiera venido como anillo 

al dedo en Queridísimos verdugos siguiendo la espiral de reflexiones entre celda y celda, 

con suspense casi policiaco. De ejecución en ejecución, etcétera. Qué distintas sensa-

ciones en vez de sentirse amarrados a la butaca como modo indispensable de amortizar 

en hora y media el precio de la entrada. 

Los espacios públicos se abren a otra libertad de comunicación. Las salas de expo-

sición amplían las características de la puesta en escena. Resulta esclarecedor reflexionar 

sobre el estancamiento del viejo espectáculo cinematográfico: sus formatos, contenidos, 

sus ritos en relación con los progresos espectaculares de otros campos de naturaleza ar-

tística abiertos a una evolución no constreñida por intereses ajenos, como pueden ser los 

relacionados directa y libremente con un músico, un poeta, un pintor, un novelista, un 

escultor, de acuerdo con su sensibilidad creadora en continua sintonía con el avance de 

los tiempos. Y cómo la influencia de algunas pocas vanguardias en el mundo del cine hayan 

podido tener un desarrollo tan poco solvente. Recordemos lo que supuso la aparición del 

surrealismo, y en qué quedó, más allá de un cierto pintoresquismo tomado por una rareza 

extravagante. Hasta tal punto se ha desatendido y degradado intelectual y estéticamente 

la consideración de una actividad que, desde que se inventó, hace ya más de un siglo, ha 

copado la mayor parte del tiempo libre de los habitantes del planeta dados sus monopo-

lios económicos, las colonizaciones del mercado, su dependencia de los poderes públicos, 

sometida a inquisiciones, intereses ajenos y casi total dependencia de funcionarios, buró-

cratas y políticos que todavía conservan la potestad de su tutela y reparto de los dineros de 

todos con la coartada del sacrosanto nombre de lo que llaman CULTURA. Con la facultad 

celestial de manejar el don de premiar, discriminar, quizás ya no reprimir y censurar, es 

decir, la funcionalidad ética, no sé si también artística de unos poderes antiguamente pro-

pios de no se sabe qué divinidad con la coartada de defender no se sabe qué valores. 

Indagar en los porqués de determinados acatamientos estéticos que vienen del pa-

sado, con semejantes credenciales sumidos en unas disciplinas tan convencionales, es 

como bucear en un pantano oscuro y no demasiado gratificante. Entiendo que hacer cine 

es ya de por sí un ejercicio cauteloso sin esa licencia obvia para ejercer la real gana. Tam-

poco cuantos pueden ejercer todavía en este limbo privilegiado parecen ya tan felices. 

La libertad en cine consiste en confiar en la inteligencia del espectador; allá él, 

para que se interese o se abstenga del juego, participe en la propuesta, acepte la com-

plicidad o la rechace. Desde mi relativa experiencia sé que el cine resultará tanto más 

gratificante, y no sólo para el espectador, cuanto más se atreva a olvidarse de toda pre-

ceptiva sobre lo que se deba hacer. Es una forma de contribuir satisfactoriamente a 

elevar la calidad de vida; la nuestra y la de nuestro tiempo.

No sé si llego tarde a unos horizontes nuevos que intuyo espléndidos. El cine, mejor 

o peor, se ha permitido subsistir de una mina que amenaza agotarse y parece necesitar 

una renovación de compensaciones y ofertas. Quizás los rituales nuevos que proponemos 

resulten excesivos. Quiero seguir confiando en el espectador colaborador.



A modo de divagación previa 
 sobre nuestra identidad
 Basilio Martín Patino

«No había luz eléctrica, ni baños.» «Se recogía el agua que vertían los tejados en ba-

rreños y calderos de zinc.»1 «Conocí, desde la tierra, antes los aviones que los coches.» 

«Robles, peñas, vacas, la rivera. Todo lo demás campo.» «Cuando llovía lo hacía a mares. 

Casi todos los años la crecida de la rivera se llevaba el puente hecho con troncos de robles, 

escobas y barro.» «El invierno era especialmente duro para mí, no por el frío, que lo 

hacía, sino por el miedo que me atenazaba. Por las noches el viento rugía en continuos y 

agudos lamentos mientras rodeábamos la lumbre bajo la abierta boca de la chimenea con 

la infi nita oscuridad al fondo.»

Creo conocer a Macu Vicente, sincera, aguda, gozosa siempre, incluso al reme-

morar los terribles anacronismos que le correspondió afrontar. Y no necesita hacer 

fi cción dramática de ésta su alegre pero inmisericorde niñez campesina, nacida dentro 

de la comarca de El Abadengo, a unos veinte kilómetros de Lumbrales, mi pueblo. En 

vez de quejarse, su narración es un homenaje de sinceridad con los suyos, aquel clan 

bíblico de náufragos cuya existencia va rescatando con nombres y apellidos, fotografía 

a fotografía, ofi cios, hacienda, hasta recomponer documentalmente tan sugestivo mo-

saico genealógico, felizmente conciliada, felizmente conciliados todos en las comunes 

huellas de identidad. Extraños tiempos y extraños espacios identitarios los de aquella 

niña desapercibida que se fi jaba en todo con divertido encantamiento y se le quedaba 

grabado en su imaginario de afectos y risas que ahora nos describe, reescritos sobre te-

rruños esteparios, como un palimpsesto de su existencia. La mayoría de sus coetáneos 

no nos lo hubiéramos podido imaginar, siendo casi vecinos, a tan poca distancia de 

aquella desolación de fríos encharcados, candiles de carburo y andaduras en burro.

Veintiañero por entonces, yo estudiaba Filosofía y Letras confortablemente arro-

pado por la Universidad humanística de Salamanca. Racional y culturalmente condi-

cionado por otro tipo de insufi ciencias, relacionadas seguramente también por la mis-

ma distorsión de la historia colectiva. Qué diferencias abismales, siendo tan próxima 

nuestra geografía e incluso la vecindad de nuestros orígenes.

1 Este texto se publicó originalmente como prólogo del libro Centenares, de Macu Vicente (Salamanca, Caja Duero, 
2006).
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Su narración, que abarca un siglo exacto, de 1901 a 2002, comienza en la dehe-

sa El Cuartón, al lado de Vitigudino, cuando Juana, la mujer del tatarabuelo Sebastián 

Velasco, montero mayor, arropada por toda su numerosa familia de hijos, yernos, nie-

tos, mujeres, etcétera, que trabajaban con él de renteros, unidos como una piña desde 

tiempo atrás, fueron desahuciados tajantemente por el retraso de un día en el pago de la 

renta «que ayer venció», con apercibimiento judicial de desalojo inmediato. Así que, 

obligados a reunir deprisa sus bártulos de labranza, carros, burros, caballos, vacas y 

haciendas, tuvieron que organizarse en caravana tipo western, versión castellana de Las 

uvas de la ira que fi lmara emotivamente Ford, a la búsqueda de otro hueco vacío donde 

asentarse de nuevo. Páramos de soledad y de devastación, periódicamente invadidos, 

reconquistados, despoblados, tierras de nadie usurpadas, arrasadas, en manos siem-

pre de la realeza o de sus marquesados, de templarios o de obispos, guerras de Sucesión 

de Portugal, guerra de la Independencia contra los franceses, campo fronterizo entre 

dos países, amurallados y encastillados por los conquistadores de turno. Hasta 1812, 

con la abolición del régimen señorial, se repartían la jurisdicción sobre todo lo exis-

tente el obispo de Ciudad Rodrigo, el duque de Alba y el marqués de Cerralbo. Había 

comenzado a intuirse cierta rebeldía independentista con los aires constitucionalistas. 

Recordemos que en 1852 un pueblo próximo, también de El Abadengo, San Felices de 

los Gallegos, ganó por fi n un pleito que mantenía con la casa de Alba desde el siglo die-

ciséis para librarse de seguir pagando aún el diezmo a la iglesia y la tercera parte de sus 

benefi cios como vasallaje histórico. Son los pueblos llamados de «señorío», donde 

el suelo, la iglesia, las viviendas, los establos, los hombres, todo pertenece a su señor, 

como escribe el gran médico y político de esa época Filiberto Villalobos, defendiendo la 

necesidad de la reforma agraria: «La mayoría no dispone de caminos, no tienen escue-

la, viven en completo abandono, resignados los infelices a su pobreza». O los cientos 

de muertos evitables «por las viviendas inmundas, los alimentos adulterados, tísicos, 

alcohólicos, tuberculosos, raquíticos…, por los trabajos excesivos, el agua infecta, el 

suelo inmundo […]. Con la única alternativa de exilarse a otras tierras desconocidas, 

en el caso de tener fortaleza para ello, lejos de los suyos». Estamos refi riéndonos al 

principio del siglo veinte, 1901 exactamente, comienzo de esta triste remembranza, 

cuando occidente se abría jubilosamente a la modernidad. Tiempo de euforia, lujos, 

libertades, prosperidad, utopías y radicalismos. La electricidad, las comunicaciones a 

motor, la radio, el cine, la aviación… Cantos de vida y esperanza, según Rubén Darío. 

Lo había anunciado el gran escaparate que fue la Expo 1899 de París con su torre Eiffel 

de más de trescientos metros de altura, apoteosis del progreso, símbolo de la prospe-

ridad y de la tecnología, de los avances científi cos, de las vanguardias artísticas: Pi-

casso, Cezanne, Gauguin, Stravinski, Mahler, Debussy, Tchaikovski… y Freud, Paulov, 

Darwin, Nietzsche. En 1905 Einstein descubre las leyes del universo, la cuarta dimen-

sión del tiempo, el espacio, la materia, la energía, la teoría general de la relatividad… En 

nuestro país el siglo se inaugura con la sangrienta boda de Alfonso XIII, la explosión del 

Maine en Cuba con la muerte de doscientos sesenta marineros, la insurrección del Rif, 

la Semana Trágica… Pero había progreso para quienes tuvieran acceso a la electricidad, 
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a los sanitarios canalizados, a la automoción, a la telefonía, a la calefacción. Surgen los 

inicios del asociacionismo obrero, el desarrollo de las academias y los ateneos, el sumi-

nistro del agua y de los alcantarillados, la preocupación higienista, los montes de piedad 

y las cajas de ahorro, la Institución Libre de Enseñanza. Final de la antigüedad, «tardío 

fi nal», según Macu, de una forma de vida difícilmente soportable.

Muy a principios de siglo –dispongo de la primera edición francesa de 1905–, 

Henri Guerlin publica Espagne. Impressions de voyage d’art, donde cuenta sus obser-

vaciones casi siempre estéticas de nuestro país. Al tratar de Salamanca, por encima 

de todos sus atractivos artísticos, qué casualidad, se ocupa de esta nuestra zona de la 

cuenca del Duero, la más desértica, «de una aridez desoladora». Y, citando al escritor 

Santiago Alba, resalta que «no sólo falta el agua, sino que falta tanto la cultura intelec-

tual como la cultura del campo. La mayoría de los hombres, y sobre todo las mujeres, 

son analfabetos». Y resulta curioso que se fi je en Fuenteliante, donde, según comenta, 

«han experimentado el comunismo. Siendo casi todos pobres, a las gentes les tiene sin 

cuidado reconocer que el reparto les benefi cia […]. Los más ricos, o no han sido con-

sultados o han cedido al deseo de la mayoría […]. Las tierras se han ido repartiendo, no 

en propiedad sino en usufructo». Es la única acotación sociológica de este observador 

francés dentro de su amplio volumen dedicado a exaltar las bellezas hispanas para via-

jeros curiosos. Precisamente Fuenteliante, a ocho kilómetros de Centenares, que es el 

desapercibido espacio de la tierra que nos ocupa. Pero no se puede dejar de tener en 

cuenta que para esas fechas el comunismo todavía no había nacido como partido. Aca-

baba de ponerse en marcha en San Petersburgo la revolución de enero en el Domingo 

Rojo y la masacre de los obreros que querían hablar con el zar. El manifi esto comunista 

de Marx-Engels de 1848 no era todavía sino una teoría de la economía política sobre la 

transición del capitalismo al socialismo en una sociedad sin clases. El concepto del co-

munismo no pasaba de ser una idealización, para muchos una añoranza del igualitaris-

mo que se echaba en falta. Faltaba mucho aún para el triunfo de Octubre, relacionado 

con el reparto de tierras a los campesinos sin indemnizar a los terratenientes. Y no deja 

de ser curioso que, al margen de la fantasía de política-fi cción, el río sonase especial-

mente en aquella región tan deprimida. Fuenteliante había sido creado anómalamente 

a fi nales del siglo dieciocho por un grupo de veinte vecinos llegados de otras zonas, 

unidos, me imagino, por su pragmatismo para poder arrendar unas tierras abando-

nadas por la dejadez de sus propietarios –instituciones eclesiásticas y miembros de 

la nobleza, principalmente el marqués de Cerralbo– y repoblarlas en una explotación 

comunitaria que facilitase el aprovechamiento en comunidad de los pastos disponibles 

(proindiviso). Una experiencia novedosa con el aliciente de un esfuerzo colectivo. Y 

tenía que sonar vagamente a hermandad colectivista. No tardó en chocar con el recelo 

de los terratenientes, conservadores y desconfi ados, que pleitearon en cuanto vieron 

prosperar a los repobladores, hasta muy entrado el franquismo.

Las relaciones sociológicas entre propietarios y trabajadores, el absentismo, las 

desavenencias entre herederos, la desidia para afrontar los problemas de unas nuevas 

prácticas económicas, debieron propiciar el que los mayorazgos de siempre se fueran 
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resquebrajando en cuartos, lotes, porciones, yugadas, etcétera, y, con el asesoramiento 

de peritos y agrimensores, comienza a posibilitarse el acceso a la propiedad a quienes 

históricamente no habían hecho otra cosa que trabajar al servicio de los hacendados. Y 

es en ese 1901 del nuevo siglo cuando la caravana trashumante de los Velasco, aquella 

comunidad familiar de cristianos viejos, absolutamente ajena a las elucubraciones del 

escritor francés H. Guerlin, viene a asentarse en nuestro Centenares, pequeño enclave 

del planeta, un yermo despoblado, coto desierto de cazadores, contrabandistas, pas-

tores y quizás algún ilustrado Madoz encargado de constatar los rigores del censo. Allí 

no había llegado, ni llegaría ya, la revolución agrícola industrial. Era una porción de la 

primitiva dehesa dividida en ciento ochenta partes, que consiguieron comprar gracias 

a un préstamo de cien mil pesetas. Subraya Macu que se la vendió Diego Patino, hijo de 

Nicolás Patino, marqués de Castelar.

A diferencia de los repobladores que se inventaron el pueblo de Fuenteliante 

arrendando las tierras a la nobleza, aquella compra por parte del patriarcado tradicional 

de los Velasco, por la que se convirtieron en propietarios de la tierra que en adelante 

tendrían que explotar, debió de constituir una signifi cativa transformación. Y el relato 

humano de Macu se convierte así en un documento íntimo de aquella transición, tes-

timonio insólito de una evolución entre la tradición y la modernidad. Y coincide con 

la llegada del siglo, que parece aportar una nueva sensibilidad. Venían desahuciados de la

dehesa anterior por retraso de un día en el pago de la renta, humillantemente acusados 

además, quizás como coartada moral, dada la rigidez del despido, de otras «razones de 

alta moralidad que habían de ventilarse en un tribunal diferente». Se trataba de que 

Bebé, la adolescente de dieciséis años hija de los propietarios, que muy pronto se ha-

ría notable por sus atrevimientos y fuerte mentalidad modernista, se había enamorado 

apasionadamente de Froilán, hijo de un rentero. Y había que cortar de raíz el idilio. Fue 

otro gesto audaz que comienza a cuestionar los fundamentos de la tradición. A la joven 

le afectó tanto que prometió, y así cumplió, no casarse jamás con ningún otro hombre. 

Se le atribuía también salir desnuda al balcón y ser muy caprichosa con los campesinos 

de los alrededores. Fue una de las primeras mujeres contemporáneas que se enfren-

taba al orden del pasado con imaginativa personalidad, digna de ser estudiada y com-

prendida. Llegó a ser la atrevida amante del dictador Primo de Rivera, el hombre que 

en 1923 suspendió la Constitución española de 1876, «mi Mussolini», como le llamaba 

Alfonso XIII. Y parece que Bebé fue la única que le acompañó en París durante su muerte 

solitaria. Los padres de esta singular Bebé, Inés Luna Terrero, responsable de la rup-

tura de los Velasco con El Cuartón de Traguntía, eran el matrimonio formado por Inés 

Terrero, la rica heredera de numerosas dehesas y fi ncas rústicas y urbanas, con lujosas 

residencias en Madrid, Salamanca y la Costa Azul, y el abogado e industrial Carlos Luna, 

nacido en Cuba en 1852 y educado en los Estados Unidos, donde se interesa por los 

avances tecnológicos y la renovación de las explotaciones agrarias y ganaderas frente al 

conservadurismo ambiental. Emprendedor e ilustrado, se había hecho un lugar en la 

aristocracia salmantina creando empresas industriales como la fábrica de electricidad 

que abastecía el alumbrado público de la ciudad. Era uno de los pocos propietarios que 
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llevaba directamente sus dehesas. Me remito al excelente estudio del grupo «Historia 

de Salamanca», dirigido por el profesor Ricardo Robledo, donde se destaca la infl uen-

cia representativa de este cambio de mentalidad en la gestión directa de los recursos 

agropecuarios en las grandes explotaciones, equilibrando sus irregularidades climato-

lógicas y la falta de respeto al terreno roturado o destruido por el colono arrendatario 

sin los debidos aportes nutrientes. Le impacientaban los viejos sistemas de cultivo, 

existiendo ya en los mercados modernizados máquinas mucho más efi caces. Había en-

cargado un interesante estudio a un perito. Y parece que la memoria se inclinaba por la 

opción rentista, la llamada agricultura de rapiña, que empobrece al suelo hasta su total 

destrucción, y que requiere un buen mercado, trenes, silos, establos, inversiones. Los 

Luna Terrero se habían construido en El Cuartón un fantasioso palacete con la primera 

piscina alzada de la provincia y otros lujos no habituales en la austeridad de los casones 

de campo. Y acabarían acomodándose a la explotación tradicional, que hacía más pe-

noso el trabajo de los colonos.

Durante los meses de reelaboración del libro, Macu ha venido informándome so-

bre sus continuos y apasionantes hallazgos: «El silencio, el oscurantismo, la religión, 

las buenas costumbres y las historias que mi tío abuelo Angel Agustín contaba sobre el 

uso y disfrute de las mujeres de servidumbre por parte de los señores». Hay muy poco 

que inventar. Creo que, al montar historias, no hacemos sino concatenar experiencias 

propias o ajenas, quizás no oídas nunca, fruto de no sé qué adivinaciones o fantasías. 

Y a la vez, con las investigaciones de nuestra autora, van apareciendo más datos. Se 

encuentra con la campana de la ermita, lo primero que construyeron; con la foto de la 

última rama de los ocho hijos de los tatarabuelos o los familiares descolgados en Ar-

gentina… y hasta la historia con el nombre de las vacas que recordaba de niña. En los 

últimos mensajes, aparte de conocer nuevas arqueologías tardorromanas excavadas en 

las rocas, descubre que han roto una pared de la ermita para robar la granítica pila del 

agua bendita de la familia y tienen que desarmar lo que quedaba del retablo construido 

directamente entre los familiares.

La curiosidad me lleva a conocer, directamente de la mano de Macu, los esce-

narios de la representación. Efectivamente, «robles, peñas, vacas, la rivera: campo». 

Todo sigue estando allí rodeado de soledad, una soledad paleolítica, de dólmenes y 

arqueologías que afl oran entre las ruinas. Los restos fortifi cados nos salen al camino 

como las abandonadas estaciones de ferrocarril de mi niñez que ya no nos llevan a nin-

guna parte. Sobre las lomas del asentamiento continúan simétricas y esplendorosas las 

casas de cada uno de los hermanos, construidas con sus propias manos. Forman con la 

ermita y el árbol la plaza común legendaria, de imborrables recuerdos. Y se conserva 

todavía con entereza la estampa decimonónica, como de un falansterio, extraño acuar-

telamiento de cuáqueros de no se sabe qué sistema de valores eternos conservados en 

aquella cápsula, de la que han tenido que irse despresurizando al tomar contacto con 

la marcha del mundo que les había olvidado. Es el decorado de unos restos perdidos, 

cuando, a falta de vehículos móviles que pudieran llegar hasta allí –qué lejos, qué cer-

ca–, los espacios se medían en andaduras sobre animales y los tiempos por las miste-
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riosas señales que cruzaban la estratosfera como evidencia de otros mundos. Retirados 

los espesos zarzales que custodian o están devorando los edifi cios, Macu consigue mo-

ver la cerradura y hacer que ceda la puerta que nos va a permitir asomarnos a su infan-

cia. Expectación: aquello también continúa estando allí, intenso y placentero, como en 

una novela de Stevenson o más bien de Julio Verne. Y la misteriosa sensación de revi-

virlo: el zaguán con la subida al desván, la destartalada sillería de mimbre, los cántaros, 

la mesa de hule, la aceitera de hojalata, una lavativa, muñecas rotas, telarañas. Y las al-

cobas llenas de camastros y somieres oxidados, colchones de borra, mantas de trapo, la 

cocina fantasmal de inmensa chimenea abierta, los enormes escaños donde dormían 

los mozos cerca de la lumbre, la arqueta de piel, roída como un féretro egipcio, llena de 

papeles como códices y devocionarios, revistas piadosas, bulas ya desactivadas, Amicis, 

Corazón, Blanca de Navarra, revistas católicas apocalípticas, restos de paños sagrados 

como reliquias… Perdona este asalto a la intimidad, niña Macu, que resististe tales 

intemperies, borradas ya, si es que las hubo, sus cicatrices traumáticas.

Me parecería una mofa aprovechar la lucidez serena del relato para convertirlo 

en una idealización manipulada de «lo rural», la tópica alabanza de aldea, caricatura 

del Beatus ille de Horacio que tradujera Fray Luis en su Dichoso aquél... Dejando tan 

poéticos juegos fl orales al poeta por excelencia de aquellas tierras que dicen bucólicas, 

de héroes y de santos, Gabriel y Galán, cantor de la vida en aquella naturaleza en la que 

«la hermosura se viste de sayal de penitente», según la condesa de Pardo Bazán, que le 

alaba como poeta «por su bello sacerdocio liberado de la pesadumbre y carga enojosa 

de ideas políticas, y de no haberse afi liado a banderías, sino meramente ser de la tierra 

y de su patria». Y cabría preguntarse qué contradicciones amargaban al cantor de «las 

mozuelas», de los vaqueros, de los viejos y de los cabrerillos, para confesar que con 

frecuencia tiene ganas de llorar, aunque «disimule su melancolía con majezas a las 

bellas y castas, a los gañanes llenos de hombría, al amo que transmite sus sufrimientos 

a los vaqueros, hijos humildes del trabajo honrado, a los que aconseja: trabaja, reza, 

ama, frente a la frivolidad de los esclavos del mal de las pervertidas ciudades». Y por 

qué necesitaba ir a postrarse ante el Cristu y Benditu para sincerarse en su dialecto 

intimo: «Que yo tengo pena, que yo vivo triste, sin saber de qué tengo tristeza».

Anota Hugh Thomas en La guerra civil española que en el catecismo escolar de Ri-

palda se advertía que votar a un candidato liberal es cometer un pecado mortal. Y que 

un católico no puede leer en los periódicos liberales sino las noticias de Bolsa. En las 

encíclicas se recomendaba a las cajas de ahorro que facilitasen créditos a los católicos 

reconocidos para frenar las revueltas campesinas y la extensión del comunismo. Y qui-

zá resulte curioso que, a doce kilómetros del Centenares desolado y austero, esté Vi-

llavieja de Yeltes, esencia y cuartel de la charrería, con sus tradiciones folklóricas, sus 

fi estas y ricos vestuarios enjoyados de collares y bordados, sus cabalgatas de jinetes a 

caballo exhibiendo «elegante» señorío, sus expertos danzantes, sus ritos nacionalistas 

de patriotas ejemplares, orgullosos de su tradicional esplendor. A Villavieja acudían a 

rodar sus películas de exaltación de la España profunda las más importantes produc-

toras conservadoras, ostentosas de exhibir a sus actores disfrazados de traje regional. 
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Unamuno bromeaba en su primer libro En torno al casticismo con la peculiaridad aña-

dida que vienen a constituir estos orgullosos distintivos patrióticos: «¡Mi yo! ¡Que no 

me roben mi yo!». Hasta última hora todos los descubrimientos de Macu me llegaban 

repletos de sorpresas: una colección del noticiero católico patriótico guardado por un 

familiar, El Campesino, impreso en una sola hoja. Casualmente el número de mayo de 

1931, el primero editado tras la proclamación de la República, había aumentado a die-

ciséis páginas: todo un pasquín irritado contra la nueva situación que se les había ido 

de las manos a los defensores de la tradición. Hasta tal punto aumentaba su furor. Era 

la España de Menéndez Pelayo, «martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma». 

A los once días del levantamiento militar de 1936 contra la República aparecieron en 

una cuneta cercana a Salamanca los cadáveres del catedrático y alcalde de la ciudad, 

Prieto Carrasco, y del diputado socialista Andrés y Manso. Unos falangistas los habían 

sacado de la cárcel. Había que purifi car España.

En paz consigo misma y con los suyos, Macu parece querernos decir desde su sen-

sibilidad literaria, escueta, quizás behaviorista (Dashiell Hammett, Dos Passos, Rob-

be-Grillet): he aquí nuestra anterior historia. Adjetívenla ustedes, si lo creen opor-

tuno. Yo me limito a nominarles cuanto me tocó vivir. Aquí queda este compendio de 

luchas y ejemplaridades. Cuando fue preciso supieron ponerse manos a la obra, con la 

caravana, camino de un nuevo futuro que no les ha regalado nadie. Se lo tuvieron que 

construir ellos solos. Aunque éstas no fueran, ni mucho menos, Las uvas de la ira a lo 

Steinbeck, han sido, Macu mediante, las de la marginación y la mansedumbre, las de la 

resistencia. ¿Las de la resignación?



The Salmantican Way of Life
 Basilio Martín Patino

Salamanca, este enclave urbano del que nos enorgu llecemos, concepto escénico que se 

amplía más allá de nuestro alcance, aglomeración de arquitecturas únicas y plurales, 

catedra les, universidades, palacios, miles de iglesias y conventos, callejas por donde 

pululamos entre tascas abarrotadas de pinchitos, japoneses, tunas, catedráticos, gana-

deros, estudiantes y «estudiantas» con ganas de mar cha 1; esta Salamanca nueva pero 

perdurablemente ya románica, gótica, pla teresca, barroca, taurina, ex-franquista, pea-

tonal, museo de sí misma y de todos los posibles abalorios en plata o en piedra de Villa-

mayor; Salamanca –digo–, universo simbólico e invertebrado, posee además un histo-

rial cinemato gráfi co del que no éramos conscientes ni los más iniciados en el tema. Nos 

lo descubre magistralmente Ignacio Francia en Salamanca de Cine, infor me incisivo y 

fundamental que desborda su «tarea de recomponer e hilar reta les de celuloide», esos 

«fragmentos» con que nos han retratado desde fuera a los del cine, «a caballo entre un 

siglo que se echa a dormir y otro que se despereza». Una «tarea que a nadie se le había 

ocurrido emprender», es cierto, existiendo tal cúmulo de tesis y tesinas universitarias, 

a pesar de la riqueza de sugerencias que conlleva. Sorprende adentrarse en su maraña 

de desco nocidas imaginerías fílmicas, convencionalmente artísticas, fabricadas por lo 

general con el loable afán de proyectar como espectáculo la idiosincrasia de éste nuestro 

pueblo. Raro divertimento, rara fi jación en su arquetipo, raro catálogo de rituales defi -

nidores de lo salmantino, y mucho más raras las his torias extraídas de estas tierras de 

pundonorosa escrupulosidad moral.

Hay que aclarar enseguida que Salamanca de Cine no recopila la visión que de no-

sotros mismos pudiéramos tener los salmantinos con expresión cinematográfi ca pro-

pia, ya que aquí no ha existido factoría alguna de hacer películas autónomas, sino que 

refl eja una interpretación forastera de cuantos parece ser que coinciden en el común 

disfraz cinematográfi co con que nos miran. Y no resulta menos raro el que, casual-

1 Este texto se leyó originalmente en el acto de presentación del libro Salamanca de cine, de Ignacio Francia, en 
Salamanca, abril de 2000. Se publicó luego en Papeles del Novelty. Revista de Creación y mantenimiento, Salamanca, 4 
(septiembre 2000).
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mente, toda esa abundante serie de pelí culas aquí estudiadas, que marcan una época 

muy característica de la histo ria del cine español y se caracterizan por su común afán 

de exaltar determi nados valores, vinieran a realizarse a Salamanca y no a Burgos o a 

Valladolid o a Ávila o a Cáceres, de parecida homologación ambiental.

El autor explica que

el análisis del tipo de cine que ha tenido Salamanca como marco recoge 

algunos datos llamativos que al menos merece la pena dejar anotados. Por 

ejemplo, llama poderosamente la atención cómo se han centrado en la ciu-

dad o en la provincia una serie de películas cargadas, más que de conserva-

durismo, de lo que podría denominarse más matizadamente como espíri-

tu tradicional, en el fondo de sus planteamientos documentales. Y resulta 

altamente signifi cativo que casi siempre tales planteamientos caminen de 

la mano de la vestimenta típica de la tierra, de los trajes charros. Una indu-

mentaria que, si se refl exiona en relación con tales ropajes, se advierte que 

se utiliza como apoyo de una exaltación de esencias. No pretendo asegurar 

que se trata de una especie de simbolismo, pero no se puede dejar de apun-

tar que se establece un consorcio de estrecha convivencia entre tradición y 

charrería en sus elementos identifi cadores externos. Es un punto de vista 

que no he encontrado establecido en ningún texto, pero que el repaso de las 

cin tas con fi lmaciones en escenarios de la tierra creo que permite apuntarlo 

como hipótesis de trabajo.

Las primeras fi lmaciones con que se inventa el cine en Francia captaron, como 

se sabe, la llegada de un tren o la salida de los obreros de su fábrica. Respondía a su 

idea eufórica de «progreso», reciente todavía la revolución industrial. Al iniciar-

se el primer rodaje en Zaragoza, lo que se fi lma es la sali da de una misa de la igle-

sia del Pilar. El equivalente en Salamanca es el rodaje de una corrida de toros y de 

unos bailes charros. Acababa de inaugu rarse así nuestro ADN cinematográfi co, que 

nos marcará durante todo el siglo como el hierro de una ganadería. «Exaltación de 

esencias» mediante «sus elementos identifi cadores externos.» He aquí la receta del 

guiso promociona do: el espíritu tradicional del homo rusticus, el conservadurismo de 

los hidalgos cristianos, la visualización de la vestimenta típica de la tierra, la bea titud 

de sus costumbres… Todo ello a modo de espejo edifi cante con el que proyectar la 

ejemplaridad de esta comunidad territorial. Estaban llegando, entonces, principal-

mente de la revolución soviética, los ecos de la capacidad del cine como caja de reso-

nancia y de propagación ideológica, plataforma desde la que emitir mensajes como 

proyectiles. Y, midiendo las fuerzas de cuanto el nuevo arte aportaba como campo 

de batalla, aquí se encontraba la reserva de un importante arsenal: la Salamanca de 

la ermita y la romería, de los versos de alabanza de aldea, la arqueología folklórica, 

la idealización del terruño, las prácticas piadosas del culto a la virgen y a los santos, 

procesio nes, novenarios, y cuanto competía a la profesión de aquellos santos varo-



BASILIO MARTÍN PATINO THE SALMANTICAN WAY OF LIFE 27

nes «ensotanados» que ejercían todavía como brujos de la tribu. Y, en el fondo, el 

estado de vigilancia para una soterrada cruzada inevitable, contra las perver siones 

de la modernidad.

El autor transcribe las delicias salmantinas que inspiran a un comentaris ta al 

informar sobre el primer rodaje español en tierras salmantinas, precisa mente El Niño 

de las monjas. Se escribió que

En nuestros cinematógrafos se exhiben con frecuencia películas hechas en 

América o Francia, en las que, ¡oh poder de la fantasía!, desfi lan personajes 

tan groseramente transplantados a la esce na, que seriamente indignan por 

lo menos al que siente en toda su belleza nuestra verdadera España, la de la 

luminosa Andalucía, con sus mujeres pasionales y bellas, y la de los tiernos 

idilios a través de una reja que habla a los amantes del espíritu regio, de los 

que la dominaron en una época; la de las chulillas pizpiretas y jaloneras con 

su mantón terciado sobre el cuerpo cimbreño, contestando donosamente a 

los requiebros de un descendiente de los chisperos, jocoso y chulón.

Estaba descubriéndose el potencial incalcu lable de la «verdadera España», del 

«espíritu regio», de las mujeres «pasio nales y bellas», de los que «la dominaron en 

una época».

La sociedad salmantina recibía estas exaltaciones con redundantes desfi  les de 

bandas de música, tambores y trompetas, cantaores de saetas y hasta quemando pe-

beteros en las salas del Bretón y del Liceo. El ambiente no podía ser más propicio. Al 

rodarlas, los responsables tenían que pedir públi camente a la ciudadanía que no se 

aglomeraran alrededor de los actores, que hacían cosas raras, «para ser considerados 

seres normales», y eran toma das como numeritos circenses. La reiteración temática 

de lo castizo debió de ser tan insistente que en El Adelanto de Salamanca un crítico llegó 

a quejarse de la visión que daba el cine de una España «de ladrones de trabuco, ma-

nolas de navaja en la liga, toreadores ridículos y hombres de espíritu jaranero, cantao-

res, bailaoras, fl amencos y castizos, todos muy castizos». Pero la mayoría lo disculpan 

encantados porque en medio de todo este circo puede verse «la portada góti ca de la 

catedral, con el contraste de las señoritas vestidas de charro» y, si la protagonista es 

una ganadera, como en El suceso de anoche, queda claro que se trataba de una «marque-

sa de limpio linaje, educada en un buen colegio, y en buena escuela, verdadera mujer 

española, de alcurnia y nobleza».

En aquella misma Salamanca había publicado el vasco Unamuno en 1916 En torno 

al casticismo. En este breve ensayo analiza cómo castizo viene de casta, es decir de cas-

to, de raza pura, íntegra, sin mezcla alguna; a la larga no enriquecida sino degenerada, 

sin rigor, infecunda, cerrada a otras culturas:

Es un espectáculo deprimente –escribe– el del estado mental y moral de 

nuestra sociedad. Pesa sobre nosotros una atmósfera de bochorno. Debajo 
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de una dura costra de gravedad formal se extiende una ramplonería, una tri-

vialidad y vulgaridad. Esto es un pantano de agua estancada, no corriente de 

manantial. Bajo una atmósfera soporífera se extiende un páramo espiritual, 

de una aridez que espanta.

El folleto que presenta la película La Bejarana habla «de toda la tierra llana que 

cantó Gabriel y Galán con sus encinares bravíos, sus hoscos jur danos y sus feraces ve-

gas, cuna de la hidalguía más acrisolada, donde las vírgenes parecen mujeres y las mu-

jeres semejan imágenes de altar». Y en esta tierra, orgullo de la raza, etcétera, ocurre la 

bendita historia poética que se inicia con estos versos:

La tejedora de Béjar

está tejiendo un refajo,

quién fuera el aforro de él

para ver lo que hay debajo.

Obra lírica, según un crítico, que «resume de forma incomparable toda la gran-

deza, valores morales, sentires, laboriosidad, hidalguía y nobleza de nuestro pueblo». 

Luis Fernández Ardavín envía un mensaje para el estreno en Béjar:

Hemos recogido en el pequeño museo viviente de nuestra cáma ra cinema-

tográfi ca, vuestros paisajes, vuestras mujeres, vuestras costum bres, vues-

tras romerías, vuestra virgen bendita, vuestra honradez, vuestra hidalguía, 

y hemos dicho a España: ahí tienes lo mejor de ti; contémplalo, admíralo y 

disfrútalo para que te sirva de asombro y ejemplo.

Tal entusiasmo hacia los valores estético-morales de nuestros ancestros, convir-

tiéndolos en «identidad», parece más bien conducente a crear una reserva diseñada 

a modo de museo etnográfi co o rareza antropológica pro tegida por los burócratas de la 

Unesco, insertable en las grandes rutas turís ticas internacionales, en competencia con 

las más arcaicas agrupaciones nativas del África o de la Amazonia.

El Cura de aldea, íntimamente relacionada con los ritos, los hábitos y las tradi-

ciones de nuestro entorno, es otra película clave para críticos e his toriadores, cumbre 

del salmantinismo militante por su representatividad y aceptación popular. Ha escrito 

el autor que «vista desde hoy, traduce indudablemente una especie de apostolado ci-

nematográfi co en defensa de esencias tradicionales identifi  cadoras de lo que durante 

mucho tiempo se ha considerado como ‘valores españoles’, con la religión y el honor 

como elementos determinantes, con el peso de dos factores básicos de esa sociedad: 

el cura y el cacique». El pueblo, Villavieja de Yeltes, es en gran parte reproducido 

artística mente en decorados dentro de los estudios Roptence. Sus calles reales, no las 

que se trucan en las fi lmaciones, eran, según consulta del autor al Madoz, las típicas 

de un pueblo de casas vulgares, con «calles malas e irregulares». El autor de la obra 
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teatral origen de la película, Pérez de Estruch, la escribió en 1861 con el propósito de 

«consig nar verdades, atacar el vicio, enaltecer la virtud y defender la moralidad». Y su 

realizador Francisco Camacho, que tampoco era salmantino ni precisamente un santo 

varón apostólico, no duda en elegir estas tierras como las más idóneas para escenifi car 

esos propósitos: «Para lograr un ambiente con más fi delidad, he traído cam pesinos del 

propio Villavieja de Yeltes: charros auténticos, hombres, mujeres y niños que jamás 

se habían visto ante la cámara, y un grupo de bailarines típicos». La produce Cifesa 

con dinero de Vicente Casanova, «empeñado en hacer del cine un museo de singular e 

inagotable cantera de nuestras costumbres y modos de vida». El etnólogo Ángel Carril 

alaba el valor de su autenticidad en los vestuarios charros y los tocados: sus trajes se 

encuentran en el Museo Nacional de Antropología y en el Museo D’Arts e Industries y 

Tradicions Populars de Barcelona. La película queda, así, como un museo viviente de 

la etnografía salmantina, una especie de exposición del arqueoló gico muestrario a lo 

museo de cera de Madame Tussaud, pero con fi guras que hablan y se mueven. Todos se 

felicitan de que «se busque en el rescoldo de ese fuego costumbrista el medio de que 

no se amortigüe el culto a la tra dición, procurando lograr el maridaje de las excelencias 

de la civilización pre sente». Las aventuras amorosas y ejemplarizantes de la historia 

no tienen desperdicio, con el niño abandonado y recogido por el cura, el hijo rico y 

dís colo, la joven hacendosa y honesta, los sacrifi cados sufrimientos del joven pobre 

para que el rico pueda ser feliz. Y una algarabía de los consabidos dis fraces charros, en 

continuado cortejo nupcial.

Salamanca, a pesar de la Universidad, una de las más antiguas del mundo, cuna 

del saber, al menos del saber escolástico, mantenía una media del cincuenta por cien-

to de sus veinticinco mil habitantes como analfabetos funcionales. Debía de ser tenida 

como «el culo del mundo», donde todavía casi no había llega do la plaga del progreso. 

Venía a ser una tabla de salvación cuando las ideas de la modernidad anegan Europa. 

Una nueva Covadonga desde la que iniciar la recristianización que culminaría poco 

después en la Cruzada capitaneada por el Centinela de Occidente. Y el cine, tenido por 

el arma más efi caz o el más peligroso de los medios de comunicación, no podía dejarse 

en las manos del enemigo.

El padre Cámara, obispo de Salamanca, había fundado ya en 1897 su combativo El 

Lábaro, «periódico de batalla», como rezaba en la cabecera, que postulaba la polémica 

agria con los intelectuales corruptos, se supone que representados en Salamanca por 

Unamuno. Pasaba por un aperturista, dada la cerrazón de los «integristas» o «tradicio-

nalistas» salmantinos arrai gados entre los terratenientes y ganaderos exhortados por el 

clero rural. Escribió que «desde el periodo memorable de las catacumbas no hallamos 

en toda la historia época más crítica y peligrosa para la Iglesia que la presente». Libe-

ralismo signifi caba ideas modernas, racionalismo, materialismo, libre pensamiento, 

izquierdismo en general, con cuyos adeptos no había posibili dad alguna de diálogo. El 

padre Cámara había emprendido una feroz cam paña contra Dorado Montero por inter-

pretar las teorías médico-criminológicas de Lombroso, que el ponderado obispo califi -

caba de deplorables y de delirios para quien «tenga sano juicio». Para él –según el muy 
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interesante estudio de M. Esteban de Vega, en Salamanca. Revista de Estudios (33-34)– 

«el baile, el juego, la asistencia a los cafés eran activos corresponsales del infi erno, dis-

cípulos aventajados de Luzbel». Por otro lado, los integristas de El Salmantino, periódi-

co fundado en 1907 por el terrateniente Juan Lamamié de Clairac, vicepresidente de la 

Junta Carlista de la provincia, y capitaneado con enorme dureza por Enrique Gil Robles 

y José María Lamamié de Clairac, más acordes con la mayoría de la jerarquía nacional, 

se defi nían como nacidos para «defender el orden, la paz, la prosperidad, la moralidad, 

la religión y la patria». Y editorializan sobre la libertad, «que aplicada al pensamiento, 

lo descarría; que aplicada a la voluntad, la desenfrena; aplicada a las costumbres, las des-

moraliza; aplicada a la política, la envilece y la tuerce en bandidaje y aplicada al gobierno 

de los pueblos, es el acto más corrosivo de la autoridad».

Estos postulados son el motor que les incita y obsesiona, precisamente cuando en 

la sociedad española hay una efervescencia cultural, tanto en la política como en el arte, 

que marcará una cima esplendorosa del siglo con la Institución Libre de Enseñanza y 

con la generación del 27. Están en su mejor momento creadores como García Lorca, 

Dalí, Gómez de la Serna, Poncela, Urgoiti… Buñuel contaba que los años entre la caída 

del dictador Primo de Rivera y la proclamación de la República fueron los más fértiles y 

felices de su vida. Se crean las grandes empresas de radiodifusión. Llegan las primeras 

obras maestras del cine alemán, del francés, del nórdico, del norteamericano. En Sala-

manca los jóvenes rebeldes discuten en el Café Suizo de cultura, de literatura, de polí-

tica, a la sombra de Unamuno: Sánchez Rojas, Filiberto Villalobos, Luis Hortal, García 

Boiza, Federico de Onís, Fernando Íscar Peyra. Viajan al extranjero, polemizan, crean 

la revista Gente Joven, dispuesta a renovar conciencias y a abrir horizontes, se conside-

ran insolentes e icono clastas, frivolizan con cierta bohemia sicalíptica e irrespetuosa. 

Hay también la revista La Ciudad que dirige Íscar Peyra, en la que arremeten contra la 

desidia cultural de Salamanca e invitan a la juventud a la rebeldía. Pero el poder real 

parecen ejercerlo los integristas alérgicos al progreso:

La libertad que nos trajo la revolución francesa y que los espíritus europeiza-

dos saludan como la aurora de la época moderna, ha de causar la enfermedad, 

la disolu ción y la muerte de las sociedades que la han adaptado como norma 

supre ma del pensar, del sentir y del obrar, y todos sus organismos y elemen-

tos –tal como lo había refl ejado en un editorial de El Salmantino, en 1919–: 

Los peligros de hoy, el bolchevismo, el socialismo, la revolución, sólo con una 

prensa católica, poderosa y bien organizada pueden conjurarse [...] para de-

fender el orden, la paz, la propiedad, la moralidad, la religión y la patria.

La Iglesia se había lanzado ya de lleno a la conquista de los medios de comu-

nicación, anteriormente malos en sí mismos, reconvertidos en plataformas de con-

quista y vanguardia en la recristianización. «Quien quiera infl uir de algún modo en 

esta generación sin seso ha de bajarse hasta su nivel», había escri to el padre Cámara. 

Está en juego, además, el valor «identidad», ese recur so narcisista y seductor de la 
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memoria histórica, amasijo de folklore y simpli fi cación y ensoñaciones de guardarro-

pía, tan grato a la paranoia nostálgica como alejado de la lucidez que puede despren-

derse de un contacto directo y refl exivo con la vida real.

Y aquí continúan viniendo a rodar las películas casticistas que se repiten. No pa-

rece haber en toda la producción del país decorados más representati vos y reiterados 

que los de Salamanca. Por más que sean utilizados a título de dobles de un imaginario 

cortijo sevillano, el otro gran referente español, como en Rosario la Cortijera, al margen 

de que los actores sean los pro pios y conocidos ganaderos salmantinos. «Los realiza-

dores y productores han tirado con preferencia hacia el cortijo andaluz, antes que hacia 

la dehesa sal mantina, ciertamente más adusta, más sobria», ha apuntado el autor del 

libro. Ignacio Francia, excelente conocedor y gozador de los campos de esta tierra, dis-

fruta descubriendo sus valores, como oro encubierto bajo el celuloide:

Ese ecosistema secular que en ninguna otra ocasión se ha refl ejado de for-

ma tan sugerente en el cine, ese traslado de los toros, envueltos entre nu-

merosos cabestros, sin duda jaboneros. El movimiento del ganado bravo 

por parte de los vaqueros, con imágenes llamativas de las reses y quienes 

las arrean, los toros mientras beben en el regato, entre el sonido del zumbo 

de los bueyes [...]. La esce na en que, manga adelante y picando como es de 

rigor, se mete a toros y cabestros en el cercado [...]. Una serie de elementos 

que confi guran el ecosistema de la dehesa.

Pero, para una vez que las cámaras refl ejan fi elmen te esta realidad, fi guran como 

escenario enmascarado por dicho cortijo sevi llano. O hacen de su doble. Se nos da gato 

por liebre. Salamanca se limita a poner su cara casticista, bien dotada y expresiva.

«Y ¿qué tiene que ver esto con el casticismo?», se preguntaba Unamuno. Mu-

cho; este es el desquite del viejo espíritu histórico nacional que reacciona contra la 

europeización. Es la obra de la Inquisición, instrumento de aisla miento, excluyente 

individuación de la casta. Es la esquizofrenia –ironiza el pensador– del grito de so-

corro: «¡Mi yo, que me arrancan mi yo!». Un yo «que parece que se hizo de encargo 

para celebrar las veneradas tradicio nes, la alianza del altar y el trono y las glorias de 

Numancia, Lepanto…».

No cabe cuestionar en este juego el más o menos camufl ado oportunismo de algu-

nos empresarios del espectáculo en su adhesión inquebrantable a la pastoral de los púl-

pitos. Es un nuevo mercado que les abre horizontes golosos. Y proclives, ya de entrada, 

muchos de ellos al conservadurismo, les basta con aprovecharse del ambiente y dejarse 

querer. Miel sobre hojuelas. Su ofi  cio es convertir en películas la cosmovisión escénica 

de aquellos activistas obsesionados con el liberalismo como un adversario que había que 

combatir, que había que extirpar para que retrocediera la historia. El liberalismo había 

despojado al Papa de sus poderes temporales y de sus bienes, dejándole cautivo en el Va-

ticano; propugnaba la secularización de la educación. La noción de cristiandad implicaba 

el imperio de las sociedades temporales. Y eso les concernía a ellos dentro de la ofensiva 
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orientada a recristianizar la sociedad, «convencidos de la necesidad de una participación 

activa de la Iglesia en la vida pública, desarrollando una estrategia de intervención direc-

ta», según recogió el historiador M. Esteban de Vega en el texto citado. 

Dejando aparte la vocación más o menos catequística, cabría en último término 

preguntar hasta qué punto esta fi cción espiritual que emerge de tal conjunto de pe-

lículas aquí estudiadas, especialmente las de la sublimada tra dición transmitida en 

pastiches de cartón-piedra y en imágenes de tarjeta postal, representa a la tierra que 

enaltece o si simplemente la vampiriza. Las imágenes cinematográfi cas dejan siempre 

un rastrillo que nos permite atisbar sutilmente esa otra subrealidad o infrahistoria co-

lectiva, inventada o cierta. El cine es también una forma de contar la historia, por más 

que se trate, como yo creo aquí, de acapararla y convertirla en artefacto ideológico de 

superior alcance. No cabe fabricar historias que no sean historia contem poránea, decía 

Benedetto Croce. Asombra asomarse a las hemerotecas y exami nar los periódicos de 

la época auspiciados no ya por los obispos, sino por los prohombres líderes de opi-

nión de la política salmantina, para poder com prender hasta qué lindes de agresividad 

llegaban contra la «modernidad» que rondaba a una sociedad tocada inevitablemen-

te por las ideas laicas y disol ventes de un mundo en evolución. Están por estudiar los 

entresijos que rela cionan el origen y factura de esa camada de películas, caídas como 

sangui juelas sobre Salamanca, y el que Salamanca fuera a la vez vivero de asocia ciones 

como Acción Nacional, luego Acción Popular como partido político, Acción Castellana, 

liderada por el dirigente de la Confederación Nacional Católica Agraria, procedente de 

los carlistas de Goicoechea, el Bloque Agrario que dio nombre a la asociación de ambas, 

tan infl uidas por la Asociación Católica Nacional de Propagandistas dirigida por Ángel 

Herrera, que les exhortaba a la lucha, con El Debate de Gil-Robles. Todo cristaliza ría 

después, en 1933, en Renovación Española y en la Ceda. Y no deja de ser signifi cativo 

que en las elecciones de febrero de 1936, mientras en todo el país triunfaba el Frente 

Popular, en Salamanca ganaran sin problemas las derechas de Gil-Robles, con un solo 

elegido de izquierdas, el socialista Manso, que se aseguraba así su propio asesinato, aquí 

mismo, muy pocos meses después, mientras que todos los demás políticos, líderes de lo 

que luego sería el nacionalcatolicismo, miraban para otro lado. Por algo el «Caudillo» 

elegiría esta ciudad para dirigir la guerra. Por algo Plá y Daniel, obispo entonces, le cede-

ría su palacio episcopal y le equiparía de argumen taciones religiosas en su levantamiento 

contra la República legalmente cons tituida, convirtiendo la atrocidad fratricida en Cru-

zada Salvadora de la Civilización.

«¿En qué jerga canta esa gachí?», se preguntaba por entonces, en rela ción a 

la protagonista de otra españolada, Mateo Santos, el más inquietante y desconocido 

director de cine nacido en una aldea de Salamanca. Sus imágenes espeluznantes de 

conventos saqueados y estatuas religiosas tiradas a la hoguera nos golpeaban a todos 

las muchas veces que las reproducía la televisión franquista para asustarnos con las 

atrocidades de los rojos duran te la guerra. Eran planos tenidos como anónimos, que 

tuve la oportunidad de identifi car en el cortometraje anarquista Reportaje del movimien-

to revolu cionario en Barcelona. Excesos contra excesos. Yo no tenía ni idea de que fuera 



BASILIO MARTÍN PATINO THE SALMANTICAN WAY OF LIFE 33

nativo de un pueblo salmantino hasta descubrirlo Nacho Francia. Fue un destacado 

crítico y escritor cinematográfi co que dirigió Popular Films. ¿Qué hubiera podido ha-

cer este realizador de haber tenido la oportunidad de vivir en su Salamanca? Terminó 

exilado en México tras pasar por los inevita bles campos de concentración. Tampoco él 

soportaba la infame caricatura preñada de todo tipo de malformaciones.

«Una ojeada al estado mental de esta sociedad nos mostrará a la vieja casta histó-

rica luchando siempre contra el pueblo nuevo», comentaba Unamuno de forma pro-

fética, refi riéndose a las patrias chicas obsesionadas por individualizarse, resaltando 

el contraste de su propia ejemplaridad: la exaltación de lo religioso entroncado en el 

entorno rural, el honor, los ritos:

Daremos enseguida con la Inquisición del Santo Ofi cio, vestida de formalis-

mos y gravedad. La casta histórica castellana se creó, más que como institu-

ción religiosa, como aduana del casticismo […]. Hay en la sociedad española 

honda crisis de reajustes, descomposiciones y marasmos en la que se reve lan 

los caracteres castizos en descomposición. Persiste un viejo espíritu mili tante 

ordenancista y la vida de nuestro pueblo como guerrero en cuartel. En coyun-

turas tales, o se toca la trompeta étnica, o se habla teatralmente de ven gar la 

afrenta, haciendo una que sea sonada. Nunca falta un pasto de Cristo alentan-

do a sus soldados en las guerrillas, ni comandante general que arra se vivien-

das. Seguimos creyendo en nuestra valentía y en las energías epi lépticas… 

Hay santones que excomulgan, expiden encíclicas, cismas, ortodo xias.

Y enseguida, es terrible la demagogia de los hechos, estallará la Guerra Civil. Lo-

grada la rebelión militar, a los grandes productores como Cifesa, que venían atizando 

el fuego sagrado, les faltará tiempo para venir a Salamanca a ponerse al servicio del 

nuevo orden. «La esencia conservadora que fi guraba en el muy conservador programa 

de nacimiento de la producto ra», matiza nuestro autor. Lo demás es coser y cantar.

También se rodó aquí, siguiendo la misma línea ideológica y estética, parte de La 

aldea maldita, que, aunque transcurre en Pedraza, mira conti nuamente a Salamanca y 

vuelve a llenar la pantalla de charros y charras, en este caso exportados, para conservar 

inconfundible la calidad de la marca. Es la confi rmación de que se han impuesto los 

valores disputados. El propio director, Florián Rey, aludió a ella: «Se llega a identifi car 

el fi lm con los esce narios falangistas, como lo hizo Ernesto Giménez Caballero. Si el 

falangismo de España tiene hoy día una película representativa y signifi cativa, es ésa. 

Es en el campo y en la religión y en el honor donde están las esencias españo las». Se ha 

ensalzado, con frecuencia, su calidad artística. Con algún rigor, pensando por libre, en 

sus plásticas imágenes sólo veo énfasis melodramáti co, envolvente de su mensaje añe-

jo. Por entonces ya se conocía bien el cine de Dreyer, Strohein, Murnau, Einsenstein, 

Frizt Lang, Pabs, Griffi th…

A la andaluza Estrellita Castro la disfrazan igualmente de charra para ale grar estas 

seriedades cultas en La Maja del capote. Villavieja de Yeltes vuelve a ser escenario cine-
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matográfi co de El camino del amor, con músi ca del maestro Guerrero, producida por 

Ricardo Soriano, aristócrata de ori gen salmantino, marqués de lvanrey. Y repite igual-

mente La Alberca con La pródiga, de Rafael Gil, y el tipismo salmantino vuelve a ser pa-

radigma de «las posiciones morales y costumbres sociales, esencias de costumbres que 

tienen que plasmarse en un mundo rural», así como «en el enfrentamiento entre lo 

tradicional y las costumbres que se consideran motivo de degrada ción», según apunta 

Ignacio Francia. Años más tarde, en 1950, la actriz argentina Susana Canales, refi rién-

dose a otra película también rodada en La Alberca, Sangre en Castilla, de Benito Perojo, 

en la que, siguiendo la sádi ca tradición digna de fi gurar en el Guiness, la disfrazan de 

charra («unos ropones de época de ésos de no te menees […], recios, con rodetes y 

ena guas»), la actriz cuenta cómo, al ponerse pantalones en los descansos del rodaje ella 

y Mecha Ortiz, «el cura vino a advertirnos sobre los problemas de que estuviéramos co-

me tiendo un pecado mortal», al transgredir, supongo yo, ese «consorcio de estrecha 

convivencia entre tradición y charrería» que señala Nacho. Hacía medio siglo que había 

muerto el padre Cámara.

Así como, es un decir, a nivel global el cine puede actuar como una forma de 

colonización para los intereses del imperio, de ahí el American way of life, podría pen-

sarse que, según estas constataciones, desde sus comien zos hasta la última apertura 

democrática, el cine realizado con el estandarte de yo no sé qué salmantinismo podría 

ocultar también un modo de infl uir o de colonizar al servicio de otro imperio no me-

nos poderoso, cuya sustancia fermenta y se expande a través de aquellos guiñoles de 

celuloide con una prepotencia desmesurada. El autor apunta como hipótesis que «el 

asiento de tales elementos tradicionales fi lmados precisamente aquí se ha planteado 

en momentos críticos por sectores o situaciones que patrocinaban esos crite rios». 

Ocurrió, como hemos visto, durante la monarquía, pero luego se creció con otra es-

pecial belicosidad en el periodo republicano, y más tarde ya, triun falmente, a pierna 

suelta, a lo largo de la Dictadura. Y es sobre el núcleo cas ticista, más expresivo que el 

urbano, sobre el que gravita «el espíritu tradi cional» que impregna toda esta época 

cinematográfi ca, tan característica mente salmantina, es decir, un espíritu conforma-

do entre los refajos de nues tras charras y los calzones de nuestros mozos de pro. En 

tales andamiajes se segrega la sustancia de la tradición.

El buque insignia de esta etapa bucólica-rural culminó en Marcelino, pan y vino y 

su magia ternurista, yo diría surrealista, que tiende su mano de madera a un niño sin 

asustarlo, rodada nuevamente en La Alberca, a pocos kilómetros de donde se fraguara 

años antes la Tierra sin pan de Buñuel. Hasta aquí llegó también el aragonés para dar 

noticia al mundo de otras rea lidades no tan celestiales. Y a punto estuvo de rodar su 

visión de nuestra ciu dad, de no habérselo impedido el levantamiento de los militares. 

Tierra sin pan es el contrapunto brutal, sin concesiones, al Salmantican way of life, su 

bajada a los infi ernos, sólo que al otro lado del monte, que le separa de aquel paraíso.

Reconozcamos, no sé si con orgullo, que en estas tierras salmantinas se fabrica-

ron, con éxito comercialmente arrollador, películas que constituyeron la esencia de lo 

nuestro e inventaron imágenes y formas estéticas a un cuerpo ideológico degradado 
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que podría entroncar quizás con Trento. El Niño de las monjas, El tren, o la pastora que 

supo amar, Rosario la Cortijera, La maja del capote, El Cura de aldea, La Bejarana, La aldea 

maldita, Marcelino, pan y vino…, y sucesivamente, después, como con mentalidad ya 

«modernizada», la nueva racha de películas patrióticas, también rodadas aquí, y que 

continuaron formando escuela de catolicismo, como Balarrasa o La guerra de Dios. Es el 

mismo talismán o polo magnético de atracción, nuestro weltanschauung salmantino, su 

puesta al día ahora, con los curitas mitad monjes mitad soldados, juvenilmente apos-

tólicos y atractivos, alrede dor igualmente de cuanto signifi caba esta ciudad. Nunca nos 

parece América más América que cuando la reconocemos en las películas americanas. 

¿Sucederá esto también con nuestra ciudad?

No me parece que pasen de la anécdota la generalidad de las demás pelí culas que 

utilizan nuestra ciudad como mero plató, con mano de obra encan tada de colaborar en 

la aventura de los del cine, esos seres que vienen de fuera con espectacular aparatosi-

dad a fi lmar historias que se habrían podido rodar igual o mejor en un estudio de cine: 

La Princesa de Éboli, El Señor de La Salle, Doctor Zhivago, El Valle de las espadas, 1492. La 

Conquista del Paraíso… Sorprende la abundancia y la anécdota de por qué hayan venido 

a rodar hasta aquí sin tener nada que ver con la raigambre. Nuestro periodista decano 

de El Abadengo, siempre sereno, irónico, exacto y riguroso, lo desarrolla con la misma 

llaneza y campechanía labriega que si informara sobre la raza morucha o nos contara los 

entresijos de la transición; sin sentar cátedra, dándonos rigurosamente el nombre exacto 

de estos cam pos de soledad, este mustio collado, con el buen gusto de no someterlos a 

examen con juicios de valor artístico, soslayando el enojoso papel de erigirse en donador 

de credenciales estéticas o morales que sólo el tiempo se encar ga de depurar.

El caso es que luego la historia también nos disecciona a los llegados des pués. 

Y, aturdido por los generosos textos que Ignacio Francia me dedica, me pregunto, un 

poco desarmado, ¿qué hacemos nosotros aquí, en este exitoso fl orilegio de títulos apo-

logéticos de nuestros valores patrios? Los directores de cine solemos ser «culos de 

mal asiento», un poco como los antiguos viajan tes de comercio, o como los cómicos, o 

como los toreros, dispuestos a tras ladarnos con los arreos allí donde sea propicio, den-

tro de España o de más allá de las fronteras. El cine que tanta riqueza puede aportarnos 

para com prendernos a nosotros mismos es un camino trenzado de zigzags cam biantes: 

así ha llegado a ser lo que es, como la vida, a base de aceptar o equi vocarse, de contra-

dicciones, de cambios. Interminable tarea de Penélope, en su tejer y destejer.

No se me había ocurrido nunca profundizar en tales arqueologías, pero las entretelas 

de este trabajo me han iluminado y enriquecido como cuando nos encontramos con viejas 

fotografías de nuestra niñez. Algunos, incluso, nos sentimos más salmantinos poniendo 

doscientos kilómetros por medio, y ello nos libera de no sé qué exageradas impaciencias. 

We always have Madrid, como diría el mítico Rick. Sea donde fuere seguiremos contándo-

nos a nosotros mismos y cuanto nos ha conformado, que es lo que sabemos hacer de una 

forma o de otra. Y, queramos o no, esos orígenes estarán siem pre con nosotros.

Salamanca de Cine me parece una aportación clarifi cadora indis pensable ya, y base, 

espero, para otras versiones, superada la primera objetivación de tan jugosa realidad his-
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tórica. Aquí están las claves. Y una defi nitiva señalización de hasta qué alturas llegó ci-

nematográfi camente la riada de una determinada mentalidad «a lo salmantino». Como 

enuncia ba Unamuno en el citado libro En torno al casticismo, también en el cine queda 

casi todo por descubrir. Ser director de cine ya no es aquel ofi cio extravagante y un tanto 

mítico que implicaba convertirse en un raro. Es tiem po de que sea una profesión normal 

al alcance de cualquiera que esté capacitado. En esta nuestra Salamanca conozco ya a va-

rios, y algunos de ellos extraordinariamente preparados. Creo que el «intríngulis» de 

esos cuentos fantasmagóricos que tan oportunamente nos ha mostrado Ignacio Francia 

acaba de pasar, así, al desván de la historia. Requiescat in pace.



Exponer los pueblos
 Georges Didi-Huberman
 tradución de Eugenio Castro

En un célebre discurso pronunciado con ocasión de la entrega del premio Lessing, 

otorgado por la ciudad libre de Hamburgo el 28 de septiembre de 1959, Hannah Arendt 

decidió plantear la cuestión de la humanidad –jugando con el doble sentido de hu-

manitas como especie humana y como sabiduría humana o poética del conocimien-

to– tal y como no querríamos verla desaparecer en las épocas de opresión política que 

aquí denominamos –en referencia a Bertolt Brecht– los «tiempos sombríos» (Von der 

Menschlichkeit in fi nsteren Zeiten)1.

¿Qué son los «tiempos sombríos»? En primer lugar, Arendt se refi ere a la época 

de las guerras –guerras mundiales o guerras «frías»–, aunque nosotros debemos, en 

nuestra propia contemporaneidad, referirnos a ellas como el simulacro organizado –al 

menos en Occidente– en torno a la mentira de que la época de las guerras es una épo-

ca periclitada. Sombrías guerras declaradas o sombrías guerras y supuestas paces, los 

fi nsteren Zeiten se caracterizan a los ojos de Hannah Arendt, sobre todo, por el hecho de 

que «el dominio público ha perdido el poder de iluminar»2. E igualmente sombríos se 

revelan los tiempos en que la vida pública, la vida de los pueblos, se organiza –como lo 

ha sido explícitamente en los regímenes «comunistas» y como lo es siempre, aunque 

de manera implícita, en nuestros regímenes «liberales»– alrededor de la «idea de 

una verdad única» del hombre.

Es, en realidad, la inhumanidad misma la que le cae en suerte a las sociedades 

capaces de blandir así al hombre o al pueblo en detrimento de los hombres o de los 

pueblos3. Si la política humana es el espacio de las diferencias, toda verdad situada al 

1 H. Arendt, «De l´humanité dans de ‘sombres temps’. Réfl exions sur Lessing» (1959), trad. B. Bassin et P. Lévy, 
Vies politiques, París, Gallimard, 1986 (1974), pp. 11-41.

2 Ibid., p. 12.

3 Ibid., p. 37.
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margen de este espacio, independientemente de que aporta a los hombres felicidad o 

desgracia, es inhumana en sentido literal, y no precisamente porque podría hacer que 

los hombres se enfrentasen entre sí y dividirlos; al contrario, es por la consecuencia 

que tendría que los hombres de repente se pusieran de acuerdo en una opinión única, 

de tal modo que la pluralidad se volviera una —como si en la tierra tuvieran que vivir 

los hombres, no en su pluralidad infi nita, sino el hombre en singular: una especie y sus 

representantes. Esto llevaría a que el mundo, que no se conforma sino en el espacio 

que constituye la pluralidad de los hombres, desapareciera de la tierra4.

Sin embargo, algunos hombres y algunas mujeres se caracterizan –mediante la 

práctica del arte, del pensamiento, de la historia o de la política– por hacer de los ros-

tros, de las multiplicidades, de las diferencias y de los intervalos su propio deseo de 

humanitas, situándose del lado de la diferencia o del intersticio, dispuestos a «entrar 

en confl icto con el mundo de la vida pública», en la medida en que ésta se organiza se-

gún la inhumanitas de una verdad única5. Así es como en el discurso de Arendt adquiere 

pleno sentido el elogio de Lessing, escritor, dramaturgo y pensador cuyo «alejamiento 

del mundo (fue) una vez más útil al mundo»; y cuya actitud «radicalmente crítica», 

es decir revolucionaria, vincula poesía y acción en un mismo y pertinaz enfrentamiento 

contra todos los prejuicios6. Según la perspectiva abierta por Arendt, Lessing se dirige 

por lo tanto a los pueblos:

Lessing se retira al pensamiento, sin replegarse sobre sí; y si existe para 

él un vínculo secreto entre acción y poesía [...], este vínculo consistiría en 

que ambas, acción y poesía, advienen bajo la forma del movimiento; por lo 

tanto, la libertad que los funda es la libertad de movimiento. [...] El pensar 

de Lessing no es un hablar consigo mismo, sino la anticipación de un hablar 

con otros7.

Pero esta anticipación no tiene hoy sentido si no se sitúa sobre el fondo del desas-

tre: «Basta con observar atentamente, escribe Arendt, para ver que nos encontramos 

en un verdadero campo de escombros»8. Por lo tanto, se trata de hacer de tal manera 

que a pesar de todo aparezca una forma singular, una «parcela de humanidad», todo 

lo humilde que se quiera, en medio de las ruinas o de la opresión. Esto ocurrió, por 

ejemplo, cuando los escritores franceses del siglo dieciocho y diecinueve se unieron, 

cada vez con mayor claridad, a la suerte de los pueblos «oprimidos», de los «persegui-

dos», de los «explotados», de los «humillados», de los «miserables»9. O cuando los 

poetas «pronuncian un lamento que asciende desde la reminiscencia» –como escribe 

Goethe: «El dolor transforma, el lamento repite / la errancia laberíntica de la vida»–, 

4 Ibid., p. 41.

5 Ibid., p. 12.

6 Ibid., pp. 13-15.

7 Ibid., p. 18. El subrayado es mío.

8 Ibid., p. 19.

9 Ibid., p. 23.
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lo cual indica un «sentido del actuar» a partir de una historia narrable: «El poeta, en 

un sentido muy general, y el historiador, en un sentido muy particular, tienen la tarea 

de poner en marcha esta narración y de guiarnos a través de ella»10.

Conviene volver aquí a esa «política de la piedad» y, sobre todo, de la amistad 

(philia) que tan bien analiza Hannah Arendt, especialmente en la obra de Jean-Jac-

ques Rousseau, sin olvidarnos de cómo prolonga su análisis en Bertolt Brecht, Walter 

Benjamin o Franz Kafka11: «Allí donde en esta época se alcance una amistad semejante 

[...], allí donde pueda ser conservada en su pureza, es decir sin falsos complejos de cul-

pabilidad, por una lado, ni de superioridad o inferioridad, por otro, llega realmente a 

conquistarse una parcela de humanidad en un mundo que se ha vuelto inhumano»12.

*

Construir una «parcela de humanidad»: he aquí, pues, una obra de arte, y lo que 

debería ser capaz de hacer: volver «narrable la historia», producir la «anticipación de 

un hablar con otros». Cuando Hannah Arendt evoca esta capacidad del arte como hu-

manitas, tenía en mente, sobre todo, algunas grandes obras poéticas: de Esquilo a Ber-

tolt Brecht, de Lessing a Kafka o de Shakespeare a René Char. Pero también podríamos 

preguntarnos por las producciones de obras visuales cuyo peso específi co estuviera a 

la altura de tal exigencia. Y sin embargo nos preguntamos: ¿Conseguir una «parcela de 

humanidad» construyendo una imagen? ¿Cómo sería esto aún posible, en una época 

que parece tan lejana de los Desastres de Goya o del Guernica de Picasso?

Al comienzo de su libro De Caligari a Hitler, Siegfried Kracauer previene al lector 

de que, a pesar de su carácter visual y, por tanto, de su forma expuesta a todos, las obras 

cinematográfi cas –valga esto, evidentemente, para las obras pictóricas, escultóricas o 

fotográfi cas– dependen de una «historia secreta», una historia sintomática en la que, 

según sus palabras, se modifi carían las perspectivas de las «disposiciones interiores 

del pueblo»:

Más allá de la historia manifi esta de los cambios económicos, de las exigen-

cias sociales y de las maquinaciones políticas, hay una historia secreta en 

la que están implicadas las disposiciones interiores del pueblo alemán. La 

revelación de esas disposiciones por medio del cine alemán puede ayudar a 

comprender la ascensión y el ascendente de Hitler13.

Paradoja de una historia visual que ni dice ni explica dónde se encuentra el sínto-

ma, es decir, la exposición y el misterio al mismo tiempo.

10 Ibid., pp. 30-31.

11 Ibid., pp. 21-23 y 34-38.

12 Ibid., p. 33. Para un comentario de estas posiciones, cf. M. Revault d´Allonnes, «Amor mundi: la persévérance du 
politique», Politique et pensée. Colloque Hannah Arendt, París, Payot, 2004 (1996), pp. 55-85. Id., Fragile Humani-
té, París, Aubier, 2002, pp. 53-116.

13 S. Kracauer, De Caligari à Hitler. Une histoire psychologique du,cinéma allemand (1947), trad. C. B. Levenson, Lausa-
na, L´Âge d´Homme, 1973 (rééd. París, Flammarion, 1987), p. 12.



40 ESPEJOS EN LA NIEBLA BASILIO MARTÍN PATINO

Lo que hace Kracauer, con tal paradoja, es volver a decir para la historia del cine lo 

que otros historiadores, antropólogos o sociólogos ya habían hecho notar con respecto a 

la dimensión «estética» de toda realidad social. Es el caso de Aby Warburg cuando inves-

tiga en las formas fi gurativas –e incluso ornamentales– la emergencia sintomática de los 

confl ictos religiosos, políticos y culturales más profundos14. Es el caso de Marcel Mauss 

cuando sitúa los fenómenos estéticos entre otros grandes paradigmas –técnica, econo-

mía, derecho, moral, religión– necesarios para llevar a buen puerto todo análisis antro-

pológico de una cultura determinada15. Es el caso de Georg Simmel cuando descubre que 

toda realidad social no tiene otro destino que el de tomar forma, es decir que solicita, en 

un momento dado, que nos interroguemos sobre sus modos de aparición o exposición16. 

No es por casualidad, por otra parte, que a estos tres autores les parezca necesario que 

sus «investigaciones sociales» se centren en las nociones de individuo, sujeto o persona 

conforme a los valores de exposición del rostro, la máscara o el retrato17.

*

En el marco de un movimiento tal de pensamiento, Walter Benjamin volvió a plantear de 

manera decisiva la cuestión política de las imágenes. Todos conocemos –o deberíamos 

conocer– su reclamación de una politización del arte por oposición a una «estetización de 

la política», metódicamente practicada por los fascismos europeos en los años veinte y 

treinta18. No obstante, el problema general es, en realidad, más complejo de lo que sugiere 

esta sola indicación en forma de consigna. En efecto, en el mismo texto –a saber, el famoso 

ensayo «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», escrito en 1935 y so-

bre el que volvió en 1938–, Benjamin comienza por redactar el acta de una convulsión his-

tórica que señalará profundamente el uso moderno y laico de las imágenes, diferencián-

dose de su uso religioso en épocas pasadas: «A medida que las distintas prácticas artísticas 

se emancipan del culto [religioso], se suceden cada vez más las ocasiones de exponerlas 

… [especialmente] en la fotografía [en la que] el valor de exposición (Ausstellungswert) 

comienza a desplazar el valor cultual (Kultwert) en todos los frentes»19.

La distinción entre valor cultual y valor de exposición aparece en el seno de una 

refl exión más general –que podríamos califi car de neo-hegeliana– sobre la evolución 

14 Cf. A. Warburg, «La divination païanne et antique dans les écrits et les images à l´époque de Luther» (1920), trad. 
S. Muller, Essais fl orentins, París, Klincksieck, 1990, pp. 245-294.

15 Cf. M. Mauss, Manuel d´ethnographie (1926-1939), París, Payot, 1967 (1947), pp. 85-122.

16 Cf. G. Simmel, Sociologie. Étude sur les formes de la socialisation (1908), trad. L. Deroche-Gurcel y S. Muller, París, 
PUF, 1999, pp. 373-378, etc. Sobre estas cuestiones, cf. igualmente H. Böhringer y K. Gründer (dir.), Ästhetik und 
Soziologie um die Jahrhundertwende: Georg Simmel, Frankfurt, Klostermann, 1976.

17 Cf. A. Warburg, «L´art du portrait et la bourgeoisie fl orentine. Domenico Ghirlandaio à Santa Trinita. Les portraits 
de Laurent de Médicis et de son entourage» (1902), trad. S. Muller, Essais fl orentins, op. cit., p. 101-135. M. Mauss, 
«Une catégorie de l´esprit humain: la notion de personne, celle de ‘moi’»(1938), Sociologie et anthropologie, París, 
PUF, 1950 (ed. 1980), pp. 331-362. G. Simmel, «La signifi cation esthétique du visage» (1901), trad. S. Cornille y 
P. Ivernel, París, Rivages, 1988, pp. 137-144. Id., Philosophie de la modernité, II (1912-1918), trad. J.-L. Vieillard-
Baron, París, Payot, 1990, pp. 149-163 («Le problème du portrait»).

18 W. Benjamin, «L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique» (1935), trad. R. Rochlitz, OEuvres, III, 
París, Gallimard, 2000, p. 113 (versión de 1938, ibid., p. 316).

19 Ibid., pp. 79-81 (versión de 1938, ibid., pp. 284-285).



GEORGES DIDI-HUBERMAN EXPONER LOS PUEBLOS 41

general de las artes. Se trata, dice Benjamin, de «representar la historia del arte como 

la confrontación entre [esos] dos polos en el seno de la propia obra de arte»20. Cuando 

afi rma que en la época de la fotografía y del cine la obra de arte «en lugar de sostenerse 

en el ritual [religioso], se funda desde entonces en […] la política»21, Benjamin no 

plantea la cuestión unilateralmente, sino dialécticamente: si Charlie Chaplin hace una 

película con la realidad social de los Tiempos modernos y Eisenstein hace una película 

con el acontecimiento histórico de Octubre, no es porque el artista haya elegido desde 

ese momento exponer los pueblos, también es porque, políticamente, los pueblos, al es-

tar expuestos a su desaparición, como ya sucedió en 1914-1918, han elegido ellos mismos 

exponerse de una forma más radical y decisiva, por ejemplo, enlazando de nuevo con el 

gesto revolucionario del siglo diecinueve; en una palabra, volviendo a salir a las calles 

para realizar eso que denominamos «manifestaciones» (que Eisenstein y Chaplin re-

presentan de dos formas evidentemente muy diferentes entre sí).

Por eso es por lo que Benjamin no duda en juzgar políticamente las democracias mo-

dernas en función de su capacidad de aparición, de su poder de exposición: «La crisis de

las democracias puede comprenderse, escribe él, como una crisis de las condiciones 

de exposición (als eine Krise der Ausstellungsbedingungen) del hombre político»22. En la 

economía totalitaria, estas condiciones de exposición está reguladas por una «selección» 

violenta, selección «de la que el campeón [deportista], la vedette y el dictador salen ven-

cedores»23. Pero, al mismo tiempo, la exigencia democrática signifi ca que «cualquiera 

puede hoy reivindicar su derecho a ser fi lmado»24: reivindicación legítima, desde luego, 

pero cuyo uso, según se puede constatar, puede acabar tanto en lo peor como en lo mejor, 

en función de si los pueblos son meros juguetes dirigidos por un jefe (pensemos en el ejér-

cito de trabajadores en El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl), o bien son los autén-

ticos actores de su exposición (pensemos en la muchedumbre de Octubre o en La huelga).

Sea como sea, la exposición de los pueblos se ha vuelto un objetivo fundamental 

de la vida pública y política contemporánea –no solamente, pues, de la vida artística–. 

En la época en que nos lega su testamento fi losófi co, a saber sus tesis «Sobre el concep-

to de historia», en 1940, Walter Benjamin se encontraba en la situación desesperada 

de reconocer en la «selección» totalitaria –entre los desaparecidos y los aparecidos, 

al igual que Primo Levi ha podido hablar de los «náufragos» y de los «supervivien-

tes»– la instancia victoriosa de esta lucha por la exposición política. Era la época en 

que las fuerzas de resistencia se camufl aban en el maquis, cuando los panfl etos circu-

laban de tapadillo, cuando la esperanza se abría paso entrecortadamente a través de las 

ondas de Radio Londres.

En esta situación, la lúcida desesperación –el «pesimismo», la «tristeza», dice 

simplemente Benjamín– consistía en reconocer que la historia legible para la gran ma-

20 Ibid., p. 79 (versión de 1938, ibid., pp. 282-283).

21 Ibid., p. 78 (versión de 1938, ibid., p. 282).

22 Ibid., p. 93 (esta frase no fue incluida en la versión de 1938).

23 Ibid., p. 94 (esta frase no fue incluida en la versión de 1938).

24 Ibid., pp. 94-95 (versión de 1938, ibid., p. 296).
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yoría ha sido de antemano escrita por los vencedores, por este «enemigo [que] siempre 

triunfa» y cuyo «botín» corre el riesgo de ser muy rápidamente identifi cado con todo 

«lo que llamamos bienes culturales»25. Sin embargo, Benjamin sabía muy bien –y noso-

tros lo sabemos hoy de nuevo, por tratarse de nuestra propia contemporaneidad– que en 

frente o al margen de esta «tradición de los vencedores» que nos miente, una «tradición 

de los oprimidos»26 menos legible resiste, sobrevive y persiste. Tradición de los pue-

blos de la que el historiador, el pensador, así como el artista, tendrían la tarea de volver a 

exponer la exigencia «a contrapelo». Me parece muy probable que la situación de deses-

peración histórica en la que se hallaba Benjamin cuando escribió esas líneas condicionara 

en gran medida la paradoja mayor de sus formulaciones sobre una tal exigencia.

En efecto, de un lado Benjamin parece exigir el todo, una manera de exigir lo impo-

sible: de ahí el tono mesiánico de algunos de sus párrafos; de ahí la idea de que «nada de 

lo que ha sucedido está perdido para la historia»; en consecuencia, podríamos imaginar 

una práctica historiográfi ca por la que «El pasado [pueda ser] citado integralmente»27. 

Única forma, según parece, de no olvidar a nadie en la exposición de los pueblos. Ésta 

sería, de algún modo, la vertiente maníaca –y aquí desesperadamente maníaca, ya que la 

«fuerza mesiánica» de la que habla Benjamin en su texto sólo se puede califi car desde el 

punto de vista de la «debilidad»– de las tesis «Sobre el concepto de historia».

La otra vertiente, depresiva o melancólica, apenas si exige algo, contentándose 

con el más ligero kaïros, una mera parcela de memoria involuntaria que surge en medio 

de la catástrofe: «Ejercer de historiador signifi ca apoderarse de un recuerdo tal y como 

surge durante el peligro»28. Podríamos entonces plantear la pregunta: ¿es necesario no 

olvidar nada, citar integralmente, mostrar todos los pueblos de la historia, vencidos 

y vencedores, o bien basta con captar un fragmento en el que no habíamos reparado, 

restituir una parcela, exponer un simple vestigio de humanidad? Si «el sujeto del co-

nocimiento histórico es [en verdad] la clase oprimida»29, es decir, la clase expuesta a 

desaparecer o que, cuando menos, se halla «sub-expuesta» en las representaciones 

consensuales de la historia, ¿cómo, entonces, hacer visible y legible su gigantesca par-

te maldita? ¿Cómo hacer la historia de los pueblos? ¿Dónde encontrar la palabra de los 

sin-nombre, la escritura de los sin-papeles, el lugar de los sin-techo, la reivindicación 

de los sin-nombre, la dignidad de los sin-imagen? ¿Dónde encontrar el archivo de los 

que no se quiere dar testimonio, de aquellos de los que, en ocasiones, se quiere matar 

su memoria30?

La paradoja de Benjamin parece patente, si bien no podría reducirse a una contra-

dicción fi losófi ca ni tampoco práctica. Una paradoja, a diferencia de un problema, no se 

25 Id., «Sur le concept d`histoire» (1940), trad. M. de Gandillac revisada por P. Rusch, OEuvres, III, op. cit., pp. 431-432.

26 Ibid., p. 433. 

27 Ibid., p. 429.

28 Ibid., p. 431.

29 Ibid., p. 437.

30 Cuestión que recorre toda la obra de Michel Foucault y, más tarde, los trabajos de A. Fargue, Le Goût de l`archive, 
París, Le Seuil, 1989, e id., Effusion et tourment, le récit des corps. Histoire du peuple au XVIIIe siècle, París, Odile Jacob, 
2007 (obra que comienza, precisamente, con una doble referencia a Benjamin y a Foucault).
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«resuelve» sino que se «zanja». Conlleva una acción de corte que asume todo su signi-

fi cado –su responsabilidad– política. Desde un punto de vista fi losófi co, Benjamin inter-

viene decididamente en la noción de historicidad distinguiendo la inmensa y necesaria 

historia de los pueblos de toda «historia universal» considerada como el resultado con-

fuso del historicismo y del positivismo. «La historia universal no tiene armazón teórico. 

Procede por adición: moviliza la masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo 

y vacío.» Contra ello, concluye Benjamin, hace falta proveerse de un «principio cons-

tructivo» del que las artes modernas, desde Proust y Joyce hasta el cine de Vertov o de 

Eisenstein, habrían proporcionado el modelo31.

Esto quiere decir, prácticamente, que no zanjaremos la paradoja de la historia 

–entre la imposibilidad de una historia «integral» y la vanidad de una historia «uni-

versal»– si no es para exponer de nuevo todo asunto procediendo a remontar hasta los 

tiempos perdidos tal y como «surgen durante el peligro». ¿No es esto, exactamente, lo que 

Benjamin proponía en su inmenso Libro de los pasajes, organizado conforme a un «mon-

taje literario» que ni dice ni demuestra, sino que muestra y expone los movimientos de su 

propia materia histórica32? ¿No es esto lo que intentaron desde entonces Claude Simon o 

W. G. Sebald en sus novelas «documentales», así como Artavazd Pelechian en su película 

Nuestro Siglo, Basilio Martín Patino en sus Canciones para después de una guerra, Jean-Luc 

Godard en sus Historia(s) del cine o Harun Farocki en sus Bilder der Welt und Inschrift des 

Krieges? ¿No son acaso requeridos, de manera decidida, los artistas de nuestro propio 

tiempo –de Alfredo Jaar a Pascal Convert, de Jeff Wall a Sophie Ristelhueber– a causa de 

su recurso al montaje documental para exponer a los sin-nombre? 

The Last Silent Movie, la más reciente obra de Susan Hiller, cuyo trabajo indaga des-

de hace tiempo en las condiciones o las aporías del testimonio y del archivo33, presen-

ta un dispositivo simple y admirable en relación con esta paradójica exposición de los 

sin-nombre. Se trata de una película sin otras imágenes que los subtítulos que traducen 

palabras incomprensibles y muy extrañas infl exiones a nuestros oídos. Es un montaje en 

el que se expresan –se explican, salmodian, relatan, ríen, se lamentan– veinticinco locu-

tores de veinticinco lenguas desaparecidas o en vías de desaparecer: waima`a del Timor 

Oriental, xokleng de Turquía, kolyma yukaghir de Rusia… Es estremecedor constatar, 

en particular, el importante número de lenguas –lenape, potawatomi, wampanoag, kla-

llom, blackfoot, cajun, comanche– que desaparecen en su propio territorio, los Estados 

Unidos de América, donde fl orecen, por otra parte, tantos memoriales, tantos museos y 

tantas bibliotecas universitarias. ¿No nos había prevenido Walter Benjamin del vínculo 

terrible que conlleva todo archivo de la cultura como archivo de la barbarie?

31 W. Benjamin, «Sur le concept d`histoire», art. cit., p. 441.

32 Id., Paris, capitale de XIXe siècle. Le livre des passages (1927-1940), trad. J. Lacoste, París, Le Cerf, 1989, p. 476.

33 Cf. J. Lingwood (dir.), Susan Hiller: Recall. Selected Works, 1969-2004, Bâle-Gateshead, Kunsthalle-Baltic, 2005.



Basilio Martín Patino y la imagen-cristal
 Aurora Fernández Polanco

La imagen, por tanto, tiene que ser presente y pasada, aún presente y ya pasada, a la vez, 
al mismo tiempo. Si no fuera ya pasado al mismo tiempo que presente, el presente nunca pasaría. 

El pasado no sucede al presente que él ya no es, coexiste con el presente que él ha sido. El presente 
es la misma imagen actual, y su pasado contemporáneo es la imagen virtual, la imagen en espejo. 

G. Deleuze, La imagen tiempo (1985)
 

El cine ha sido un puzzle variado de imágenes y sonidos dirigidos al subconsciente en un 
territorio particular de recuerdos, vivencias míticas, espejos retroactivos, dentro de ese espacio 

difuso, estimulante, vivifi cador, que es la memoria. 

Basilio Martín Patino, Discurso en la solemne 
investidura como Doctor honoris causa 

(Salamanca, 28 de noviembre de 2007)

Espejos y niebla

Lo más inquietante de la niebla es la sensación de estar en óptimas condiciones de 

luminosidad y que, precisamente por ello, difi culte la visión. No es niebla lo que rodea 

la poética de Basilio Martín Patino, sino una dulce neblina que permite amablemen-

te su reconocimiento y, al mismo tiempo, provoca la aparición de un aura. Tengo la 

impresión de haber leído casi todo lo que se ha escrito sobre Patino; he visto varias 

veces sus películas, he detenido la imagen, he copiado los textos de la voz en off; le he 

escuchado hablar directamente y a través de las entrevistas, y siempre hay algo que se 

me escapa, algo que está presente en sus trabajos de una manera rotunda. Este algo es 

nada más y nada menos que su pensamiento, su cine-pensamiento1. Un pensamiento 

«encarnado» y vivifi cado, una actitud, una elegante disposición de estar en el mundo; 

una poética que forma un todo con su ironía y, por qué no, su melancolía. Lo que se me 

escapa no puedo buscarlo, como piensan algunos, en la presencia de varios alter ego 

en sus películas fi ccionadas: Hugo Escribano en La seducción del caos, la voz de Berta/ 

Hölderlin en Los paraísos perdidos, el Hans de Madrid, Rodrigo en Octavia, el impres-

cindible Lorenzo de Nueve cartas a Berta. No son los personajes los que podrían darme 

alguna pista; es más bien la voz en off, y no sólo la de los protagonistas de las películas 

citadas, también las que encontramos en Canciones para después de una guerra o Paraí-

sos; su enigmática presencia en las películas, algo que en modo alguno quiero llamar 

«lo literario»; un «sambenito», dice, con el que ha tenido que cargar siempre. Voz 

que susurra, murmura. Una voz inextricablemente ligada a la imagen, voz evocadora, 

es decir, voz que «trae algo a la memoria o a la imaginación».

1 Algo que ha quedado recientemente de manifi esto en los ensayos que Pilar García Jiménez, Ana Martín Moran, 
Esteve Riambau, Jean-Christophe Royoux, Antonio Weinrichter y Carlos Martín (coord.) le han dedicado: En esto 
consistían los paraísos. Aproximaciones a Basilio Martín Patino, Granada, Centro José Guerrero, 2008.
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Como si estuviéramos todavía en ese viejo debate horaciano del Ut pictura poesis, ex-

traña leer las críticas que cuestionan la capacidad de fabulación de Patino y su necesario 

apoyo en el texto. Los artistas conceptuales se encargaron de trabajar estos asuntos a fi -

nales de los años sesenta, pero ya aquellas breves palabras, «jou», «eau», en los collages 

de Picasso, adelantaban acontecimientos. La voz recitativa es un elemento más del mon-

taje, como la música; ambas se sitúan al mismo nivel que sus compañeros de collage.

La escritura/voz de Basilio, presente ya desde Nueve cartas a Berta, tiene siempre 

un tinte melancólico. Aquí, como ha señalado E. Riambau: 

(Las cartas) desencadenan una voz en off que transmite los pensamientos 

de Lorenzo en un nuevo contraste entre lo que el espectador ve y lo que él 

piensa. A ese mecanismo distanciador, Patino añade el frecuente recurso de 

imágenes congeladas, ralentís y saltos de eje que contribuyen a distorsionar 

la percepción que el espectador tiene de la realidad. 

 

El espectador es más bien susurrado al oído con palabras que van calando y que, la 

mayoría de las veces, no se corresponden con lo que estamos viendo. Otras conviven en 

lo que Jacques Rancière ha denominado «montaje simbólico», aquel que está basado 

en la analogía más que en el contraste, «en la reunión de elementos bajo la forma del 

misterio»2, como las palabras de Unamuno en Caudillo: «venceréis, pero no conven-

ceréis»; el poema de Neruda en Caudillo y Madrid; el «ya viene el cortejo» de Rubén 

Darío en La seducción del caos. Un caso claro es el fondo-texto del Hiperión de Hölderlin 

que acompaña a la protagonista de Los paraísos perdidos con imágenes sentidas desde 

el demonio de la analogía: «¿A qué otro sitio podría huir de mí, si no tuviera los días 

queridos de mi juventud?»; «vuelvo a las regiones abandonadas de mi vida»; «calma 

de la infancia, calma divina»; y se van viendo imágenes de melancólicos paseos por 

Salamanca. En Octavia reconocemos este mismo tono melancólico y poético, como si los 

papeles de la mujer y del hombre pudieran ser intercambiables y lo fueran además con 

cualquier espectador que se encontrara en situación análoga. La voz de Canciones para 

después de una guerra interrumpe o se sobrepone al bullicio de música e imágenes como 

un amargo río de fondo sobre el que se refl ejan las imágenes:

Canciones para sobreponerse a la oscuridad, al vacío, al miedo […]. Las 

escuchábamos una y mil veces de los mismos labios, las sabíamos, las vi-

víamos, las cantábamos […]. Canciones para ayudarnos en la necesidad de 

soñar, en el esfuerzo de vivir. 

O ese otro momento impresionante en el que imágenes, texto y música reciben a 

los prisioneros en el Semiramis: 

2 J. Rancière, Le destin des images, París, La Fabrique, 2003, p. 66.



AURORA FERNÁNDEZ POLANCO BMP Y LA IMAGEN-CRISTAL 47

Pero yo tampoco estaré algún día, ni les interesaré y no tendré mi recuerdo y 

hasta se extrañarán de que haya existido, de que las fotografías hayan podido 

ser verdad. Una persona como yo, tan desapercibida, tan inútil, tan muerta3.

En Queridísimos verdugos, en Casas Viejas, y en general en toda la serie de Andalucía, 

un siglo de fascinación, la voz de fondo, que nunca es la «famosa voz de dios» de los docu-

mentales, entra y sale de entre las imágenes. No se trata, ni mucho menos, de que Basilio 

carezca de capacidad para la fábula, sino que sus fabulaciones, bien lo ha reconocido, son 

de otra índole, mucho más comprometidas con lo visual:

Ver, imaginar, representarse a sí mismos en formas fabuladas […] una ne-

cesidad de jugar a fascinarnos, a poetizar, a mezclar apariencias de realidad, 

a engañarnos con la presencia de cuanto se desvaneció en el pasado4.

A cuantos pensamos que la historia no es sólo asunto de «historiadores», nos 

interesa que Patino juegue con el almacén de nuestra memoria y haga pasar por este 

depósito una veta que corresponde al discurso del historiador, pero también al testigo. 

Las imágenes, en su caso, no «ilustran» ningún discurso sino que se entremezclan con 

él, en el mismo plano que la música o la letra escrita. También en Godard su voz-ima-

gen está presente de manera inquietante en muchos de sus trabajos. A los dos, ¡qué ca-

sualidad! se les suele relacionar últimamente5 como artistas implicados en los asuntos 

de la historia y la memoria. Los dos son maestros del montaje, en el que voz e imagen, 

texto y sonido son piezas intercambiables de un puzzle que da sentido a nuestra expe-

riencia fragmentaria. Resuenan las palabras de Walter Benjamin:

El recuerdo del meditador (Grübler) dispone de la masa desordenada del saber 

muerto. Para el recuerdo, el saber humano es una obra fragmentaria, en un sen-

tido especialmente conspicuo: a saber, como el montón de piezas recortadas ar-

bitrariamente que componen un puzzle. Una época poco amiga de la meditación 

conserva en el puzzle la actitud de ésta. (Libro de los Pasajes [J80, 2 / J80 A, 1])

3 En otro texto relacionaba El grito del sur: Casas Viejas con la pieza videográfi ca de Marta de Gonzalo y Publio Pérez 
Prieto (Espacio 2002) Más muertas vivas que nunca. A. Fernández Polanco, «Historia, montaje e imaginación: sobre 
imágenes y visibilidades», en Valeriano Bozal (ed.), Imágenes de la violencia en el arte contemporáneo, Madrid, Antonio 
Machado, 2005. Sólo ahora me doy cuenta de las similitudes entre las muertas vivas y este texto en off de Canciones 
para después de una guerra. 

4 «De Altamira a la televisión comunal», en La Nueva Ilustración Española, núm. 0 (1984).

5 Según me ha comentado Pedro G. Romero, fue él quien aconseja a la Fundación Tàpies la proyección conjunta de 
Patino y Godard con ocasión de «Culturas de archivo» (sep.-oct. 2000), comisariada por Jorge Blasco y Nuria 
Enguita. Trascribo directamente de la página web: Andalucía, un siglo de fascinación (1996), una serie de Basilio 
Martín Patino para Canal Sur TV (VO). Siete «documentales falsos» (documentos cinematográfi cos de fi cción 
creados a partir de hechos reales) producidos para la televisión andaluza (Canal Sur) que tratan sobre los eventos 
sangrientos de Casas Viejas (El grito del sur), la historia de la copla andaluza (Ojos verdes), la utopía social-huma-
nista falansteriana (Paraísos), un museo del fl amenco en Tokio (Desde lo más hondo I), el mítico cantante Silverio 
Franconetti (Desde los más hondo II), el reportaje de un programa de televisión sobre la poesía andaluza (El jardín 
de los poetas) y el mito de Carmen (Carmen y la libertad). Duración: 9 h. Histoire(s) du cinéma (1989-1998) de Jean-

Luc Godard (VO). Introduction à une véritable histoire du cinéma la seule la vraie. Duración: 4 h. 30 min.
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Cuando Basilio juega con texto, música e imágenes consigue que el espectador 

entre en la realidad por otra puerta: la de los juegos de la imaginación, y así, «qué ridí-

cula queda la realidad frente a esa potencialidad maravillosa»6. La potencia de la ima-

ginación logra, como dice Didi-Huberman en el texto incluido en este catálogo: 

llevar a cabo «una parcela de humanidad haciendo una imagen» […] así es 

como una obra de arte, a condición de que haga que la historia sea narrable, 

[…] «monta y expone los movimientos de su propia materia histórica». 

Esta es la diferencia, sugiere Patino, entre «la visión del mundo a través de una 

cultura satisfecha o la de una cultura crítica»7. Y esa cultura crítica se realiza jugando 

con trozos de saber humano repartidos entre textos, músicas e imágenes, cortados arbi-

trariamente para componer un puzzle. A Patino le gusta decir rompecabezas. En el caso 

de Caudillo (1973), recomponerlo era «jugar a un rompecabezas del que nos habían 

escamoteado sus piezas principales»8. Espejos, puzzle y caos nos llevan directamente a 

otra producción de Patino: La seducción del caos (1991). Una película sobre los excesos 

de los media que, apoyada en el «El retablo de Maese Pedro» de Manuel de Falla, re-

visa los conceptos de «fi cción» y «documento» y «cuestiona las relaciones entre los 

datos «objetivos», sus apariencias y las distintas formas de representación»:

La seducción del caos parte de la idea de que, a veces, hacer cine es una for-

ma de preguntarse, desde la propia inseguridad, por todas las certidumbres 

sospechosas9.

Es cierto que se puede considerar aquí el espejo en otro sentido. Eran años en los 

que la llamada posmodernidad debutaba entre nosotros de la mano de esos «tiempos 

movidos» en los que Basilio quiso dejar también su particular visión. En La seducción 

del caos, las escenas de La Dama de Sanghai abrían las puertas a un juego en sintonía 

con el espectáculo que por entonces sobrevolaba por encima de nuestras cabezas. Una 

vez más, Basilio Martín Patino, con esa respiración prodigiosa para aspirar los aires 

del tiempo, se metió en la piel del mecanismo televisivo. Hacer cine entonces –y con el 

vídeo– sería para Patino «romper espejos, romper apariencias, sosiegos y autoafi rma-

ciones»10. Una forma de entregarse a la fascinación del caos:

Algo capaz de generar complejas y maravillosas estructuras que hacen posi-

ble la existencia, de modo efi ciente, duradero, vivo, no inventado por nin-

6 Conversación mantenida el 14 de marzo de 2008.

7 B. Martín Patino, Cine-Ensayo.

8 B. Martín Patino, Reinventar la realidad, en Ciclo Cine escrito: guionistas en la Biblioteca Nacional, Madrid, 21 de 
noviembre de 2006.

9 «La seducción del caos», www.basiliomartinpatino.com.

10 J. A. Pérez Millán, La memoria de los sentimientos. Basilio Martín Patino y su obra audiovisual, Valladolid, 2000. 
Citado también en el prólogo por Moncho Armendáriz.
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gún doctrinario, con toda su seguridad fanática y cerril, empeñado en me-

canizarnos como relojes y, en cuanto nos descuidáramos, hacernos marchar 

al paso de la oca…11

Hacer cine es también para él «una forma o una necesidad de preguntarse, desde 

la propia inseguridad, por todas las certidumbres sospechosas». ¿No está en sinto-

nía con el texto de Didi-Huberman que incluye a Patino entre ciertos hombres, ciertas 

mujeres que, con sus creaciones, entran en confl icto con el mundo que se organiza 

«sobre la inhumanitas de una verdad única»12?

Basilio ha elegido para el título de esta exposición –Espejos en la niebla– dos pala-

bras que tienen todo que ver con la imagen-cristal-del-tiempo. Porque el espejo, desde 

luego, es un cristal especial para toda la historia de la representación y de la construc-

ción de la subjetividad, pero, sobre todo, un cristal en cuyo azogue se refl eja como en 

el retrovisor del coche del presente todo un mundo en après coup. Ese espejo retrovisor 

que menciona Rodrigo en Octavia, que «nos liga a los recuerdos» está, casualmente, 

«empañado». No debe ser aleatorio que Tarkovski eligiera el nombre de El espejo para 

una película que trata sobre recuerdos y vivencias del propio autor. Una película en la 

que, de modo inquietante, podemos ver cómo esa historia es atravesada por otras his-

torias, las de la guerra civil española en metraje, probablemente de Roman Karmen, 

que también Basilio ha utilizado.

«Espejo retrovisor empañado.» Por eso el refl ejo del pasado en el presente ocu-

rre para Patino ni más ni menos que en la niebla: «Sí, la niebla –dice Basilio con un 

gesto muy gráfi co– porque así concibo la memoria». Aunque niebla pueda ser también 

esa «nube inmensa» con la que Vázquez Montalbán califi ca la superestructura moral 

que circulaba sobre la geografía ibérica13.

Precisamente, en Niebla de Unamuno14 podemos leer:

Se cuenta de un predicador rural que describía la pasión de Nuestro Señor y al 

oír llorar a moco tendido a las beatas campesinas exclamó «No lloréis así, que 

esto fue hace más de diecinueve siglos, y además acaso no sucedió así como os 

lo cuento…». Y en otros casos debe decir al oyente: «acaso sucedió…»

Patino nunca ha estado preocupado por la idea de contar las cosas tal y como su-

cedieron, no por falta de interés histórico, todo lo contrario, sino por la desconfi anza 

acerca de un guión, excesivamente pulcro y bastante mentiroso, «arregladito», dice 

él; aquello que se ha entendido del lado de la fi cción un poco a la «americana», es de-

cir, con ese montaje que pasa desapercIbído en aras del resultado de una historia creí-

ble. Tampoco, por otra parte, ha sido afi cionado al documental que «refl eje fi elmente 

11 Ibíd., p. 285.

12 G. Didi-Huberman, «Exponer a los pueblos». 

13 M. Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de España, Barcelona, Mondadori, 2003, p. 37.

14 M. de Unamuno, prólogo a Niebla en Ensayo. Novela. Teatro. Poesía, Madrid, Círculo de Lectores, 1970.
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la realidad de los hechos»; siempre ha considerado esta opción como algo autoritario 

que no deja escapatoria alguna al espectador. Por todo ello, ha sido califi cado como un 

cineasta «peculiar» que opta por posturas a medio camino entre la realidad y la fi c-

ción. Quienes así se expresan parecen tener claro precisamente el meollo del asunto, 

es decir, qué pudiera ser eso del «a medio camino».

En cualquier caso, «camino» no es precisamente la palabra adecuada en esta ex-

posición en la que el espectador ha de enfrentarse por sí mismo a un aspecto cardinal 

de la historia de España. Para ello se le propone un laberinto, unas celdillas de panal, 

un mosaico en el que en cada una de las teselas –como en Walter Benjamin– pueda 

resonar la historia. Es tanta la confi anza que Basilio tiene en la imagen mental, en el 

montaje y en la imaginación que, paseando por las salas, el espectador ha de construir 

una parte de nuestra historia.

La sección gráfi ca del catálogo pretende cobrar vida propia para que el lector 

ingrese en el cine-pensamiento de Patino a través de las imágenes. Para ello, hemos 

pensado una serie de apartados que recogen los «leitmotiv» de su poética, todos ellos 

presentes en esta última producción suya, Espejos en la niebla. El conjunto daría cuenta 

de algunas constantes en la obra de Basilio: «La infancia, hábitat mágico», «Un Jue-

go desde la libertad», «El tiempo y la experiencia histórica» y, por último, un título 

prestado del Hiperión de Hölderlin, base de «Los paraísos perdidos»: «Vuelvo a las 

regiones abandonadas de mi vida». El formato de páginas consecutivas impide ha-

cer lo que sería propio en el caso de esta exposición, algo más cercano al pensamiento 

puzzle de Martín Patino. Es muy difícil pensar en solitario cada uno de estos apartados. 

En todos ellos está presente ese «juego desde la libertad»15 que, en defi nitiva, califi ca 

el propósito general de su obra. Dada la importancia que el propio director otorga a 

esta estrategia que resume su entrañable «hacer lo que me da la real gana», considero 

importante dedicarle un lugar propio. 

 

La infancia entre la niebla

Los niños cuando imaginan historias se comportan como directores de cine
que no se dejan censurar por el sentido.

 
 W. Benjamin, Vue perspective sur le livre 

pour enfants (1926)

Con motivo de su investidura como Doctor honoris causa, Basilio rememoraba su 

niñez: 

  

Mi casa estaba, está, precisamente, a muy pocas callejas de aquí16, ahí, casi a 

la vuelta, en lo alto de la muralla, ahora afortunado jardín de Melibea, don-

15 Titulo prestado de un artículo del propio Patino: «Un juego desde la libertad», en Archivos de la Filmoteca, 12 
(abril-junio de 1992), Valencia, p. 125.

16 Se trata de fragmentos del texto leído por Basilio Martín Patino con ocasión de su investidura como Doctor honoris 
causa por la Universidad de Salamanca en noviembre de 2007.
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de tuve una infancia feliz: calles del Arcediano, plaza de los Leones, del Si-

lencio, Patio Chico, Tentenecio, Puerta del Río, Cuesta de Carvajal… Una 

sabia combinación de patios, huertos, viejos palacios entrelazan su atracti-

vo conjunto medioambiental debajo de las torres catedralicias, sabiamente 

ajustado a la medida del hombre. Es allí donde Fernando de Rojas sitúa La 

Celestina. A menudo, cuando removíamos el jardín, encontrábamos piedras 

labradas, capiteles renacentistas, columnas románicas. Una reciente exca-

vación arqueológica me permitió tomar conciencia del impresionante yaci-

miento sobre el que habitamos, descubrirse las huellas del primitivo pobla-

do, no sé si de los vacceos o de los vettones, posterior casco romano, sobre 

el que parece haberse edifi cado el primitivo caserío medieval. Allí cabe gran 

parte de cuanto la ciudad pueda signifi car para mí: la luz, las campanas, las 

cigüeñas, el cenador de jazmines y rosales desde el que contemplábamos 

las barcas del río, la alberca, las higueras, los tamarindos, las alcachofas. El 

olivo milenario. Oí contar que algunos viajeros solicitaban un esqueje de 

aquellos dos altos cipreses del jardín, presentes en todas las vistas generales 

de la ciudad, que según las guías habían sido plantados por Fray Luis de León. 

Colindaba con la rosaleda del Gran Visir. Allí, recordaba mi madre, habitaron 

unos huéspedes portugueses que portaban una de las primeras máquinas de 

proyectar cine en Salamanca. Era para mí un hábitat mágico […].

No me resisto a imaginarme que uno de aquellos inocentes niños que 

desfi lan, de cinco o de seis años, era yo, que puedo serlo, disfrazado no sé si 

de templario o de cruzado, o de requeté o de falangista. Por suerte no llegué 

a ser consciente de en qué consistía todo aquel estruendo y aquellas esceno-

grafías eufóricas de banderas victoriosas, desfi les entusiastas. Allí mismo, 

a la vuelta de la esquina, íbamos a ver a los moros en la ceremonia de cam-

biar la guardia que custodiaba el palacio episcopal cedido al sublevado cau-

dillo. Eran todavía los prolegómenos de la tragedia […].

Yo sigo agradeciéndole a la vida haber vivido al otro lado de las catedra-

les. Me despertaba el címbalo que llamaba a los canónigos al rezo matutino y, 

sin que dejaran de tocar, me daba tiempo a prepararme, atravesar de puerta 

a puerta la catedral nueva que tenía enfrente y salir justo al querido edifi cio 

de Anaya con sólo cruzar los jardines y subir las escalinatas, pasando delante 

del busto de Unamuno, para llegar a clase. Inolvidables enseñanzas de Lá-

zaro Carreter sobre la picaresca, por ejemplo; queridas y entrañables clases 

sazonadas de la humanidad de Zamora Vicente, estimulantes y enriquece-

doras conversaciones con Antonio Tovar… La plaza de Anaya era mi hábitat 

natural. De niño había ido a la escuela de la Normal de maestros instalada 

en la vieja hospedería adosada al palacio de Anaya, que dirigía mi padre. Yo 

estaba encargado de abrir y cerrar las puertas, custodiando las llaves. Me 

conmueve la presencia en este mismo recinto de alguno de aquellos niños 

alumnos, sencillos y viejos amigos. 
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En la infancia no hay lugar para las sutilezas del lenguaje, tampoco para la ley que 

nos hace comprender que nuestra identidad se va forjando a medida que incorporamos 

a los otros. La infancia es el territorio del cielo o del infi erno, de la felicidad absoluta o 

del tormento insufrible. Es, como el inconsciente para Freud, un lugar que no conoce 

el tiempo ni la escisión. El niño se ensimisma con facilidad y se entrega de lleno a los 

juegos de la fantasía. Vive en la feliz inconsciencia, es decir, fuera del tiempo, por ello 

se suele decir que está en el limbo o en la inopia. Inopia es también pobreza. Infancia 

y pobreza son dos palabras queridas y necesarias para el Benjamin historiador y crítico 

de la cultura. Cuando Benjamin quiso comprender el mundo que le rodeaba y conver-

tirse en historiador-trapero, la fi gura del niño le fue siempre imprescindible; hasta el 

punto de que, como le confi esa a Adorno, encuentra su teoría de la experiencia en los 

recuerdos de infancia: 

 

Al igual que la madre coloca a su pecho al recién nacido sin despertarlo, así 

trata la vida por algún tiempo los tiernos recuerdos de la infancia […]. El 

compás del ferrocarril metropolitano y el sacudir de las alfombras me arru-

llaban. Era el cobijo donde se formaban mis sueños17.

Tenía entonces cuarenta y ocho años y había escrito Infancia en Berlín hacia 1900 

a los cuarenta. La incoherencia del niño y también la de los juegos surrealistas estaban 

en la base de todo ello. Patino, como Benjamin, también como Baudelaire, se aleja de 

la pareja causa-efecto y se acoge al universo infantil alejado del mundo prosaico que 

inauguró el capitalismo en su obsesión por ganar el tiempo:

ensoñaciones caleidoscópicas y musicales, abstracciones fetichistas, míticas, 

telúricas, eróticas […], estas ingeniosidades estaban ideadas para actividades 

con las que ganar el tiempo y escaparse a la ley dominante del benefi cio18.

 

El niño, el coleccionista y el que juega tienen en común el hecho de estar fuera del 

tiempo, al margen del tic-tac del reloj. Sabemos la fascinación que siente Benjamin por 

los juguetes y los libros infantiles, libros ilustrados, muchos de ellos coloreados a mano: 

«no los leíamos de punta a punta, no, vivíamos, nos alojábamos entre las líneas»19. Tam-

bién su elogio de la fi gura del coleccionista que salva a las cosas del olvido. ¿Cómo no 

pensar en la coincidencia con Basilio Martín Patino si uno conoce su Museo en Salaman-

ca de «artilugios para fascinar», su pasión por los juguetes y las estampas antiguas?:

No me interesa tanto acaparar, competir con otros o pasarme la vida cui-

dando y clasifi cando las piezas, como saber que están ahí y poder disfrutar 

una tarde entera mirándolas, dejando que despierten en mí la evocación de 

17 W. Benjamin, «Logias», en Infancia en Berlin en torno a 1900, Madrid, Alfaguara, 1982, p. 123.

18 B. Martín Patino, en Fco. Javier de Frutos, Artilugios para fascinar, Salamanca, 1999, p. 14.

19 W. Benjamin, «Chronique berlinoise», en Écrits autobiographiques, París, Christian Bourgois, 1990, p. 321.
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otros momentos y otras vivencias, o que me sirvan de medio para el conoci-

miento de otras cosas20.

Como el niño baudeleriano, da la impresión al escuchar a Patino de que él también 

lo veía todo «en estado de novedad», de que vivía esa borrachera de las cosas en «la selva 

del sueño». Cuando Deleuze considera a las situaciones sensoriomotrices propias de la 

imagen movimiento «en eclipse» y califi ca a la nueva imagen como constituida por «una 

situación puramente óptica y sonora», echa mano de la fi gura del niño:

 

Se ha subrayado el papel que cumple el niño en el neorrealismo, sobre todo 

en el cine de De Sica (y posteriormente en el de Truffaut, en Francia): en el 

mundo adulto el niño padece de una cierta impotencia motriz, pero ésta lo 

capacita más para ver y para oír21.

 

Fue una sorpresa para mí que en el texto introductor del catálogo Artilugios para fas-

cinar citara la experiencia de Godard cuando tuvo la oportunidad de conocer «un museo 

distinto, extraordinario, el envidiable museo viviente de Henri Langlois». En este mismo 

texto, Patino concibe el museo como «escenario lúdico para la memoria» e invita al es-

pectador a «reavivar imaginativamente la magia de estos aparatos, de estas cosas arran-

cadas de su pasado» (el subrayado es mío)22. Basilio ha vivido su infancia sumergido en

esta magia; desde pequeño hacía teatritos y maquinitas de cine. Él mismo lo recuerda 

en el catálogo: «¡melancólicos aparatos, primeras películas de acetato tintadas a mano, 

rebosantes de fantasía!». También el Benjamin niño nos habla siempre de sus coleccio-

nes arbitrarias y estuvo a menudo cercano a los panoramas y los divertimentos ópticos.

Con sus juguetes y aparatos ópticos el niño vive de lleno la fascinación, palabra 

fundamental en la poética de Basilio.

En el apartado que Blanchot dedica a «La imagen» en El espacio literario se refi ere 

a la fascinación en estos términos:

Lo que nos es dado por un contacto a distancia es la imagen y la fascinación 

es la pasión por la imagen […]; alguien está fascinado, puede decirse que no 

percibe ningún objeto real, porque lo que ve no pertenece al mundo de la 

realidad sino al medio indeterminado de la fascinación. 

Una imagen en la que se abisman los objetos reales que han perdido su sentido; 

y somos tocados, aunque aparentemente esté a distancia se apodera de nosotros, nos 

acapara. Por ello, sigue diciendo, «nuestra infancia nos fascina porque es el momento 

de la fascinación». Edad de oro para Blanchot, paraíso, palabra fundamental en toda 

20 J. A. Pérez Millán, La memoria de los sentimientos. Basilio Martín Patino y su obra audiovisual,
ed. cit., p. 20.

21 G. Deleuze, La imagen tiempo, Barcelona, Paidós, 1986, p. 14.

22 B. Martín Patino, en Fco. Javier Frutos, ed. cit., p. 15.
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la trayectoria de Basilio, para quien la sustancia del cine no tiene que ver con la verdad 

o la mentira sino con la fascinación. Cuando se refi ere a las películas del cine clásico 

que conservamos en vídeo dice que «pierden también el factor fetichista de nuestros 

viejos códigos de la fascinación». El protagonista de Madrid hace famosa la defi nición 

del cine que tiene Patino: «Sugerir. Traspasar las apariencias […]. La sustancia del 

cine no es la verdad o la mentira, sino la fascinación». Y la serie de siete capítulos que 

realiza para la televisión andaluza se llama Andalucía, un siglo de Fascinación.

Hay fascinación en contacto con la imagen que pasa en un abrir y cerrar de ojos, 

que aparece y desaparece cargada de tiempo:

Hay fascinación, una temporalidad hecha de golpes imprevistos y contra-

golpes interminables que sellan nuestro destino psíquico […]. Fascinación: 

tiempo psíquico de la mirada en lucha con la ignorancia que planta cara23.

 

La infancia y los sueños se dan la mano con las reminiscencias en Proust. No en 

vano En busca del tiempo perdido comienza con el despertar del narrador, cuyo pensa-

miento «vacilaba en el umbral de los tiempos y de las formas»:

El caso es que cuando yo me despertaba así, con el espíritu en conmoción, 

para averiguar, sin llegar a lograrlo, en dónde estaba, todo giraba en torno 

mío, en la oscuridad: las cosas, los países, los años24.

Es sintomático que el narrador proustiano de En busca del tiempo perdido no supie-

ra dar cuenta de muchas de sus experiencias sin valerse de las metáforas de esos arti-

lugios que tanto fascinaron a Patino. Mientras estaba acostado, miraba el calidoscopio 

para tener una percepción de su cuarto, donde él no era más que «una ínfi ma parte», 

hecho que saboreaba «gracias a un momentáneo resplandor de consciencia». En otros 

momentos, la habitación, gracias a la linterna mágica que su familia le había regalado, 

dejaba de tener sólidas paredes para estar constituida por «irisaciones impalpables, 

por sobrenaturales apariciones multicolores». Cuando piensa en los placeres del tea-

tro, vetados por sus padres, casi llega a creer que «cada espectador miraba, lo mismo 

que en un estereoscopio, una decoración que era para él sólo, aunque igual a las otras 

mil que se ofrecían, una a cada uno, al resto de los espectadores»25.

Patino ha citado el asunto de las reminiscencias proustianas en varias ocasiones: 

 

Quería valerme del efecto de la magdalena de Proust al pretender volcar sobre 

las imágenes cinematográfi cas de la posguerra una sucesión de canciones de 

aquellos años de terror y padecimiento, provocando una sucesión de explo-

23 G. Didi-Huberman, La imagen mariposa, Barcelona, Mudito & Co. ediciones, 2007, p. 58.

24 M. Proust, En busca del tiempo perdido. 1: Por el camino de Swann, trad. Pedro Salinas, Madrid, Alianza.

25 Sin duda Proust, «involuntariamente», tenía bien aprendido aquel fragmento de El pintor de la vida moderna 
donde Baudelaire hablaba de él como de un «calidoscopio dotado de consciencia»·
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siones emotivas que activaran los recuerdos, de un modo calculado, propicio a 

la refl exión. Era para mí además una vía de conocimiento sobre aquellos años 

de mi niñez en los que no fui consciente de lo que ocurría a mi alrededor. Y 

la niñez siempre presente: niños perdidos, niños hambrientos, niños con la 

misma edad que yo tendría por aquellos años. Y un cierto calor humano que 

nos estremece, y vuelvo a la magdalena de Proust, desde la memoria26. 

 

Cuando llega a Madrid, le resuena en cada esquina el «No pasarán», ese grito mí-

tico que nunca escuchó el niño provinciano y de derechas. Quiere comprender las ex-

periencias vividas por los niños de su misma generación27 y comienza a interesarse por 

otras infancias que no eran la suya. La infancia comienza por estar muy cerca de su con-

cepción de la memoria y la construcción de la historia. Como en Benjamin también: 

La infancia considerada en tanto colectiva, no de manera privada, es la cla-

ve de la comprensión de la época a partir de su «face enfant». De lo que se 

desprende que cada generación sufre experiencias específi cas sólo propias de 

ella y que sólo ella –una vez que se entra en la edad adulta– está en disposición 

de «reconocer»28.

UN JUEGO DESDE LA LIBERTAD

Patino, creador de capricho

En el siglo diecinueve estaba de moda en España la denominada «Revista política» un 

género que constaba de una serie de escenas «sin ilación visible»:

 

El autor, lejos de verse sometido a ningún plan de conjunto, tiene, por el 

contrario, por primera ley de su obra, la más absoluta libertad, la fantasía y 

el capricho […] es un exhIbídor de linterna mágica, más en grande29.

Basilio parece instalarse muy a gusto en esa tradición del capricho; si a ello le aña-

dimos la absoluta libertad y la fantasía, estaremos muy cerca de sus estrategias como 

artista libre y travieso en tiempos difíciles. Torerillos’61 fue ya un documental extraño. 

Las correrías fi lmadas de los jóvenes aspirantes, bajo la luz de la luna o escondidos en 

un tren, compartían espacio fílmico con imágenes de periódicos:

26 Texto en www. basiliomartinpatino.com.

27 «Patino forma parte de la ‘generación en busca del tiempo escamoteado’ (Cahier de la Cinémathèque, 21) que, a tra-
vés del espejo de la infancia, no ha cesado, hasta la muerte de Franco en 1975, de reactivar una memoria individual 
o colectiva forjada en otro ritmo y otro tiempo que el del mundo occidental». A. Abet, «Canciones para después de 
una guerra», en Cahier de la Cinémathèque, 38/39 (1984), p. 177.

28 H.T. Lehmann, «Remarques sur l’idée d’enfance», en W. Benjamin et París, París, Ed. Du Cerf, 1986, p. 76. 

29 J. Ixart, «El arte escénico en España 1894-1896». Cit. Agustín Sanchez Vidal en Los Jimeno y los orígenes del cine 
en Zaragoza, Filmoteca de Zaragoza, 1994, p. 61. El propio Sanchez Vidal señala cómo Ixart «emplea un vocablo de 
raigambre goyesca: ‘capricho’».
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Basilio me ha dado una cartera llena de fotografías y recortes de periódicos. 

¿Has visto? Todo el fi lm ha sido compuesto con recortes de periódico, noti-

cias de crónicas de hechos absolutamente reales. Ni una sola palabra nues-

tra. Tan sólo el montaje que es único medio que tenemos para relacionar 

hechos e imágenes y expresar así nuestro pensamiento30.

 

El Noveno (1963), a la que censuraron veintidós minutos, fue rodada en un día 

con sonido natural: «casi me mata un toro, pues en ese momento llevaba yo la ré-

fl ex». Censurada en los sesenta y censurada también cuando se convirtió en Capea 

para el montaje de Fiesta (2005), con destino al Pabellón de España en la Exposición 

Universal de Aichi en Japón, pues «una España negra no se podía exportar ¿qué van a 

decir en Japón»?

Cuando comienza su trilogía en tres años, 1971-1974, ¿cómo no repensar el con-

texto, los montajes en la clandestinidad de Canciones para después de un guerra (1971), 

Caudillo (1974) o Queridísimos verdugos (1974), donde tuvo que rodar las conversacio-

nes con los verdugos en cuatro o cinco días porque había que huir de la policía? ¿Cómo 

no imaginarlo con el corazón paralizado en el sótano de su casa de Fuencarral cuando la 

policía llama a la puerta y le detiene (por cierto, por no pagar una multa de tráfi co)? Li-

bre y caprichoso: «Era una experiencia apasionante, nos sentíamos libres porque pro-

vocábamos a la autoridad»31. No quisiera pasar por alto este asunto. En primer lugar, 

en lo que se refi ere a su actividad clandestina, de la que lo único que recuerda hoy toda-

vía es el disfrute en equipo, nunca la autocompasión de una víctima tardorromántica. 

En este sentido, es una garantía de su generosidad que siempre emplee el «nosotros»: 

«nos lo pasábamos muy bien»; «lo montamos a mano, sin siquiera una moviola» (se 

refi ere a Paseo por los letreros de Madrid, con J. Luis García Sánchez); «nos traía sin cui-

dado». Basilio Martín Patino es algo más que su obra. Es una vida, una actitud, una 

especial atención al proceso, una necesidad continua por experimentar. Todos estos 

son aspectos que comparte con artistas plásticos y visuales (y ya no digo cineastas) que 

repiensan radicalmente su estatuto en la década de los sesenta: la fi gura del autor, el 

lugar del espectador, la importancia del proceso, la relación arte-vida: «Arte ya puede 

serlo todo, si se superan los prejuicios, todo cuanto te rodea, si te sientes sincero, si te 

dejas llevar. Arte eres tú», dice en su texto «Reinventar la realidad»32. Por eso no me 

parece que pueda hablarse de «la evolución» del cine de Patino. Tampoco que pueda 

separarse su trabajo de cineasta «moderno» en Nueve cartas a Berta por ser un cine 

de autor y sus posteriores prácticas en vídeo para televisión que, por estar ligadas al 

montaje o a la parodia, puedan ser califi cadas de «postmodernas». Más allá de estas 

convenciones, lo que realmente tendríamos que comprender en la mirada de Patino es 

un motif, como en Cézanne, que aparece en todos y cada uno de sus trabajos.

30 G. Toti, «Torerillos», en Vie Nuove (27 de diciembre de 1962), p. 38.

31 C. Passevant, «Basilio Martin Patino: entre ‘vérité’ et ‘farce’», en Divergentes (25 de diciembre del 2006). 
http://divergences.be/article.php3?id_article=280.

32 B. Martín Patino, Reinventar la realidad, op. cit.
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Del caos a la mente

En un reportaje de la revista videográfi ca La nueva Ilustración española (1984), Basilio 

realiza un viaje por el audiovisual, ese «impulso mágico de fi jar sensaciones, imáge-

nes», de «salvarlas del tiempo». Hace un elogio a la cultura de la imagen porque «nos 

enriquece más allá de las fronteras lingüísticas. Su lenguaje es internacional». En otro 

momento había comentado que «las imágenes, fotografi adas o inventadas, forman 

parte esencial ya de nosotros»:

 

Mediante ellas nos expresamos, de ellas nos nutrimos como antes lo hacía-

mos con ritos o creencias, las podemos almacenar, transformar, analizar, 

transmitir. Nos invaden, directas o teledirigidas, simples o combinadas, 

múltiples refi riéndose a más imágenes, imágenes-signos con los que dise-

ñamos historias y refl exiones, que nos permiten adentrarnos por caminos 

referentes a nuestras propias vivencias. Un juego excitante y polivalente que 

permite indagaciones abiertas siempre a las sorpresas, enriquecedoras del 

conocimiento33.

Recientemente Susan Buck-Morss34 ha reivindicado el poder político de las imá-

genes mentales de Benjamin («Sólo las imágenes de la mente motivan la voluntad»). 

Ha refl exionado sobre asuntos que, a mi modo de ver, Patino compartía ya desde hace 

décadas. Según Buck-Morss, los tiempos de globalización hacen que compartamos 

unas imágenes que, por el hecho de ser superfi ciales, transferibles, accesibles y pro-

miscuas, contribuyen a la democratización de la cultura.

Walter Benjamin había comprendido anticipadamente todos estos asuntos y re-

saltado al respecto el talante revolucionario del montaje que, desde el punto de vista 

de la experiencia histórica, permitía no sólo reorganizar cualquier ámbito de imáge-

nes, sino –lo más relevante políticamente– interrumpir el continuum espacio-tem-

poral. Ya hemos visto que es una práctica habitual en Basilio. De hecho, podría adver-

tir a Walter Benjamin: ¡cuidado con el raccord!35, has olvidado que él es quien permite 

la ilusión de secuencia, la falsa continuidad. En el proyecto de Espejos en la niebla le 

he visto ilusionado en este sentido, trabajando muy a gusto en el espacio expositivo, 

pensando que allí, con el juego de las ocho cabinas, podría por fi n liberarse del rac-

cord y la linealidad del guión. Liberarse incluso del espacio mágico de las condiciones 

habituales de exhibición donde el espectador, aislado en el oscuro patio de butacas, 

se enfrenta al brillo parpadeante de la pantalla y de las ataduras de «ese invento que 

ya ha cumplido cien años y que no se entera del paso del tiempo. […] ¿Flashbacks? 

33 Ibíd.

34 S. Buck-Morss, «Estudios visuales e imaginación global», en J. L. Brea (ed.), Estudios visuales. La epistemología de 
la visualidad en la era de la globalización, Madrid, Akal, 2005.

35 En el espléndido trabajo de Pedro Costa sobre el montaje y los Straub (Jean-Marie Straub y Danièle Huillet), Onde 
jaz o teu sorriso? (2001), Jean-Marie Straub murmura algo así como «un raccord es lo más estúpido que existe en 
el cine, […] rechazamos la verosimilitud, todo es psicología». Agradezco a Nadia Teixeira y Lara García Reyne la 
sugerencia.
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Para qué si los tenemos incluidos en nuestro disco duro del cerebro». El realismo 

constriñe:

  

Quiero quitar tanta imagen realista, no lo sé explicar. Salir del realismo para 

entrar en el subconsciente. Eso ya no es realismo, es una concentración de 

imágenes que se te meten en la mente. Ya no es relato, se crea un mundo que 

no existe, pero que anímicamente está ahí36.

La realidad siempre es para él realidad interior: imágenes inconscientes, imáge-

nes dialécticas, imágenes como las del sueño:

 

El sueño demuestra la existencia de un tiempo estallado (temps eclaté), un 

tiempo que nada tiene que ver con la idea de una sucesión ordenada. Todo 

en mi sueño es puro presente37.

 

Ese ámbito de imágenes es trabajado en contacto con una experiencia acumulada, 

desde un ejercicio de rememoración donde lo personal siempre encuentra un nexo con 

lo colectivo, un nexo buscado en un juego cercano al de los surrealistas. Una cercanía al 

juego, por qué no, también de la arqueología y del inconsciente en acción que se mueve 

«en el orden de la asociación libre (virtud de impertinencia, de juego)»38. Basilio utiliza 

de modo intercambiable juego inconsciente y juego surrealista. El «esto no es cine» con 

que el director ha sido acusado en alguna ocasión estaría cercano al «esto no es literatu-

ra» de los surrealistas. Benjamin parece defenderlos a ambos cuando afi rma:

La vida parecía que sólo merecía la pena vivirse, cuando el umbral entre la vi-

gilia y el sueño quedaba desbordado como por el paso de imágenes que se agi-

tan en masa; el lenguaje era sólo lenguaje, si el sonido y la imagen, la imagen 

y el sonido, se interpenetraban con una exactitud automática, tan felizmente 

que ya no quedaba ningún resquicio para el grosor del «sentido»39.

Con todo ello, desde Canciones para después de una guerra, Patino reconoce las 

deudas proustianas «como un juego de alcances aún no explorados»:

Provocar ritmos internos no frecuentes, mezcla de imágenes y sonidos de 

campos semánticos, incluso opuestos, para que convulsionen nuestros sen-

timientos haciendo explotar en el subconsciente una desconocida riqueza 

de vivencias, emociones y signos insospechados40.

36 Declaraciones de Patino en conversación mantenida con él el 5 de julio de 2007.

37 A. Green, Le temps éclaté, París, Les Éditions de minuit, 2000, p. 11.

38 G. Didi-Huberman, «S’inquieter devant chaque image», en Vacarme, 37 (otoño 2006), p. 10.

39 W. Benjamin, «El Surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea», en Iluminaciones I, Madrid, 
Taurus, 1980, p. 45.

40 Texto en www.basiliomartinpatino.com.
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Todo había sido un juego pícaro, en la mejor tradición española, un juego cercano 

al sentido más «suave» de la palabra malicia al que Didi-Huberman apunta en «la 

imagen-malicia […], no por ello –señala– menos fundamental»:

 

Se lee en las expresiones «destello de malicia» o «mirada llena de mali-

cia». Es el juego. Es la actividad infantil que consiste en producir «chan-

zas» –tanto con los seres como con las cosas. Divertirse locamente: placeres 

turbulentos, espasmos de risas locas, situaciones desmontadas. Hay orgullo 

al hacerlo: virtuosismo en las pullas, cálculos con segunda intención, com-

plejidad de los montajes producidos41.

 

Situaciones desmontadas y complejidad del montaje; método de construcción 

para el que era necesario «extirpar el documento de su contexto histórico». El juego 

comienza en Canciones para después de una guerra, en 1971, con una película prohibida y 

perseguida, una película que para los censores del régimen franquista es «maliciosa» 

en su sentido más fuerte: 

 

Se socavan los cimientos mismos de la Patria […]. No se aprecia en ella crí-

tica constructiva, sino el propósito de ridiculizar cuanto le resulta incómodo 

al guionista en una visión amarga, personalista y demoledora [...]. En defi -

nitiva, película anti-régimen, de pésima intención, seguramente impreg-

nada de bilis de algún rojo derrotado, y sin respeto alguno para la Religión ni 

para los valores morales, que ha de indignar a todo buen español42. 

Imagen-malicia, malicia y ternura del que quiere dar a ver aquello que no po-

díamos ver, aquello que entonces el régimen de Franco negaba y ocultaba bajo el ve-

lo fantasmagórico de su propaganda. Habría, pues, que desgarrar ese velo, «mostrar lo 

que no podemos ver».

Por ello, evocación es una palabra imprescindible en Patino. Lo acabamos de ver 

en relación a sus juguetes ópticos: «dejando que despierten en mí la evocación de otros 

momentos». Pero es que el cine, en sí, puede lograr que «ese momento fugaz vuelva a 

aparecernos como lo que fue. Son sensaciones que se tenían por imposibles», dice en el 

número cero de su revista audiovisual. Si esto es válido para cualquier experiencia cine-

matográfi ca, Patino lo explotó magistralmente en Canciones para después de una guerra. 

El fenómeno que suscitó la película, con sus más de 800.000 espectadores, no se explica 

sólo por la necesidad de una revisión crítica de nuestra historia. Tampoco por haber con-

tribuido a propiciar lo que Patino ha denominado la «escenifi cación del reencuentro» 

en la recién estrenada transición. Al parecer, un aura esperanzadora se palpaba en el ves-

tíbulo del cine el día del estreno. El éxito de Canciones para después de una guerra reside en 

su carácter evocador, algo que tiene todo que ver con la vida cotidiana:

41 G. Didi-Huberman, Devant le temps, París, Les Editions de Minuit, 2000, p. 128.

42 Texto en www.basiliomartinpatino.com.
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A medida que montábamos la película nos íbamos dando cuenta de que 

estábamos manejando esa sustancia delicada e incontrolable de los senti-

mientos, quizás la parte más quebradiza y delicada de nosotros mismos, y de 

muchos otros, casi siempre víctimas, a quienes podríamos hacerles daño, 

o reabrir viejas cicatrices. Parecía como si aquel material delicado pudiera 

estallarnos en las manos43. 

Cuando se vive, como ha defi nido magnífi camente Vázquez Montalbán, en el 

«reinado de la elipsis», cualquier pequeña cosa, sonido, olor, sabor, resultan evoca-

dores, no ya para tal o cual recuerdo o situación concreta, sino para señalar directa-

mente el pequeño mundo que constituye el reinado de la elipsis. Un mundo que, en 

cada uno de nosotros, equivale a decir con el narrador proustiano: Combray!

Al califi car Canciones para después de una guerra como la película evocadora por 

excelencia, ¿utilizamos esta palabra en su sentido de recordar o revivir o lo hacemos 

por el de evocar, que proviene del evocare latino, una forma de invocación a que lo per-

dido se presente de nuevo? Porque la evocación tiene todo que ver con esa pérdida del 

paraíso que tan presente está en Basilio Martín Patino. Por ello no ha dejado de rodear-

se de estos momentos en Los paraísos perdidos, en Octavia y aquí en la exposición con la 

vuelta de Macu a su entorno de niñez.

No hay dos sin tres

Basilio dice siempre: «Un fotograma se agota en sí mismo». Es necesario pensar que la 

imagen no es sino «plural». Como en Godard: no hay una imagen, no hay más que imáge-

nes. Desde el momento en el que hay dos ya hay tres. Como Serge Daney durante la Guerra 

del Golfo, cuando, desesperado porque los medios no le dejaban «ver nada», se reclama-

ba también parte del montaje. Cuenta Daney que en las crónicas para el periódico Libe-

ration se había convertido en un verdadero montador en su cabeza y que, de ese modo, 

se fabricaba un imaginario para luchar contra la amenaza de irrealización. Y, para ello, 

«montaba lo que veía con las imágenes que faltaban, con todos los fuera de campo, a 

granel, en desorden, como un loco»44.

Las imágenes que se presentan en este catálogo son fotografías y fotogramas que, 

aislados, pierden sentido. Al «capturarlos» y extraerlos del contexto de la película y 

del movimiento operamos con una mirada fotográfi ca, como si nuestro ojo de pronto 

hiciera clic y disparara para congelar un fragmento. Es cierto que muchos de ellos se 

utilizan aquí a modo de fetiche o como «síntoma» de algo que le ocurre a la pelícu-

la y que requiere por tanto ser examinado con más atención. Cuando Godard congela 

algunos fotogramas de las películas de Hichtcock, éstos cobran la fuerza del icono, en 

el sentido de impronta, de «presencia pura»45. Godard rescata de las películas esas 

43 B. Martín Patino, «Sobre Canciones para después de una guerra», http://www.basiliomartinpatino.com/escritos.
htm.

44 S. Daney, «Les fantasmes de l’info», en Devant la recrudescence des vols de sacs à main, París, Aleas, 1991, p. 196.

45 J. Rancière, La Fábula cinematográfi ca. Refl exiones sobre la fi cción en el cine, Barcelona, Paidós, 2005, p. 200.
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imágenes que se convierten en imágenes mentales que acompañan siempre al espec-

tador: podemos olvidar la dramaturgia de Vértigo o Encadenados, pero nos quedarán 

siempre esas «imágenes» del vaso de leche o el campanario. La magia de las Histoire(s) 

du cinema es que las cuatro horas y media de película están basadas en la potencia de 

esos iconos puestos en relación, montados con palabras y sonido; de ahí que el juego 

mental sea infi nito. Patino, como pedía Benjamin, se sitúa en un ámbito de imágenes y 

se dispone a ponerlo en movimiento46. Un ámbito de imágenes, como al que se refi ere 

Benjamin en su ensayo sobre el surrealismo: «ámbito de las imágenes de pura cepa». 

Ámbito de imágenes que no se puede ya medir contemplativamente. Imágenes de pura 

cepa cercanas a esa «juste une image» de Godard, una imagen que en cine nunca es 

una: «si hay dos hay tres».

La mirada de Patino parece «siempre enfocada hacia esa zona donde se mez-

clan intuiciones, recuerdos y premoniciones»47. Cuando Basilio habla de estos temas, 

mueve las manos en torno a su frente, a sus ojos, como si apartara y aproximara a la vez 

una nube de imágenes, de recuerdos, de vivencias: un ámbito de imágenes en la niebla 

que se ha dedicado a poner en movimiento.

A Patino, como a Godard, parece dolerle que el cine se olvide de su propia poten-

cia. No es casual la afi ción en los dos por los trabajos videográfi cos, la asunción de la 

imagen digital. En ambos casos parecen resistirse a que las imágenes, inconscientes 

de su propia potencia, se subordinen a la lógica del espectáculo propia del cine na-

rrativo hollywoodiense. Porque a los dos lo que les interesa es «un pensamiento puro 

de la imagen», «una inmanencia del pensamiento en las imágenes»; de manera que 

si éstas se subordinan a la lógica narrativa, se están traicionando a sí mismas. De este 

modo ambos, como Deleuze, privilegian a la imagen-tiempo. Deleuze realiza un juego 

entrañable en relación al movimiento autónomo de las imágenes al hablar del respeto 

de la mano del montador como mano que toca pero que no toma. Es de alguna manera 

una mano-caricia que deja ser a las imágenes. Me hace pensar en Schnittstelle, el vídeo 

de Harum Farocki de 1995 en el que se ve al director ante la mesa de edición, amorosa-

mente entregado al proceso de montaje: 

Paso la punta de los dedos para darme cuenta dónde está el corte o el adhe-

sivo antes de verlo o de oírlo. Este gesto signifi ca «fi neza» o sensibilidad 

táctil. La mano no hace sino rozar el objeto para captarlo48. 

Basilio ha señalado en alguna ocasión que, pese al glorioso descubrimiento del «tru-

caje electrónico», le cuesta mucho acostumbrarse a su inmaterialidad y echa de menos el 

recorrido físico del celuloide por la moviola49. Ello sin tener en cuenta que montaban a ve-

ces sin moviola y pintaron a mano los fotogramas de Canciones para después de una guerra:

46 W. Benjamin, «El surrealismo, la última instancia de la inteligencia europea», ed. cit.

47 J. L. García Sánchez, «Pura interrogación», en A. Bellido López, Basilio Martín Patino. Un soplo de libertad, ed. cit.

48 H.Farocki Schnittstelle/interface (1995). El video se puede ver en www.ubuweb.com/fi lm/farocki_sch.html

49 J.A. Pérez Millán, op. cit., p. 290.
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Me ha atraído siempre ensayar montajes de este cine antiguo y colorearlo 

de modo artesanal, casi a mano, fotograma a fotograma, gozosamente, como 

cuando de niño recreaba las imágenes sobre las tiras de papel cebolla para la 

máquina Nic de cartón50.

Tensión hacia el espectador

Se ha insistido mucho en el rechazo de Patino hacia el realismo. Mirar a la cámara en cine 

es romper con el efecto de verosimilitud, algo heredado de la práctica pictórica. Diderot 

aconsejaba a los pintores que sus personajes ignoraran la mirada del espectador y que, 

para ello, optaran por actitudes ensimismadas. Manet será el encargado de contradecir a 

Diderot. Estrategias de una modernidad en la que el espectador se encuentra directamente 

interpelado: desde Olimpia hasta El año pasado en Marienbad de Renais. La presencia del 

espectador como vector de la obra es ya de raigambre duchampiana, aunque se propone 

de modo sistemático en las prácticas artísticas de fi nales de los sesenta. Sin el espectador 

no hay obra. Este nuevo sentido del espectador es uno de los aspectos que hacen de 

Patino un cineasta de vanguardia. Carlos Martín51 escribió un texto que titulaba con 

una de las frases habituales en Patino: «Molestar al espectador». Esta actitud se sitúa 

en uno de los extremos de la preocupación por la recepción; en el otro, encontramos la 

absoluta necesidad de una mirada cómplice. Molestar al espectador, pero defenderle 

de los preceptos draconianos del documental «en cuanto lo que busca es imponer 

unos determinados criterios al espectador». De manera que la libertad de recursos, los 

efectos ópticos y musicales, las distorsiones, elipsis y yuxtaposiciones estarían dirigidos 

a «estimular la complicidad mental del espectador»:

algo necesario para hablar en directo al espectador y hacerle cómplice de 

mis particulares indisciplinas. Qué goce de plenitud creativa, de liberación, 

de compensaciones, con sólo abrirle a tus seres afi nes el canal de nuestros 

interiores vasos comunicantes 52.

Si esta actitud es siempre una constante en su poética, se incrementa en aquellas 

obras más directamente empeñadas con la experiencia histórica. Cuando Basilio quie-

re hablar de la guerra, de la posguerra, de los sucesos de Casas Viejas, de la historia de 

los verdugos españoles o, como en el caso que nos ocupa, de la historia del «casticis-

mo» como ideología, cuna de la derecha más reaccionaria, todo ello lo hace «dejando 

al espectador que construya su propia refl exión personal conforme a sus conocimien-

tos o a su capacidad de refl exión».

Para comprender la historia, nuestra historia, Basilio, una vez más, actúa incons-

cientemente en sintonía con los presupuestos benjaminianos: el progreso no signifi ca 

50 B. Martín Patino, Discurso honoris causa, op. cit.

51 C. Martín, «Molestar al espectador. El rechazo del culto al realismo en Basilio Martín Patino», en Actas del XI 
Congreso de la AEHC, Córdoba, Filmoteca de Andalucía, 2006.

52 B. Martín Patino, Reinventar la realidad , op. cit.
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añadir algo a lo existente, no se trata de una acumulación; de lo que se trata es de inte-

rrumpir el movimiento continuo de la historia mediante el montaje y el re-montaje, es 

decir, una nueva reorganización de las imágenes.

EL TIEMPO Y LA EXPERIENCIA HISTÓRICA 

El artista historiador

A Basilio, que se considera un «fabulador cinematográfi co», no le va a gustar nada, 

quizá porque nos malinterpreta o piensa en una historia hegeliana, necesaria y conse-

cuente, pero me amparo en las palabras de J. L. García Sánchez, que fue su querido ayu-

dante, y me atrevo a decir con él: «Patino es un gran historiador»53. Últimamente ha 

tenido que reconocer que desde muchas instituciones culturales solicitaban sus obras 

«para valerse de ellas en la explicación de la historia»:

Sin habérmelo propuesto, cada uno de estos mis trabajos ha ido dejando 

una especie de radiografías ocultas del momento histórico que me afectaba, 

como una extraña necesidad de apresarlo, por encima de otras preferencias 

personales54.

Es posible que las protestas de Basilio tengan que ver con el propio rechazo de 

ciertos historiadores a que los artistas visuales se inmiscuyan en sus cosas. Ya se sabe, 

una cosa es la memoria y otra la historia. Los artistas que quieren indagar en el pasado 

juegan con la memoria, siguen muchas veces los ritmos de sus desatinos, de sus lagu-

nas, de las imprecisiones presentidas:

Es bucear en un océano particular y oscuro de sentimientos, infl uencias he-

terodoxas, estéticas e idearios que requieren una indulgencia especial para 

transgredir sin escrúpulos lo correctamente establecido55.

Por otra parte, vivimos una sensibilidad especial hacia lo que llaman «la pequeña 

memoria». Por algo será. Las fi lmotecas están deseosas de recoger registros familiares que 

luego puedan servir de material en crudo para sociólogos, antropólogos de la cultura y al-

gunos historiadores que se las están empezando a ver con estos asuntos; a valorar estas lagu-

nas o servirse de estos pedazos de espejos rotos. Para Didi-Huberman, el artista y el histo-

riador tienen una responsabilidad común, y los dos están concernidos por el documento56.

Bajo mi punto de vista, va a ser en Madrid (1987) donde Patino se enfrente direc-

tamente con los problemas de construcción de la memoria de la guerra civil en la capital

53 J. L. García Sánchez, ed. cit. 

54 B. Martín Patino, Reinventar la realidad, op. cit.

55 B. Martín Patino, Filmar las realidades invisibles.

56 G. Didi-Huberman, «L’image brûle», op. cit., p 32. 
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de España. Madrid es una lección de metodología para historiadores sin prejuicios. Y 

Madrid es, al mismo tiempo, un ensayo cinematográfi co donde se refl exiona sobre el 

estatuto de la imagen testimonio. 

Como el carricoche de todas las historia(s) de esta exposición, me gustaría tomar 

Madrid, nuevamente, como imagen dialéctica donde se encuentran reminiscencias 

y proyecciones. En Madrid está presente el Basilio de las Canciones para después de 

una guerra con el de los Espejos en la niebla; el de la guerra con el de la niebla. Madrid 

es una película fundamental donde Patino, al mismo tiempo que quiere homenajear 

el «yo lo ví» que aparece escrito en el desastre 44 de Goya, está prácticamente con-

vencido de la imposibilidad de tal empresa en el momento en el que fi lma y monta. 

Patino ni ha visto, ni ha vivido. No ha visto ese pasado de la historia de España, pero 

se compromete con el hecho constructivo de contar-pintar-fi lmar, precisamente, lo 

que nunca vio. Patino sabe que en 1989 es necesario preguntarse por el «yo lo ví». 

Sabe además que otros contaban las cosas como si las hubieran visto, pero de manera 

falsa, porque, en la misma operación, traicionaban la poética goyesca, la memoria y 

la historia, y no quiere ese tipo de visión fantasmagórica. Es consciente de que nunca 

lo vio ni lo vivió, pero tiene recuerdos, conoce a gente que también tiene recuerdos, 

tiene imágenes, fotografías, películas. Tiene «reconstrucciones, a falta de otra cosa», 

como decía «ella» en el diálogo inicial de Hiroshima mon amour. Patino nunca lo vi-

vió, pero sentía que afl oraba en él, de forma reminiscente, la necesidad de dar cuenta 

desde Madrid de una(s) historia(s) entremezcladas de la guerra civil española, de la 

posguerra y del momento en el que, cámara y montaje en mano, se aventuró desde su 

presente a homenajear el hacer de Goya: «Era importante contar a los otros y a mi 

mismo lo que había pasado en Madrid»57.

Para todo ello, eligió una fi gura de fi cción con la que todos inevitablemente le 

identifi camos, Hans, un realizador alemán que tiene que hacer un programa televisivo 

en el 50 aniversario de la guerra civil española. Sus jefes desaprueban absolutamente 

su infructuosa deriva por la ciudad:

Es un material caótico, sin unidad […]; corres peligro de dejarte impresionar por 

aspectos del tema que no vienen al caso, por lo demás ya se ha gastado la mitad 

del presupuesto en archivo. Tienes que marcarte una directriz. (Mi subrayado)

También Basilio había trabajado con material caótico. Se había gastado en su vida 

mucho presupuesto en archivo. Aún emociona oírle contar su viaje a Lisboa durante la 

Revolución de los claveles, cuando encontró buena parte del archivo utilizado en Cau-

dillo. Tenemos testimonio escrito:

Hace algunos años tuvimos acceso al almacén de los viejos estudios de la To-

bis en Lisboa, donde permanecía ignorado gran parte de lo rodado por los

57 «Basilio Martin Patino: entre ‘vérité’ et ‘farce’», op. cit. 
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nacionalistas, a punto de que lo hiciera desaparecer la inmobiliaria que aca-

baba de adquirirlos para edifi car. Y ya no puede resultar indiscreto confe-

sar que compramos cuanto pudimos, pasándolo a España clandestinamente 

entre bidones, si ello sirve de refl exión a los responsables de que aún no 

exista el Simancas cinematográfi co de nuestra historia más reciente 58.

 

Hans se enfada con esa «ciudad contradictoria», recopila fotografías, documenta-

les, pasea por la ciudad y mira intensa y extensamente. Mirada-deriva por la ciudad del 

presente, porque Hans está confundido, inquieto por esa ciudad que no comprende,

y está empeñado, por encima de todo, en «traspasar las apariencias, en sugerir». Se 

mueve en un plano de inmanencia59, en un tejido hecho de imágenes con el que se trenza 

también el poso de su mirada: los paseos por la fi esta, las manifestaciones, los lugares del 

presente, el cuartel de la montaña, las Vistillas, Las Meninas, el Goya del 3 de mayo, las 

fotos, los viejos documentales, los carteles. Todo ello con un fondo de música, el mur-

mullo de las conversaciones de los testigos y algún fragmento de voz en off. Tiempos 

heterogéneos. El pasado y el presente que chocan y dan lugar a imágenes del pensa-

miento, imágenes dialécticas que no sabe cómo formalizar. El espectador se enfrenta 

al poso de su mirada, aun sin quererlo. Me gusta cómo mira Hans, cómo lo fi lma Patino 

mirando, cómo alterna la mirada absorta, ensoñadora, cercana a la «atención en la 

distracción», con una mirada atenta, fundamentalmente afectada, implicada. Una mi-

rada del lado del «empirismo lleno de ternura», sometida también, inevitablemente, 

a ese «doble ejercicio distanciado y concernido»60. 

Dice Regis Durand respecto al documento:

Es importante considerar la totalidad de los contenidos de experiencia en 

y delante de la imagen –el afecto, el exceso, la duda. Toda esta experiencia 

fragmentaria del mundo que hay que reapropiarse si queremos sobrevivir 

al parpadeo en bucle de las imágenes, a ese pseudo-continuum que fi rmará 

una pérdida completa de nuestro ser simbólico. De manera que no hay que 

replegarse, sino introducir rupturas desplegar y cortar el continuum, ver de 

qué está hecho cada fragmento61.

58 B. Martín Patino, «Las fi lmaciones de la guerra de España», en La guerra civil española [catálogo], coord. Pedro 
González García, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981, pp. 27-33. La película Madrid comienza con imágenes de 
esta exposición. Se puede ver a Basilio entre los niños de un colegio que visitan las maquetas.

59 Esto puede ser un hábito tras sus películas de montaje pero también puede ser comprendido en los términos en 
los que Deleuze valora el intersticio, el «entre dos imágenes». En las películas de montaje se ve claramente la 
«diferencia entre lo que se ve y lo que se oye, y esta diferencia es constitutiva de la imagen. Ya no hay fuera de 
campo. El exterior de la imagen queda reemplazado por el intersticio entre los dos encuadres en la imagen». G. 
Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit., p 241. 

60 G. Didi-Huberman, «L’émotion ne dit pas ‘je’. Dix fragments sur la liberté esthétique», en Alfredo Jaar: La politi-
que des images [catálogo], Musée Cantonal des Beaux-Arts, Lausana, 2007, p. 58.

61 Entrevista con Paul Ardenne. http://www.photographie.com/index.php?pubid=103343&secid=2&rubid=8&pag=5
&serid=
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¿Cómo mira Hans los documentos? ¿considera su inestabilidad, sus «impure-

zas»62? ¿Son mensajes sin código? ¿Percibimos nosotros que él presintiera si acaso 

una diferencia ontológica entre las fotografías y los documentales que observa Hans? 

¿Cree que hay unos tiempos distintos ocultos en esas imágenes? Seguramente le daría 

la razón a R. Durand cuando afi rma que: 

 

Lo que ocurre en defi nitiva en la fotografía documental es paradójicamente 

una tentativa de «cinematización», de fi ccionalización de la realidad que 

arrastra al espectador a una experiencia de tipo proyectivo63.

Hans es muy consciente de ello, por eso es tan importante seguirle la mirada duran-

te toda la película. No podemos llegar a saber lo que Hans podría haber hecho con todos 

esos documentos que tanto ha mirado, y ahí es cuando Patino le sustituye –y se explica– al 

haber dado forma a la experiencia de Hans en la propia película Madrid. Lo que Hans está 

llevando a cabo, y aquí es Patino quien fi lma y monta, es un verdadero trabajo sobre la ima-

gen sin distinguir entre foto fi ja y documental cinematográfi co. Le vemos pegado a la 

mesa de mezclas contrastando imágenes separadas por el tiempo, escrutando las foto-

grafías con la lupa; comparando las imágenes también con la realidad física:

Siguen estando aquí. Dada la incapacidad de la fotografía para mentir no nos 

inquietan en cuanto signifi can una copia de la realidad, sino por el misterio…

Resuenan las palabras de Didi-Huberman: 

 

Imágenes que despiertan en nosotros asombro y misterio, que despierta 

una inquietud, la inquietud del contacto entre esta imagen y lo real64.

Patino es asaltado por las imágenes, no tanto por una imagen como por –¡y de ahí 

el juego fascinante!– la excitación de seguirle la pista a dos imágenes que cobran senti-

do y continuar, fatalmente, por el camino que ellas marcan. Hans-Patino se convierte 

además en historiador-arqueólogo. Entre el despliegue de elementos heterogéneos y 

discontinuidades, se lanza a la captura de una pequeña experiencia. Esto supone espa-

cializar la historia, considerarla como un campo a explorar. Hans, como Benjamin, se 

da cuenta de que, inevitablemente, «la historia se forma en la temporalidad del con-

fl icto». Del mismo modo que Benjamin parte del París en el que escribe para buscar 

el despertar del siglo diecinueve, Hans-Patino se sitúa en el presente, pues la película 

comienza con la manifestación anti-OTAN que fi lma desde la ventana:

62 R. Durand, «Le document, ou le paradis perdu de l’authenticité», en Art Press, 262 (noviembre de 2000); en 
Disparités - Essais sur l’expérience photographique 2, Éditions de la Différence, 2002.

63 R. Durand, op. cit., p. 37.

64 G. Didi-Huberman, «S’inquieter devant chaque image», en Vacarme, 37 (otoño de 2006).
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Los acontecimientos del pasado son negativos fotográfi cos que esperan una 

relación con la luz del presente para revelar totalmente su visibilidad65. 

Es muy importante esta toma desde el presente, pues los espectadores que he-

mos vivido los acontecimientos notamos que Hans comparte algo con nosotros, que 

comprende la fuerza actualizada de otro y muy distinto «no pasarán». Supervivencias 

oscuras y casi tectónicas que conserva siempre la masa del pueblo desparramada y lle-

na de sueños –fourmillante citée–, junta y festiva, donde el sonido todo lo dice, todo 

lo puede: grito común que nos anuncia la copresencia del antaño con el ahora: «NO 

pasarán», «OTAN NO, bases fuera».

En un momento de la película, Hans habla explícitamente de «una labor de ar-

queólogo», de reunir los trozos de la vasija, de estudiarlos, combinarlos y completar 

los que faltaban; esa lagunas de las que habla Didi-Huberman66. Porque estoy tentada 

de decir que también Basilio ha realizado con su cine una Arqueología de la cultura en los 

términos en los que la viene defendiendo Didi-Huberman: 

Intentar una arqueología es siempre correr el riesgo de poner, unos al lado de 

los otros, trozos de cosas supervivientes, necesariamente heterogéneas y ana-

crónicas, dado que provienen de lugares distintos y de tiempos separados por 

las lagunas. Y este riesgo tiene por nombre «imaginación y montaje»67. 

 

Freud habla del trabajo de «construcción», o mejor, de «reconstrucción» en 

el psicoanálisis68, como algo propio de una excavación arqueológica. Pocos años antes 

de que hiciera esta refl exión, en 1934, el arqueólogo Gunnar Andersson comparaba el 

despliegue en el espacio de los datos arqueológicos con la proyección de una película 

en una sala oscura:

 

Capa tras capa, los estratos fósiles se suceden sin fi n, como las imágenes 

de una película: De la misma forma que una película permanece en su caja, 

inerte, hasta que […] el haz luminoso la proyecte sobre la pantalla, los fósi-

les permanecen silenciosos e ininteligibles en las camas rocosas esperando 

que la ciencia los ilumine con su propia lámpara69 .

65 M. Pezzella, «Image mythique et image dialectique. Remarques sur le Passagen-Werk», en H. Wismann (ed.), 
Walter Benjamin et Paris, París, Ed. du Cerf, 1986, p. 528.

66 En Madrid, dice Hans (1:34:12): «la elipsis, la fuerza poética de la elipsis. Todo eso que falta hace la obra más rica, 
más abierta para que el espectador la imagine».

67 G. Didi-Huberman, «L’image brûle», en Laurent Zimmermann (ed.), Penser par les images. Autour des travaux de 
Georges Didi-Huberman, Nantes, Cécile Défaut, 2006, p. 25.

68 «Su trabajo de construcción, o, si se prefi ere, de reconstrucción, se parece mucho a una excavación arqueológica 
[…]; los dos procesos son en realidad idénticos […]; los dos tienen un derecho innegable a reconstruir, con 
métodos de suplementación y combinación, los restos que sobreviven». S. Freud, «Construcciones en psicoaná-
lisis» (1937), en Obras Completas, t. III, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, p. 3.366.

69 Cit. H. Damisch, «Morceaux choisis», en Projections les transports de l’image, Le Fresnoy, 1997-8, p. 15. 
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A mi modo de ver, esta sugerente metáfora se queda corta. Hay algo en ella que que-

rría revisar, al menos. Quizá es la palabra sucesión. Creo que a Freud le interesan los 

estratos fósiles en otro sentido, como también a Benjamín, y que no es tanto «la ciencia» 

la que «ilumina» las cosas cuanto la dialéctica que trabaja en el interior de las cosas.

Hans es consciente de ello desde el principio de la película. Su manera de mirar 

lo delata. En esta mirada profunda, pero cuidadosa, resuenan las palabras benjami-

nianas; se sabe arqueólogo que «tiene cuidado con el rastrillo» y que, atento, no hace 

únicamente «el inventario de los objetos actualizados»:

Un buen informe arqueológico no debe únicamente indicar las capas de las 

que provienen los descubrimientos sino también y sobre todo las que se han 

debido atravesar con anterioridad70.

Además, cuando Patino trabaja con imágenes procedentes de archivo (depósito 

de la memoria), «es decir imágenes arqueológicas», intenta huir del carácter de feti-

che de lo auténtico:

Montar imágenes originales procedentes de archivo, es decir imágenes ar-

queológicas, es otra forma de operar sugestionados por la misma preten-

sión. Pero «lo auténtico» necesita ser aliñado y hábilmente manipulado si 

lo que queremos es rescatar o añadirle el signifi cado de sus sentimientos 

para darle vida a lo que queda de sus restos disecados, tan limitados, tan 

fuera de nuestro contexto actual y de las exigencias del relato71.

Darle vida a lo que queda de los restos disecados de las imágenes ¿No es esto lo 

que aconseja Didi-Huberman en su libro La imagen mariposa cuando dice:

 

¿Cuál sería la mariposa conocida en su integridad sino la sometida al éter y 

defi nitivamente clavada en su panel de corcho? Está claro que esa integri-

dad es ilusoria, puesto que le falta nada menos que la vida. ¿No vale más una 

mariposa esquiva pero viva –móvil, errante, que muestra y oculta su belleza 

con el batir de sus alas–, aunque no podamos reconocerla bien, aunque por 

ello nos sintamos frustrados e inquietos?72

 

La mirada de Hans transcurre entre intervalos y lagunas y sabe que sólo desde ahí 

puede construir la experiencia histórica. Hans llega al conocimiento por montaje des-

de una estrategia basada en auténtica arqueología material, labor, dice Benjamin73, del

70 W. Benjamin, «Fouilles et souvenir», en Images de pensée, París, Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 182.

71 B. Martín Patino, Reinventar la realidad, op. cit.

72 G. Didi-Huberman, La imagen mariposa, Barcelona, Mudito, 2007, p. 12.

73 Benjamin quiso hacer la prehistoria de su tiempo persiguiendo en los elementos fosilizados los rastros de la histo-
ria. Ver G. Didi-Huberman, «Coda: la Muse du chiffonier (histoire et imagination)», en Ninfa moderna. Essai sur 
le drapé tombé, París, Gallimard, 2002.
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coleccionista, sammier, del trapero Lumpensammler, trapero que busca y encuentra de-

sechos y rastrea la memoria de las cosas. Con ese mismo espíritu había realizado Patino 

Canciones para después de una guerra:

Tuve que recurrir a escarbar entre el material de aluvión sacado de las es-

combreras, digamos arqueológicas, que vienen a ser los desechos de las 

películas de entonces, los nodos, los anuncios y otros materiales efímeros 

retirados de la circulación comercial por inservibles. Con esos materiales se 

acrecienta el placer y la facilidad de probar, cortar, tirar, destrozar, atrever-

se, como una diversión de niños paradisíaca y excitante74.

Y en otro lugar:

 

Otras veces sin documentalistas ya a los que piratear su obra, se me ocurrió 

que lo más práctico e incluso divertido, era fabricar yo mismo dichos resi-

duos testimoniales, falsifi cándolos sin límites, para poder seguir trabajan-

do sobre productos de marca garantizada. Es una cuestión de verosimilitud 

en la copistería. Todo viene de mi vieja afi ción a chalanear en El Rastro. Es 

otra forma de disfrute. Y termina convirtiéndose en una drogadicción75.

«¿Qué cosa preserva al conjunto en este mundo sin enlace ni totalidad?», se 

pregunta Deleuze, y responde: «Son los clichés de una época: noticiarios, noticias en-

tremezcladas de acontecimientos políticos, sociales, de sucesos, reportajes y cancion-

cillas»76. ¿No trabaja Patino en sus películas de montaje con los famosos clichés que 

menciona Deleuze? Me parece importante citar de largo el texto de Deleuze, pues me 

hace pensar necesariamente en Canciones para después de una guerra:

 

Son imágenes fl otantes, tópicos anónimos que circulan por el mundo exte-

rior, pero que también penetran en cada uno y constituyen su mundo interior, 

[…] cada cual no posee en sí más que tópicos psíquicos por medio de los cua-

les piensa y se siente, siendo él mismo un tópico entre otros en el mundo que 

lo rodea. Tópicos físicos, ópticos y sonoros y tópicos psíquicos, se alimentan 

mutuamente. Para que la gente se soporte, a sí misma y al mundo, es preciso 

que la miseria haya ganado el interior de las conciencias, y que lo de dentro sea 

como lo de fuera77.

74 B. Martín Patino, Reinventar la realidad, op. cit.

75 B. M. Patino, «Filmar las realidades invisibles», en www.basiliomartinpatino.com/escritos

76 G. Deleuze, La imagen-movimiento, Barcelona, Paidós, 1984, p. 290.

77 Ibíd., p. 290. Y Patino hace precisamente como Deleuze dice de Godard: «Si las imágenes se han vuelto tópicos, en 
el interior y en el exterior, ¿cómo desprender de todos esos tópicos una Imagen, ‘justo una imagen’, una imagen 
mental autónoma? Del conjunto de tópicos debe brotar una imagen». «Imagen mental o fi gura del pensamien-
to», p. 298.
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Patino tiene muy claro que quiere huir de las «fronteras lingüísticas y de los je-

roglífi cos lineales que monopolizan la comunicación en una experiencia espacio-tem-

poral distinta»:

Mirar, el placer de participar a través de la mirada potenciada que nos ayuda 

a imaginar; fi jar las sensaciones de vida, rescatándolas de su desaparición 

en el tiempo; fabular en formas concretas las experiencias mentales, gozar 

de luces fantasmagóricas diferentes78.

En ese sentido, el cine es para él, como para Deleuze toda práctica artística, un acto 

de resistencia para gozar, como dice, de una experiencia espacio-temporal distinta. Así, 

en un rótulo de la película Madrid escribe: «Bucear en el caos del tiempo». Bucear, es 

decir, sumergirse bajo las aguas del supuesto torbellino en el río del que habla Benjamin, 

dos formas parecidas de compartir su idea también de cepillar la historia a contrapelo. 

Pero el caos que a él le atrae es –para no dejar a Deleuze– el mismo del que habla el fi ló-

sofo cuando dice que el artista rasga el paraguas bajo el que nos resguardamos:

Practica un corte en el paraguas, rasga el propio fi rmamento para dar en-

trada a un poco del caos libre y ventoso (porque) el artista se pelea menos 

contra el caos que contra los «tópicos» de la opinión79.

El caos, esta vez narrativo, llega en Patino de la mano de los equívocos entre reali-

dad y fi cción que lleva a cabo en El grito del Sur. Casas Viejas. Allí trabaja una vez más en 

un plano de inmanencia hecho de falsos testigos «que dicen la verdad», de fotografías 

reales –las únicas– que ellos manipulan y tocan y hacen ver –al tocar– el carácter indi-

cial de las imágenes; un plano en el que conviven las palabras «ilustradas» de los his-

toriadores con los documentales que se dan la réplica: el documental verité del inglés 

Cameron, una película encontrada en 1982, y un documental ruso, eisensteniano: Ca-

sas Viejas. Andalucía heroica. Una película que nos muestra la represión realizada por la 

guardia civil, el asalto criminal, el incendio de la casa de seis dedos, los fusilamientos. 

Incluye además las felicitaciones del delegado del gobierno a los guardias de asalto.

Todo es mentira, todo es obra de Patino, recordemos su chalaneo en el Rastro; 

chalaneo: maña y destreza.

Patino crea documentos de fi cción a partir de hechos reales: «Que el cine nunca sea 

verdad, pero tampoco mentira; que sea fascinación». Porque para él lo que cuenta es:

Un mundo interior que cada uno se crea, es una construcción mental. Entonces 

¿por qué el documental tiene que ser real? ¿por qué el cineasta se la tiene que 

jugar con la verdad o la mentira? Lo que doy es pistas de cómo ver el cine80.

78 Basilio Martín Patino «Aquella fascinación», en Fco. Javier Frutos, Artilugios para fascinar, op. cit., p. 15.

79 G. Deleuze y F. Guattari, «Del caos al cerebro», en Qué es la fi losofía, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 204.

80 «Entrevista con B. Martín Patino», El País (Granada, 3 de noviembre de 2006).
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 J. L. Gutiérrez Molina, que escribió sobre Patino y la película Casas Viejas, se refi rió 

de forma casi premonitoria a asuntos relacionados con esta exposición que nos ocupa:

Pienso que en el juego que nos propone el salmantino nada mejor que crear 

un nuevo espejo que el lector tenga que romper para crear el suyo propio81.

 

VUELVO A LAS REGIONES ABANDONADAS: ESPEJOS EN LA NIEBLA

En el citado número de La Nueva Ilustración española de 1984, Patino comentaba:

La Historia del hombre ha sido la de ese complejo libro donde ir almacenando 

documentos y refl exiones sobre nosotros mismos. Nuestro dominio sobre esta 

relación espacio-temporal se convierte en una forma de poseer la más valiosa 

memoria. Una memoria igualmente basada, como todo lo humano, en fabula-

ciones, testimonios, leyendas, códigos, mitos, sueños…, pero cuya constancia 

expresiva nos ilustra con algo más que jeroglífi cos de tinta y papel.

Espejos en la niebla: Basilio se enfrenta a una historia que ha revisitado en varias oca-

siones, quizá porque «actuar repetitivamente es una forma de rememorarse que ocu-

pa el lugar del recuerdo»82. La lección de cine-ensayo dictada desde el Paraninfo de la Uni-

versidad de Salamanca no podría ser de otra manera. Al «almacén» de la historia que en 

1984 escribía con H mayúscula, le sustituye ahora ese Palimpsesto salmantino como lugar 

de la memoria. Tablilla de cera para Aristóteles, la memoria, en este sentido, nos permite 

apariciones fulgurantes que serán inevitablemente borradas por otros recuerdos, sueños, 

fabulaciones también, por qué no. Además de la alusión al borrado y la reescritura, el pa-

limpsesto expresa en arqueología una mezcla de estratos en la que no se puede reconocer el 

orden. Esto no signifi ca en modo alguno que se desatienda la excavación, algo que persis-

te en la poética de Patino y que en esta exposición confi rma el pensamiento de Benjamin.

Los versos de Hölderlin, «Calma de la infancia, calma divina» y «Vuelvo a las 

regiones abandonadas de mi vida», se vuelven a escuchar en Palimpsesto salmantino, 

esta vez ensartados en imágenes de Octavia y Nueve cartas a Berta. Como Rodrigo en Oc-

tavia, en su fl ânerie por la ciudad, Basilio parece querer decir: «Por fi n estoy tomando 

posesión de esto». El re-montaje se vuelve, si cabe, más agresivo, especialmente en 

las voces que luchan por cobrar importancia. Palimpsesto salmantino parece recoger 

mágicamente el eco de aquel texto de Canciones para después de una guerra:

No consigo recordar otras voces, otros sonidos, pero recuerdo, sí, aquella 

voz, las cosas no eran como eran, quizás no sean ahora tampoco como son, 

da igual, pero existieron. Tuvieron que existir porque las recordamos.

81 J. L. Gutierrez Molina, «A propósito de Casas Viejas», en El Fantasma y el Esqueleto (Un proyecto de Pedro G. 
Romero), Arteleku, 2000, p. 389.

82 A. Green, Le temps éclaté, op. cit., p. 93.
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Patino ha querido contribuir a la experiencia histórica de unos años decisivos 

para la historia de Salamanca que nos concierne también a todos los españoles. Espejos 

en la niebla es fruto de todo ello.

En esta exposición se pretenden complicar las líneas por donde se fuga la histo-

ria. Las historias se entrecruzan en una urdimbre cuyos nudos estarán en manos del 

espectador. Para todo ello, Basilio ha pensado un panal/laberinto translúcido, una 

constelación de cabinas que le acogerá y generosamente le proveerá de un «ámbito 

de imágenes». Como siempre, Basilio habrá fabulado, recuperado imágenes de otras 

piezas, acudido a su colección de fotografías, de películas, de documentales; ha rodado 

en las ruinas del hoy, le ha dado la palabra a los testigos, al discurso académico de los 

historiadores; ha remontado, ha fundido imagen fi ja e imagen movimiento; ha inser-

tado fotografías y metrajes de películas y documentales en los lugares que ha visitado 

«físicamente» en el rodaje. Recupera tiempo y vida de las imágenes en movimiento 

y lo inserta en el contexto desolado de las ruinas, los lugares abandonados. Como un 

nuevo Étienne Gaspar Robertson, recrea apariciones por medio de fantasmagorías que 

son posibles gracias a la técnica digital que le fascina. En 1899, el claustro parisino 

del convento de los capuchinos se llenaba de apariciones: «¡Queremos ver a Marat!» 

Entonces, como ahora en Patino, la esencia de la fantasmagoría era «crear, por la magia 

de la sombra y de la luz, del refl ejo de la imagen real o virtual, un espacio comparable al del 

sueño»83. Con esta última estrategia vuelve de alguna manera a los juegos infantiles que 

ponen en evidencia el carácter «fantasmal» de toda imagen.

Además del juego entre las cabinas, ha creído oportuno rodear todo este translúcido 

panal de imágenes con unas vitrinas que guarden celosamente los documentos. Hay un 

momento en Madrid en el que Hans sugiere que el asunto de la «verdad» es propio de 

historiadores y profesores. Basilio es capaz de jugar hasta la saciedad con la imagen, pero 

luego tiene un inmenso respeto por los documentos, también a los objetos: «Todo esto es 

lo único que nos prueba que las historias sobre las que estamos jugando han existido de 

verdad», dirá con ocasión de esta exposición. «Vitrinas -prueba» de que todo aquello 

ha ocurrido «de verdad», pero que, en la estrategia expositiva de Patino, no son más que 

otra pieza del puzzle que se le ofrece a un espectador que montará aquí y allá, entrando y 

saliendo de las cabinas, sometiéndose a las proyecciones preparadas para ello.

Lo que ocurre en la constelación de imágenes se completa con una pequeña salita, 

«como de estar», donde los espectadores puedan ver las películas «también de ver-

dad» que se hacían en los años cuarenta y que muestran esa «The Salmantican Way of 

Life» de la que tan lúcidamente habla en el texto que acompaña este catálogo.

Cuando digo «se completa» me refi ero al ámbito expositivo, porque Basilio dará 

por fi nalizado su proyecto con una propuesta en Internet de modo que quien lo desee 

pueda disponer de los materiales expuestos para elaborar su propio trabajo.

El espectador, al deambular por la sala, podrá «hacerse su película»; y que esto 

no suene a asunto banal, sino como recuerdo de las tesis de Basilio, para quien el cine, 

como la pintura en Leonardo, «è cosa mentale». «Dadme un cerebro», dirá Deleuze 

83 M. Milner, La fantasmagoría, México, FCE, 1982, p. 20.
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siglos después, al buscar las fi guras del cine moderno. Claro que antes había pedido 

un cuerpo:

«Dadme, pues, un cuerpo» (porque) el cuerpo ya no es obstáculo que separa 

el pensamiento de sí mismo, lo que éste debe superar para conseguir pensar84.

El cine moderno reclama cuerpo y cerebro, y si los paisajes a los que vuelven 

Berta, Rodrigo y el propio Patino son estados mentales, ambos, diríamos con Deleuze, 

«son cartografías, ambos cristalizados unos en otros, geometrizados, mineralizados». 

De ahí, seguramente, la leve existencia de la imagen-cristal, los espejos en la niebla.

Como una espectadora más, tengo el privilegio de fabricar también mi película en 

este texto. Podría comenzar, con el permiso de Patino, por la historia que le entusiasmó 

en su momento y le llevó a concebir esta propuesta. Un relato que él cuenta a su manera 

desde estas mismas páginas en el prólogo a Centenares, el libro de Macu Vicente motivo 

de su entusiasmo. Para evitar la narración lineal, voy a elegir el inquietante comienzo de

algunos cuentos cuando éramos niños: «Érase que se era». Pues bien, érase que se 

era a principio del siglo veinte una tierra que se corresponde con la Castilla profunda 

y salmantina en la que un carricoche descubierto por azar se convierte casi en imagen 

dialéctica. Un apuesto campesino solía guiar al chivo que paseaba a una niña rica y ca-

prichosa a la que todo el mundo llamaba la Bebé. Los jóvenes comenzaron a dar que 

hablar hasta el punto de que la familia del primero se vio obligada a abandonar la fi nca. 

Les dieron veinte días de plazo; tuvieron que dejar «la hoja sembrada y los aperos de 

labor en el campo»85. Después de pasar miserias, las siete familias fundan un pueblo, 

Centenares, una especie de falansterio, dice Patino, en el que viven sin luz ni agua pero 

con iglesia y cementerio propio. Da la casualidad de que Patino rueda Octavia en El 

Cuartón, la casa de la joven caprichosa. Personaje controvertido, la Bebé muere en 1953 

después de haber viajado por todo el mundo, dilapidado su fortuna y haber llegado a 

ser incluso amante de Primo de Rivera padre. Cuando se estrena la película, en la os-

curidad de la sala de cine, Macu Vicente, descendiente del joven campesino, reconoce 

el carricoche. Por entonces Macu estaba ocupada en un proyecto de reconstrucción de 

la saga familiar. Así que con todo ello le hace una visita a Basilio, quien se quedó fas-

cinado con el libro y la recopilación, foto tras foto, de la historia de su familia. Patino 

tenía entre sus manos un archivo y la cantidad sufi ciente de imágenes virtuales para 

hacer con todo ello, como ha explicado, «una cala en el tiempo». ¿Por dónde comienza 

la historia? En primer lugar ¿qué historia? ¿La de los campesinos? ¿la de los ricos? 

¿la de la Bebé versus Macu? ¿la de las dos Españas? ¿la de España frente a la Europa del 

momento? ¿la de Patino? ¿la nuestra? «Es una nebulosa que yo tenía en la mente –dice 

Patino–: es algo tan variado que era muy falso reducirlo a una historia.»86

84 G. Deleuze, La imagen tiempo, op. cit., pp. 251 y 270. En otro momento dirá: «El cerebro es eso, la unidad. El cerebro 
es la pantalla». G. Deleuze, «Le cerveau, c’est l’ecran. Entretien avec Gilles Deleuze», Cahiers du cinema, 380 (1986).

85 M. Vicente, Centenares, Salamanca, Caja Duero, 2006, p. 147.

86 Conversación con Basilio Martín Patino, 29 de febrero de 2008.
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Para hacer «legibles» los acontecimientos de Casas Viejas Basilio realizó una pe-

lícula en la que su concepto del montaje llegó a cotas muy altas. En Espejos en la niebla ha 

pensado la más arriesgada de sus estrategias. Se retira todo lo posible, evita los nexos. 

No quiere ofrecer conexiones:

Ha de haber un desorden mental, pero no el desorden por el desorden; una 

transposición de dos campos semánticos […]; el conjunto tiene que pro-

ducirle al espectador la sensación agradable de tener elementos para poder 

construir en su cabeza una historia87. 

Las ocho cabinas, como una constelación rica en tensiones, nos proveen de las 

experiencias necesarias, la emoción de crear los contrastes entre la Salamanca de 

principios de siglo a la que llega Carlos Luna, el padre de la Bebé, y París en 1900; la 

cultura de los inventos y los fi lósofos y el agrarismo más terrible, la emigración y el 

despoblamiento; El Cuartón, el palacete de la Bebé, habitado por fantasmas de tedio y 

lujo; el éxodo de los campesinos desterrados, las tierras despobladas, los emigrantes, 

los pueblos vacíos; Macu abriendo en Centenares la casa de sus abuelos, las fotos de la 

familia, el árbol genealógico, otros fantasmas que pueblan la casa; la charrería, Cifesa y 

el casticismo como ideología…

Podría comenzar así, jugando con esta constelación de vivencias, pero hay una 

frase del prólogo de Patino al libro de Macu Vicente que me ha dado algo más que pen-

sar. Dice así: 

Creo que, al montar historias, no hacemos sino concatenar experiencias pro-

pias o ajenas, quizá no oídas nunca, fruto de no sé qué adivinaciones o fantasías.

Como hemos venido viendo, Basilio no ha hecho otra cosa que «concatenar ex-

periencias propias o ajenas», entregado a las adivinaciones o fantasías, al mundo del 

sueño, del inconsciente, a dar forma a las sensaciones y emociones involuntarias, todas 

ellas en relación con la memoria. En esta tesitura, ahora con su conjunto de espejos en 

la niebla, me invita a confi gurar una historia que no tendría principio ni fi n, porque 

como todo ejercicio de memoria cierra un bucle que vuelve sistemáticamente a comen-

zar. El joven Lorenzo de Nueve cartas a Berta fue antes un niño, y antes, y después…

«¡Calma de la infancia, calma divina!» Hölderlin podría pensar en el paraíso 

perdido; Freud le hubiera dado la razón desde otro ángulo: calma de la inconscien-

cia. Paraísos perdidos que están en el fondo de la poética de Basilio Martín Patino. 

Es curioso que su carrera comience desde otra calma que nada tiene que ver con ésta 

primordial, sino con la angustiosa quietud del mundo de la posguerra española pre-

sente en Tarde de Domingo (1960), que tanto han relacionado con la noia de Antonioni. 

Y, fundamentalmente, con el mundo congelado de Nueve cartas a Berta, «una película 

87 Conversación mantenida el 14 de marzo 2008.
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triste sobre aquella especial tristeza»88. Una película en la que Patino supo formali-

zar magistralmente ese tiempo suspendido por medio de los fotogramas congelados. 

Como el corazón de una de las dos Españas89. La Salamanca de Lorenzo estaba en cal-

ma; la agitación, ¡la vida!, transcurría más allá de los Pirineos, en lugares a los que Pa-

tino no quiso que el espectador tuviera acceso. Allí, en Nueve cartas a Berta, comenzaba 

la inquietud por saber. «Un intelectual está siempre al borde de perder su alma por 

exceso de saber», les diría el padre Echarri. Como Basilio, además de intelectual, con-

taba con el arma «política» de la imaginación, se dedicó el resto de su vida a ponerla a 

trabajar. Logró comprender algo de nuestra historia en Canciones para después de una 

guerra, en Caudillo, en Queridísimos verdugos, en Madrid, en Casas Viejas. Pero, cada vez 

que «volvía a las regiones abandonadas de su vida», sabía que topaba con algo anterior 

a la guerra, un universo que condicionó nuestra historia y que, en Salamanca, esta-

ba constituido por un tapiz trenzado con hilos de tradicionalismo, catolicismo rancio, 

carlismo, falangismo. Y es en este punto cuando remontamos la historia a través de los 

entornos del casticismo hasta llegar muy cerca de Lumbrales, su lugar de nacimiento, 

donde, mucho antes de nacer Basilio, se iba fraguando la España «martillo de herejes y 

luz de Trento». Entonces, gracias a Macu, se ve imperiosamente necesitado a ejercitar 

una labor de lúcida pero «triste remembranza».

 

Imágenes del pasado, testimonios del presente

Con Le Chagrin et la pitié (1969), Marcel Ophuls opera «una manera de contratiempo 

crítico que nace del shock incesante entre las imágenes de archivo y los testimonios 

del presente»90 y que en Patino se multiplica al desdoblarse las imágenes de archivo 

en fotografías reales, palabras reales, elementos de fi cción y testimonios del presente, en

esos elementos de reconocimiento y recuerdo por parte de unos testigos que muchas 

veces no sabemos siquiera si son verdaderos. Desde Canciones para después de una gue-

rra a Espejos en la niebla, los ritmos de sus intuiciones han ido variando. De hecho, en 

Queridísimos verdugos introdujo la entrevista que volvimos a ver real o fi ccionada en casi 

toda la serie de Andalucía, un siglo de fascinación. Ahora reaparece «entre la niebla».

Para Espejos en la niebla Basilio volvió a rodar, estuvieron una semana pasando 

frío y enfrentándose a la mirada de unos toros que les dieron más de un susto. Resulta 

emocionante volver a ver a Patino sentado a una mesa con vasos y botellas del mismo 

modo que tuvimos ocasión de contemplar en Queridísimos verdugos. Basilio es muy res-

petuoso con los testimonios y lo pasa mal en el montaje cuando tiene que seleccionar 

fragmentos signifi cativos. Le gusta quedarse mirando a la gente que rememora escenas 

88 B. Martín Patino, Prólogo de Nueve cartas a Berta, Madrid, Ciencia nueva, 1968, p. 10.

89 S. Zunzunegui ha mostrado «el tono machadiano de la didascalia inicial» y, «en justa simetría cuando el fi lme 
está a punto de acabar, podemos ver en la modesta pensión que habita el profesor Astudillo un póster que recoge 
la convocatoria a un homenaje del poeta andaluz». S. Zunzunegui, Los felices sesenta. Aventuras y desventuras del cine 
español (1959-1971), Barcelona, Paidós, p. 77.

90 En palabras de G. Didi-Huberman, «Images malgré tout», París, Les éditions du minuit, 2003, p. 165. Estoy de 
acuerdo con A. Weinrichter en la necesidad de «enmarcar el trabajo de Patino en el contexto del documentalismo 
internacional», aunque no sé si él nos dejaría aplicar una defi nición rígida a su juego poético. Vid. A. Weinrichter, 
«La seducción de la moviola. El síndrome del montaje en el cine de Patino», en Carlos Martín (coord.), op. cit.
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de la niñez: «Me gusta verlos porque son felices encontrándose y recordando. Están 

salvados de alguna manera. Me hace feliz verlos felices»91. Él mismo reconoce que en 

este proyecto se ha dejado llevar menos por los juegos de fi cción y ha concedido espe-

cial importancia a la entrevista que hicieran a Ricardo Robledo, catedrático especialis-

ta en Historia económica de la Universidad salmantina. Ya en Casas Viejas, la película 

se inicia con las palabras de un militante de la CNT, el historiador J. L. García Rúa, 

que da cuenta de lo sucedido en 1933 durante el gobierno Azaña. Y lo que la voz dice 

transcurre a través de sobreimpresiones de un texto de R. Sender, Viaje a la aldea del 

crimen. Aquí, la voz de Robledo es traspasada por imágenes que a veces subrayan y otras 

chocan fuertemente con lo dicho. Porque para Patino es muy importante que el especta-

dor conozca de buena mano verdades «históricas», tales como que la Salamanca a la que 

llega el padre de la Bebé, «ese emprendedor que ha pasado a la historia local por traer la 

luz eléctrica a la ciudad del Tormes», la misma Salamanca que conociera Unamuno años 

después, era «una inmensa letrina en la que había una gran mortalidad que se cebaba 

fundamentalmente en los niños, y eso hacía que la esperanza de vida al nacer fuera de 

veintiocho años en el año 1900». Eso era más o menos lo que ocurría en todo el entorno, 

pero en Salamanca aún se pronunciaba mucho más esta característica de una ciudad que 

era «esa gran señora a la que le huelen los pies», como dijo algún literato92.

Tanto el prólogo a Centenares como la exposición muestran el contraste entre la 

«aridez desoladora» de la Salamanca a la que llega Carlos Luna y los bullicios con los que 

Occidente se abría a una modernidad entendida como progreso. Paris bullicioso y elegan-

te, imágenes de otra fantasmagoría, la que estalla en el Art Nouveau y esconde las condi-

ciones más evidentes del capitalismo. Las «manifestaciones superfi ciales de la época», 

en palabras de Kracauer, se expresaban en los lugares de exhibición de mercancías y en la 

opereta. Viena 1900 era el eje perfecto, capital decadente del imperio de los Habsburgo, 

ciudad de ensueños cuya afi ción al baile fue tenida por «cosa patológica y que refl ejaba su 

necesidad de evadirse de las acerbas realidades de la vida cotidiana»93. El doctor Freud, 

Karl Kraus, Arnold Schönberg, Wittgenstein… «Cantos de vida y esperanza» que fi nali-

zarán en «otra» temible «marcha triunfal» que aún resuena en nuestros días y que Ba-

silio monta en La seducción del caos con imágenes del general Schwarzkopf por la Quinta 

Avenida, un espectáculo que teóricamente ponía fi n a la Guerra del Golfo94.

Aún tarareando la polka de Strauss, y sumidos en las imágenes de La aldea maldita 

(¿cómo discernir la miseria de 1902 de la de 1942?), pasamos al éxodo de los campe-

sinos, supuestamente aquellos que los Luna habían expulsado de Traguntía. Y la cons-

trucción de sus viviendas. Imágenes de Macu Vicente abriendo su casa de Centenares 

perseguida por la cámara que la acompaña en su mirar, que escudriña cada rincón en 

un juego de texturas donde lo que prima es el detalle, las telarañas, la madera apolilla-

91 Conversación del 23 de marzo de 2008.

92 Fragmentos de la entrevista a Ricardo Robledo.

93 A. Janik y S. Toulmin, La Viena de Wittgenstein, Madrid, Taurus, 1983, p 40.

94 J. A. Pérez Millán, La memoria de los sentimientos. Basilio Martín Patino y su obra audiovisual, Valladolid, 2000, p. 
290. El autor nos anuncia que, dada la importancia de estas imágenes para Patino, no fi nalizó La seducción del caos 
hasta haberlas conseguido.
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da, los desconchones de la pared. Y un cuadro que Basilio había llevado y colgado de la 

pared, una imagen naif de 1864 que aún no he conseguido saber si venía de casa de sus 

abuelos o de un anticuario. Lo importante es que Basilio toma posesión de la casa en 

ruinas haciéndola suya por medio del cuadrito.

Basilio había rodado su primer cortometraje, El Noveno (1961), en San Felices de 

los Gallegos, cuando festejaban el aniversario de un pleito ganado a la casa de Alba. En 

2005 vuelve sobre él y lo manipula con técnicas digitales. El trabajo fue presentado en el 

Festival Cinema du Réel en París que le rendía homenaje y, según nos cuenta, «suscitó un 

encendido debate sobre el realismo en el cine». Ahora vuelve por estos pagos instruido 

por Ricardo Robledo: algunos señores, cansados de tener colonos, «prendieron fuego a 

las casas y los campesinos tuvieron que salir huyendo»; en otros casos es la Guardia Ci-

vil la encargada del desalojo; «Unamuno también quedó impresionado porque el arado, 

dice, entró en el camposanto». O el caso fl agrante de Gonzalo de Aguilera, pretendiente 

de la Bebé, que quería acabar con los pobres y solía decir, según Robledo: «Quitemos las 

alcantarillas para que esta gente se muera cuanto antes». Incluso esto lo lleva a la prác-

tica el dieciocho de julio, porque «se presentó en la fi nca de San Chiricones, puso a los 

seis colonos en fi la y los mató»:

Es por lo tanto un personaje atrabiliario, posiblemente esté en esa línea de 

la excepción que, seguramente, no hace justicia a lo que fue una violencia 

mucho más sistemática, pero no deja de ser un testimonio de una ideología 

que pensaba que el mundo debería cambiar de una forma drástica. En el año 

1947, cuando Francisco Bravo, el jefe de Falange de Salamanca, lo entre-

vistó para la Gaceta Regional, él opinaba (¡en el año 47, cuando triunfaban 

las misiones y triunfaba todo este mundo clerical!) que Salamanca se estaba 

desespiritualizando por culpa de la ola afroasiática.

En este recorrido virtual que estoy haciendo (el espectador habrá elegido ya li-

bremente su propio orden), volvemos a las imágenes rodadas hoy en El Cuartón y a los 

lamentos del vecino de Traguntía que habla de una «crónica de desolación»: restos, 

ruinas, todo está aquí como un ensueño. De manera que el viejo dominio tenía algo que 

ver también con esa ciudad del Jugendstil, ciudad de ensueños que adquiere sin em-

bargo aquí ese toque falso que le sume doblemente en el ensueño: «¿Por qué elegiría 

vivir aquí? Estas ruinas, este abandono…; y a nosotros también nos tiene en ruinas». 

De pronto la casa se anima (animación que viene de ánima) y se llena de fantasmas. Al 

fondo se oye la voz de Rodrigo cuando en Octavia se refi ere a su madre, que «optó por 

fabricar este edén de fantasía». El lujo era un requisito para transgredir y, sobre todo, 

soportar el aburrimiento. Basilio ya tenía escrito el guión de Octavia cuando al entrar 

a rodar en El Cuartón le informaron de las historias de la Bebé. Entonces la madre de 

Rodolfo encarnaba algunos de los rasgos de la caprichosa heredera de Traguntía. 

Estamos ya en los años locos, años de despilfarro sin precedentes; los felices años 

veinte que coinciden con el declive de la Bebé. Al parecer Inés Luna Terrero, como En-
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rique el verde, el personaje de la novela de G. Keller, dilapida el dinero y se entrega a un 

gasto frenético:

Es una persona que viaja bastante, que juega en los casinos, que está en Bia-

rritz; tenemos sus cuentas y sus minutas de los mejores hoteles de Niza. Por 

lo tanto, una gran parte de la renta que le pagan los labradores y los campe-

sinos se está gastando fuera. Es un consumo ostentoso, el que provoca un 

cierto declive de esta familia95.

Gustaba doña Inés, cuando regresaba a casa después de cada uno de estos viajes, 

reunir en una especie de mesa redonda a la servidumbre y parentela del montaraz para 

contarles las incidencias tenidas. Congregaba a su gente en una de las grandes estan-

cias y, en prolongada velada, comentaban, ella y la Miss con su acento inglés, las foto-

grafías que enseñaba, pasándoselas de unas a otras. Cuando verdaderamente gozaban 

era proyectando en una pequeña máquina de cine, la película por ellas impresionada, 

comentando las escenas que iban apareciendo96.

Basilio ha imaginado esos viajes de la Bebé por Europa fi lmados por ella misma. 

Nos ha llevado hasta la Alemania Nazi y la Italia de Mussolini, de quien era fervien-

te admiradora: «Gustaba coleccionar postales del dictador con uniforme de partido o 

con traje de calle, algunas dedicadas a los fl echas españoles»97. Los campesinos hablan 

de ella: era lista, era caprichosa, fumaba, llevaba pantalones, conducía descapotables, 

alimentó a mucha gente, se presentó desnuda a un campesino con todo el cuerpo pin-

tado, daba de comer en su mano a «cara sucia», un toro bravo y le ponía lazos… ¿Qué 

mundo es éste? ¿Qué estaba pasando aquí? Un mundo dentro de otro, entre dos siglos, 

que llega hasta las puertas del franquismo y que el propio Ricardo Robledo reconoce 

como caleidoscópico:

La Salamanca de 1888 a la que llega Carlos Luna es un calidoscopio de un 

mundo todavía muy tradicional que sigue añorando a Gabriel y Galán. El 

modelo del padre Cámara. El de mansas las penas, raigadas las creencias, es 

el vaquerillo, es el ama, es Peñas arriba de Pereda, ese es el mundo tradicio-

nal que luego el agrarismo va a tratar de recuperar. 

Basilio Martín Patino no ha hecho más que apropiarse de ese «calidoscopio» 

y darle vueltas y vueltas… Dignas de ser estudiadas para ser comprendidas, de ser 

pensadas, fi lmadas, montadas, mostradas, son estas historias plurales que desmien-

ten el carácter unívoco y lineal de la historia. En el texto de Didi-Huberman que nos 

acompaña se cita una pertinente referencia de Kracauer:

95 Fragmento del texto hablado de Ricardo Robledo.

96 S. Llopis, La prócer dama doña Inés Luna Terrero. Sus precedentes y familiares cercanos, Salamanca, 2000.

97 Ibíd.
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Más allá de la historia manifi esta de los cambios económicos, de las exi-

gencias sociales y de las maquinaciones políticas, hay una historia secreta 

que implica las disposiciones interiores del pueblo alemán. La revelación de 

estas disposiciones por mediación del cine alemán puede ayudar a la com-

prensión de la ascensión y del ascendente de Hitler.

Basilio ha cumplido esta función que Kracauer encomienda al cine alemán, pero pa-

rece seguir inquieto por mostrar «esa historia secreta» que, como tal, no se deja advertir, 

y cuyas sutilezas comprenden a veces toda una vida dedicada a ello. Y lo ha mostrado.

Sabiendo muy bien qué relación quería mantener con el espectador, ha llegado a 

temer que el formato del cine que «se expone» de esta manera, en constelación, pudiera 

difi cultar la comprensión. Pero el propio cine lleva implícita desde sus inicios una mo-

dalidad de percepción distinta a la puramente contemplativa. Patino ahora, en total sin-

tonía con la mirada de nuestros tiempos (modernos), propone que ese juego especular 

inherente al dispositivo cinematográfi co exhiba de verdad sus mecanismos escondidos.

Uno de los documentos expuesto en las vitrinas es un cuadernito de 1903 en el que 

un niño nos describe primorosamente el nuevo invento. Me temo que este niño, cuando 

salía por las mañanas de Centenares por camino franco y despejado en el que nada le distrae, 

fue incapaz de presagiar los cambios en una percepción que acabaría siendo, como Ben-

jamin ha defi nido, de «recepción en estado de distracción»98. Un hecho especialmente 

«urbano» que preocupaba a Unamuno; por ello desconfía del telégrafo, de los periódi-

cos, de las revistas ilustradas. De ahí su temor a acabar siendo un «lector de catálogos»:

Aquí, en Salamanca, atenido a los pocos libros modernos que me puedo 

procurar […], lo que leo, lo leo con calma y hasta apurarlo; pero allí, en Ma-

drid, llego al Ateneo, empiezo a revisar revistas y dejo la una y tomo la otra; y 

nada saco de provecho. Mientras estoy leyendo un artículo me está bailando 

en la retina el título del otro99.

¿No se trata de la modernidad como crisis de la percepción que Benjamin toma en 

buena medida prestada del Simmel de «La metrópolis y la vida mental»?100 Die Grosss-

tädte und das Geistesleben fue publicada en 1903, un año después del texto de Unamuno. 

Muy lejos estaba el fi lósofo español de pensar que buena parte de la experiencia visual 

y acústica del resto del siglo iba a estar condicionada por la única palabra capaz de co-

rresponderse con la experiencia del fragmento: el montaje. Y que, como hemos visto a 

lo largo de este texto, pudiera tener un potencial emancipador y político al interrum-

pir, descontextualizar y contextualizar imágenes en nuevas tramas.

98 W. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en Discursos interrumpidos, Madrid, 
Taurus, 1989. Cito por la traducción de Jesús Aguirre, pero donde él utiliza la palabra dispersión yo prefi ero 
referirme a «distracción», como ocurre, por ejemplo, en la traducción inglesa o en la versión francesa «L’oeuvre 
d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée».

99 M. de Unamuno, «Ciudad y campo», en Ensayo. Novela. Teatro. Poesía, op. cit., p. 31.

100 En www.bifurcaciones.cl/004/Simmel.htm se puede encontrar «ilustrado» el texto de Simmel.
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El texto citado de Unamuno pertenece a «Ciudad y campo», de julio de 1902, año 

en el que la caravana de los expulsados de Traguntía vivían en la casa del montaraz, la 

única de Centenares. Un texto que, por primera vez (y gracias a Patino), utilizo para pre-

guntarme por los orígenes de «la atención en la distracción»101. En «Ciudad y campo», 

cuando Unamuno describe sus experiencias en Madrid, se aprecian ya rasgos que re-

conoceremos en Simmel, especialmente en lo que se refi ere a la intensifi cación de los 

estímulos nerviosos que recibe el urbanita. Para Unamuno, los habitantes de la capi-

tal tienen problemas de atención. Mientras que en Salamanca nada le distrae y su vista 

«reposa en la contemplación», en las calles de Madrid ha de «variar constantemente de 

marcha» y todo con lo que se encuentra «exige una serie de pequeñas adaptaciones»:

Cada una de estas ligeras y casi insignifi cantes variaciones parece no tener 

importancia, pero la serie de ellas es como una descarga continua que aca-

ba por llevarme a cierto estado de fatiga, sobreexcitación, casi irritabilidad 

[…]. Yo no sé si eso que llaman neurastenia será una enfermedad especial-

mente ciudadana; pero si no lo es, merecería serlo.

He de decir que a Basilio le ha preocupado mucho organizar honestamente ese 

panel de imágenes que quiere ofrecer al espectador. Se ha inquietado especialmente 

por las lagunas, «una cosa son saltos y otra vacíos», sin pensar que ese carácter lacu-

nar es inevitable en todo trabajo histórico. Ha vuelto a escribir en el palimpsesto de los 

lugares de su infancia; quizá esta vez haya querido, como en Caudillo, buscar las piezas 

que le habían escamoteado. Entonces dijo: «Una vez recompuestas te quedas como 

nuevo, sosegado y limpio de aquella vieja pesadilla con que nos amamantaron»102. La 

pesadilla está «elaborada», pero en la memoria quedan sueños, neblinas en las que 

buscar destellos. De ahí la necesidad de este último trabajo.

101 Algo de lo que me ocupo en mi artículo «Otro mundo es posible: qué puede el arte», en Estudios visuales, 4 (2007). 

102 B. Martín Patino, «Filmar las realidades invisibles».



Entre El Cuartón y Centenares, 
 espejo con niebla en el camino
 Ignacio Francia

El arranque del siglo veinte resultó incandescente en la provincia de Salamanca a causa 

de la miseria de miles de familias, al tiempo que, en otros sectores, otras familias re-

forzaban su poder económico. En este caso, se apuntaban algunos grados de «moder-

nidad» en claro contraste con la «ruralidad» dominante en la provincia. Y siempre, 

«la tierra», como elemento desencadenante de tensiones, confl ictos y tragedias, de 

sangría de brazos y, por parte de quien permanecía en ese ámbito rural, de trabajos y 

de riesgos pendientes de las rentas y hasta del cielo, como se asumía con resignación. 

El envolvente de todo, un entramado socio-político conservador, con ribetes de inte-

grismo, al que sólo hicieron frente algunos grupos intelectuales.

Esa situación es la que se traslada documentalmente a las vitrinas que emergen entre 

los espejos y la niebla de la propuesta de Basilio Martín Patino. La ruralidad que ilustra la 

documentación sobre una familia larga y nutrida, tradicional y trabajadora, recogida por 

Macu Vicente, la niña de la última generación de Centenares, junto a una buena muestra 

de la documentación conservada en torno a los Luna Terrero, con la fi gura dominante de 

Inés, la Bebé, y su singular cierre familiar.

El documento de desahucio de los renteros de la familia Velasco fi gura como 

apertura de la muestra que ocupa las vitrinas. En ese texto se señala que los motivos 

del lanzamiento de los renteros se debe no sólo a «la causa legal que lo motiva, sino a 

razones de alta moralidad»: el capricho de la adolescente de dieciséis años Inés Luna 

por el mozo Froilán, hijo de los renteros, familia que «paga» las consecuencias con 

la expulsión. Entreverados con aportaciones de ámbito general que encuadran en su 

contexto el entramado familiar, el difícil recorrido inicial de los Velasco es ilustrado 

por documentos relativos al nuevo asentamiento familiar, en el cuarto de Centenares, 

como son los referidos a la adquisición de las trescientas trece hectáreas de tierra, hi-

poteca, cancelación de deuda y otros que trazan el trayecto nada fácil de quienes pasa-

ron de renteros a nuevos propietarios.

La familia conservó en sus arcas desde la relación de hijuelas hasta piezas vinculadas 

a un tiempo agropecuario en la provincia salmantina, que permiten ilustrar igualmente 

un momento difícil, en coincidencia con las «campañas agrarias» que, en defensa del 

campesinado, realizaron Miguel de Unamuno y otros intelectuales salmantinos (luego 

seguidos por el grupo de J. Ortega y Gasset en otros ámbitos), mientras la provincia se 

desangraba en la emigración y los propietarios lanzaban de las dehesas a colonos incó-

modos para ajustar rentas más favorables. Con el caso del municipio de Boada, de reso-

nancia nacional e internacional, la provincia salmantina atravesó una situación especial, 

mientras en el territorio de Campocerrado las rejas de los nuevos renteros araban el ce-

menterio con los restos familiares de quienes habían sido desalojados, al tiempo que sus 
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casas eran pasto de las llamas, como recreó Unamuno en uno de sus poemas, y que per-

mitió al rector salmantino establecer el paralelismo entre dos humaredas: la de las casas 

que arden y la de las chimeneas de los buques que trasladan a los emigrantes.

La aportación procedente de la familia Velasco también recoge otros motivos más 

unidos a la vida cotidiana, como algunas reliquias conservadas por gentes muy cre-

yentes, pero también instrumentos de artesanía valiosa y rústica –simplemente como 

referencia de una situación concreta– que se halla ligada al punto de asentamiento, 

muy cercano al corazón del campo charro, Villavieja de Yeltes (algunas películas re-

cogieron esas «esencias»), con su perfi l conservador y también «rojo». Incluso en 

Fuenteliante, el pueblo a cuyo término municipal pertenece Centenares, surgió una de 

las primeras y más efi caces cooperativas, interpretada por algún autor extranjero como 

núcleo anarquista. Dentro del sentido de vida cotidiana que se muestra, sobresale un 

pequeño pero sabroso documento, Cuaderno para el uso, donde en 1903 el niño Ángel 

Agustín Sánchez reunió unas deliciosas anotaciones diarias, con visiones desde su li-

mitado mundo hacia el amplio universo que le llegaba a ráfagas. Una muestra la ofrece 

su encuentro con el cine al escribir que el hombre que les explicó el funcionamiento

tenía una máquina pa sacar las fotografías que toda estaba cerrada y no había 

visto la luz, y tenía un agujero por donde entraba esta, y aquel se ponía frente a 

lo que se quisiera retratar y aquello, quedaba impreso en una especie de cinta, 

llamada película, y esta máquina saca hasta novecientas fotografías por minu-

to, pues solo había que darle a una ciriñuela1 y ya salen, después aquella pelí-

cula se pone en una rueda, y se le va dando a otra ciriñuela, y van pasando las 

fotografías que allí haya, y aquellas pasan por un cristal de aumento que pone 

la fi gura aquella en un trapo que hay en la parte de delante del local, y aquello 

lo aumenta mucho el cristal de aumento y salen muy grandes.

Figura una relación de «cabos sueltos» sobre historia del entorno, y también los 

periódicos con la prédica conservadora que adoctrinaba en su conformismo a la gente 

de Centenares, que, poco a poco, conseguía mejorar sus horas y rendimientos en la 

explotación, siempre que las vacas parieran o que no se muriera el ganado o que Dios, 

al que imploraban «como es debido», no permitiera que reventaran las cosechas, cosa 

que tampoco era tan infrecuente. Ese espacio se cierra con la imagen de la última ge-

neración que residió en la fi nca hasta entrados los años sesenta del siglo veinte, sin que 

aún hubiera llegado a ese núcleo la luz eléctrica.

Y al lado de esa ruralidad tosca y perseverante, se muestra «la modernidad» 

salmantina, los brotes de elegancia y distinción. Quizá pocos emprendedores del mo-

mento mostraron tan clara aspiración de abrir nuevos caminos como quien era un re-

cién aparecido por la ciudad, Carlos Luna, que en Francia había conseguido acelerar 

1 «Ciriñuela», el término que utiliza el niño en su escrito y no recogido en el diccionario, era la denominación 
empleada en la zona para nombrar la manivela o manubrio, también denominada cigüeña, de donde procede sin 
duda la expresión popular. 
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los trámites para el matrimonio con la rica y avanzada joven salmantina Inés Terrero, 

porque ésta ya había dado a luz a una hija, y un documento muestra esas situaciones: 

allí nació Inés Luna Terrero, un personaje salmantino que cruza por su relevancia, to-

talmente disonante con el entorno, la propuesta de Espejos en la niebla. Figuran en las 

vitrinas documentos relacionados con la explotación de la fi nca familiar cabecera entre 

las otras dehesas, El Cuartón –la del desalojo de los renteros, la de residencia de la 

Bebé–, con el intento de aplicación de nuevos sistemas que intentó instaurar el recién 

llegado Carlos Luna, aunque de éste se destaca, sobre todo, su perfi l en relación con la 

innovación en el ámbito de la ciudad, desde la plataforma de «la modernidad». Él fue 

quien introdujo la electricidad en Salamanca, en 1889, quien junto al grupo de avanza-

dos promovió la Salamanca festiva del «coso blanco», quien en las industrias de cur-

tidos heredadas de los Terrero aplicó nuevos criterios en esa actividad artesanal secular 

en la ciudad: las tenerías reseñadas por Fernando de Rojas en La Celestina. Y su hija 

Inés, que toda Salamanca conocería como la Bebé, al igual que la madre cuando encon-

tró a Carlos, estudió en Francia desde niña, según muestran algunas referencias que se 

aportan, y comenzó una trayectoria de mujer disfrutadora de su libertad que rompió en 

Salamanca con cuanto se podía esperar de una señorita de la buena sociedad, desde su 

condición de mujer recia y sofi sticada, incluso desde unos amores que, más adelante, 

la llevarían a la relación con el dictador Miguel Primo de Rivera.

Es la primera vez que se muestra la documentación gráfi ca sobre Inés Luna Terrero, 

procedente de un gran álbum, y en el que con su íntima «miss» fue disponiendo las fo-

tografías, por lo general de pequeño tamaño, realizadas por ella misma o por su acompa-

ñante. Además de aportar con generosidad imágenes sobre la cara que ofreció antaño la 

fi nca El Cuartón, hoy semiderruida, esa documentación perfi la con nitidez la frecuencia 

de sus viajes por diferentes países, el tipo de indumentaria que vestía, sus estancias en 

puntos exclusivos y, por supuesto, la evolución de su fi gura. Las imágenes que incorpora 

la propuesta de Basilio Martín Patino en las pantallas encuentran en las vitrinas una es-

pecie de carnalidad en torno a una mujer sugerente por tantos motivos, símbolo de «la 

modernidad» en Salamanca al amparo de la herencia familiar.

En las vitrinas, los documentos2 referidos a las relaciones personales, a los proble-

mas económicos, a decisiones referidas a la explotación, confi guran una muestra que des-

pliega la diferencia de recorrido entre quienes comenzaron el siglo como renteros de «los 

Luna» y después asentaron su propia tierra, y quien provocó un confl icto mientras su tra-

yectoria vital se mantuvo como muestra de ruptura con la Salamanca más tradicional, aun-

que terminó recluida en el casi impensable ámbito «liberty» de la ruralidad de El Cuar-

tón, confi ada a los rituales de los maronitas libaneses que ella misma asentó en España.

En paralelo, pero en honda interconexión, dos trayectorias notablemente dife-

rentes en un marco provincial concreto propician los entramados deslizantes, carga-

dos de sugerencias e incitaciones, con «espejos en la niebla»

2  La documentación expuesta procede, fundamentalmente, del fondo familiar conservado por Macu Vicente y, en 
relación con los Luna Terrero, del fondo de la Fundación Inés Luna Terrero, depositado en el Archivo Municipal 
de Salamanca.
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