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Andréi Tarkovski y El espejo
Estudio de un sueño





Como dice José Manuel Mouriño, «la modernidad del cine habría ocurrido en 

ese mismo momento en que el autor o autora se hicieron sentir en las imáge-

nes que fi lmaban». Andréi Tarkovski es uno de esos cineastas que se «hacen 

sentir»en sus películas, cintas de autor en las que el autor no sólo comparece 

en tanto que representante o creador de un cierto estilo, de un universo pro-

pio o de una infl exión reconocible en su uso del lenguaje cinematográfi co: en 

El espejo (1975), la más autobiográfi ca de sus películas, Tarkovski comparece 

también como materia fílmica propiamente dicha, incluso como cuerpo. 

¿Qué lleva a Tarkovski a fi lmarse a sí mismo, a incluir a su madre en el reparto 

de El espejo, a reconstruir tablón a tablón la casa de su infancia hasta el punto de 

plantar un terreno entero de alforfón y esperar a que fl orezca? ¿Cuánto artifi cio 

hace falta para presentar lo real a través de la cinematografía, para agujerear 

las capas de tiempo que se sedimentan sobre los recuerdos? 

En este precioso libro y en la exposición a la que acompaña, José Manuel Mou-

riño analiza El espejo y el proceso creativo que precedió a la película, sirvién-

dose de abundante material de archivo (grabaciones de clases impartidas por 

el cineasta ruso, anotaciones en los diarios, fotografías de rodaje y material 

descartado en el montaje fi nal de la película) y también de las aportaciones 

conceptuales de la fi lósofa malagueña María Zambrano. 



En  El espejo, según la sinopsis ofi cial, «Un hombre llamado Alexei rememora 

en su lecho de muerte sucesos y personas cruciales en su vida». Alexei es el 

propio Tarkovski, que persiguiendo o intentando exorcizar un sueño recu-

rrente, obliga a la realidad –o al manos a algunos de sus fragmentos– a entrar 

en el fi lme, impidiendo así el cierre (siempre falso) del relato, de lo fi cticio.

El resultado es una honda refl exión en torno a algunos de los temas universa-

les: la imagen y su capacidad para representar o incluso (re)producir lo real, 

la relación entre lo real y lo fi cticio, la textura de la memoria y del tiempo en 

sus distintas acepciones. 

Con la muestra Andréi Tarkovski y El espejo. Estudio de un sueño, el Círculo de 

Bellas Artes suma un capítulo importante a su lista de exposiciones-ensayo, 

esas que consiguen suscitar la refl exión, poner en marcha constelaciones de 

conceptos, dar a pensar a través de un proyecto expositivo, al tiempo que mues-

tra reproducciones de fotogramas, fotografías de rodaje, bocetos, anotaciones 

y cuadernos de trabajo de  Tarkovski.

Juan Miguel Hernández León

Presidente del Círculo de Bellas Artes



en el espejo del tiempo

Andréi A. Tarkovski





Todos somos inmortales. Todo es inmortal.

No es necesario temer a la muerte...

Arseni Tarkovski

Un día, mientras ordenaba los archivos de la familia, me emocionó encontrar 

una caja de cartón llena de viejos sobres descoloridos en los que se había guar-

dado, con cuidado, viejas placas fotográfi cas de cristal. Ya conocía su historia, 

pero volviendo a organizar estos negativos, algunos de ellos arruinados por los 

años transcurridos, volví a sentirme abrumado por la sensación de profundizar 

con ellos en el tiempo, en la infancia de mi padre, en los años treinta de la 

Rusia presente en esas imágenes en blanco y negro, oscuras, con la emulsión 

que bulle en el vidrio como la amalgama desgastada de un viejo espejo, tan 

saturada de recuerdos que ahora ya no refl eja la realidad sino solo lugares y 

personas distantes en el tiempo.

«Son las fotografías del tío Leva», repetía mi padre mientras pegaba las copias 

en un álbum hecho a partir de una especie de pequeña agenda de cuero negro 

y escribía minuciosamente, bajo cada fotografía, anotaciones como: «Mamá, 

yo y Marina en la granja, verano de 1933». El tío Leva era en realidad Lev 
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Gornung (1902-1993), poeta, traductor y fotógrafo a quien debemos los retratos 

más hermosos de Ana Ajmátova y Boris Pasternak. Era amigo de los abuelos, 

acompañaba a Arseni y a María durante sus vacaciones en Zavrazhie y Malo-

jaroslavez, fotografi ando una crónica de la familia Tarkovski con su Fotokor 

9x12 de fabricación soviética. Eran más de ciento sesenta fotos. El álbum, a 

medida que aumentaba, se hacía cada vez más abultado, más deforme. Pero 

a él no le importaba, miraba esas fotos con ternura, con la mirada perdida de 

quien se encuentra en otra parte, tal vez al lado de su madre y su hermanita en 

un bosque encantado alrededor de la legendaria casa. 

Mi padre empleó esas imágenes durante el rodaje de su película autobiográfi ca 

El espejo. Y es asombroso con cuánta delicadeza logró transportar a su película 

cada personaje, cada lugar y cada atmósfera de esas fotografías, dando vida y 

alma a la memoria, ahora desvanecida y aparentemente inalcanzable, de su 

infancia. Siendo niño, estuve en el set de rodaje, en 1973. Aunque tenía apenas 

tres años, recuerdo como si fuera ayer la escena del incendio en el granero. 

Estaba sentado bajo la cámara, mirando y escuchando aterrorizado el ensor-

decedor rugido de las llamas que consumían aquel granero de madera que 

crepitaba y silbaba, gemía por la impetuosa y devastadora voracidad del fuego. 

Terminó reducido a un montón de madera carbonizada. Vladimir Murashko, 

el fotógrafo del set de rodaje, realizó allí infi nidad de fotografías, incluyendo 

una en la que salgo yo, con un peto amarillo, haciendo una mueca y el dedo del 

fotógrafo apunta a la lente mientras espera la llamada: «¡Silencio, se rueda!».



andréi tarkovski y el espejo. estudio de un sueño

José Manuel Mouriño





1. ALUMBRAR LO QUE QUEDA OCULTO

En el fondo documental que a día de hoy custodia el Instituto Tarkovski, en 

la ciudad italiana de Florencia, existe una pequeña serie fotográfi ca parti-

cularmente extraña al resto de materiales. Se trata de imágenes realizadas 

de manera encubierta. En ellas, cientos de personas guardan fi la para poder 

acceder al interior de dos cines distintos, en la periferia de Moscú. Aunque 

la discreción con la que fueron realizadas no permitiría tampoco mayores 

puntualizaciones al respecto, resulta evidente que quienes fi guran en las 

fotografías son personas completamente anónimas. El objetivo único de 

esas imágenes era el de ilustrar la concentración de espectadores a las 

puertas de aquellas salas. En uno de estos cines, el Taganka (además de 

este, las imágenes muestran el acceso al Vitiaz1), se distingue con nitidez 

el título del fi lme a cuya proyección acuden los espectadores. Un discreto 

afi che tipográfi co anuncia en su fachada el pase de «Зеркало», de Andréi 

Tarkovski (transliterado «Zerkalo»: El espejo). Estas fotografías contenían 

una prueba casi pericial que el director atesoraba para demostrar el éxi-

to de la película ya en sus primeras proyecciones públicas. Hoy sabemos 

que ilustran la repetición de los problemas sufridos por Tarkovski con 

1 A este respecto, véase la entrada del 11 de abril de 1975 en Andréi Tarkovski, Martirologio. 

Diarios 1970-1986, Ediciones Sígueme, Salamanca, 2011, trad. de Iván García Sala, p. 132. 
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la exhibición de Andréi Rubliov en 1966, pero ahora durante el marginal 

estreno de El espejo en 1975. Como en aquel caso, las imágenes denuncian 

una evidente desproporción entre el interés del público por conocer la 

película y la limitadísima circulación que se le concedió inicialmente2. 

La comisión del Goskino que así lo dispuso, ante la evidente infravaloración 

que para El espejo suponía una distribución a todas luces insufi ciente, se 

defendió argumentando que estas sesiones eran un test. Al parecer, pre-

tendían calibrar la respuesta del público a un proyecto «experimental». 

La excusa, por supuesto, no convenció al cineasta, pero apunta a un riesgo 

del que Tarkovski siempre fue consciente. De entre las muchas razones 

por las que defi niríamos esta película como «experimental», una impor-

tante es el tipo de feedback que intenta establecer con el espectador. El 

espejo adopta como argumento la confrontación de una serie de recuerdos 

y «realidades» pertenecientes a la biografía de su autor pero, más allá de 

esta circunstancia, lo que en verdad fundamenta la película es el modo en 

que se escenifi ca un proceso de rememoración concreto. Lo que en este fi lme 

se paladea con mayor avidez no son recuerdos a los que se alude, sino algo 

semejante a la compleja coreografía mental de quien sale en su busca. La 

audiencia goza o sufre –en correspondencia con el heraldo– porque reconoce 

intensamente una voluntad… y la hace suya. El espectador habría de per-

cibir, como próximo e incluso propio, un recordar ajeno. Es en este punto 

en donde se encontraba el principal riesgo de incomprensión para la cinta. 

Y es que todo el proyecto se halla amparado bajo un principio de familiaridad 

que rige a distintos niveles. Existe, por ejemplo, esa sensación –que cabe 

asociar a todo el cine de Andréi Tarkovski– de que la película, al menos 

durante ciertos momentos clave, intenta dirigirse al espectador desde un 

rango vivencial primario, como por debajo de las estructuras mentales que 

gobiernan las virtudes del habla o de la comunicación escrita. Por esto no 

dudamos en hablar, principalmente, de sensaciones. El seguimiento del 

relato deviene silenciosamente en un seguimiento del molde atmosférico 

que contenía al propio relato. Podría decirse que las imágenes, llegado 

un punto, piden al espectador que este las «escuche» desde su propio 

2 La historiadora y crítica rusa Maia Turoskaya, en su libro de dicado al cineasta, recuerda en él 

que «todo el mundo quería ver la película». Menciona como anécdota que nunca olvidaría la 

primera ocasión en que El espejo fue proyectada en la Unión de Cineastas puesto que alguien, 

entre la multitud, impaciente, la empujó contra las puertas acristaladas de la sala para así 

poder acceder a ver el fi lme. Cfr. Maia Turoskaya, Tarkovsky. Cinema as Poetry, Faber and Faber, 

Londres, 1989, p. 65.
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interior (nos referimos al interior del espectador), y no tanto que las observe 

desde afuera. Lo más apropiado sería hablar, quizás, de un recogimiento. El 

espectador vuelve sobre sí mismo para alcanzar a la imagen en el fondo hacia 

el que esta parece haberse sumergido. Todo esto en un puro acto refl ejo: 

— «Esta es una película sobre mí mismo…»3. 

— «Así, exactamente así, fue mi niñez… Pero, ¿cómo se ha enterado us-

ted? Un viento idéntico hubo entonces, y una tormenta similar (…). Sabe, 

cuando en aquella sala oscura miré aquel pedazo de pantalla iluminado por 

su talento, por primera vez en la vida sentí que no estaba sola»4. 

— «¿De qué trata esta película? Del hombre (…). Es una película sobre ti 

mismo, sobre tu padre y tu abuelo. Es una película sobre el hombre que vivirá 

cuando ya tú hayas muerto, pero que seguirá siendo igualmente un «tú»…»5.

3 Declaración extraída de una carta dirigida al cineasta por parte de una espectadora de El espejo. 

Esta persona –al parecer, una maestra de Novosibirsk– comentaba al cineasta que todo aquel 

que tomaba la palabra en el debate realizado con posterioridad a la proyección de la película, 

recalcaba su identifi cación con la obra en estos términos. Presente en Andréi Tarkovski, Es-

culpir en el tiempo, Rialp, Madrid, 2000 (5ª edición), traducción del alemán de Enrique Banús 

Irusta, p. 29.

4 Ibid., p. 27.

5 Ibid., p. 26.
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La obra escrita más conocida de Andréi Tarkovski, el conjunto de ensayos 

breves que dan forma a Esculpir en el tiempo, comienza con una mención a 

estas impresiones que algunos espectadores de El espejo llegaron a confesar 

por carta al director. Esto no es fruto de un arrebato narcisista pues, en el 

libro, también recoge el cineasta la opinión de espectadores a los que la 

película había disgustado, al parecer, enormemente. Por otro lado, es de 

sobra conocida la preocupación de Tarkovski por la relación de sus obras 

con el público al que estaban dirigidas. Se sentía especialmente irritado 

con quienes lo acusaban de ser un creador elitista, pues entendía que ese 

reproche era la más injusta malversación de uno de sus mayores ideales. 

Él exigía del espectador una participación activa, convencer al público de 

que el cine, como cualquier otro arte que merezca ser así considerado, se 

construye desde los dos polos que lo justifi can: alcanza a ser algo nota-

ble, evidentemente, gracias a quien lo crea, pero también gracias a quien 

lo observa, a quien permite que se culmine su ser obra. Esta circunstancia 

también permite señalar a El espejo como una obra de importancia axial 

dentro de la fi lmografía del director. En ella puso a prueba, de un modo 

radical, una máxima de su discurso artístico, el valor que para la película 

suponía la respuesta del público: «Solo una cosa nos salvó, la confi anza de 

que aquel trabajo [se refi ere a El espejo] tenía que ser tan importante para 

el espectador como para nosotros mismos (…). Nos preocupaba mucho 

cómo reaccionarían los espectadores frente a aquella película. Pero con 

una tozudez verdaderamente apasionada creíamos que la entenderían. Los 

acontecimientos posteriores confi rmaron nuestras esperanzas. Las cartas de 

espectadores citadas al comienzo del libro son muy elocuentes al respecto.»6

6 Ibid., pp. 161-162.
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Reparemos en que es ya el propio director quien nos obliga a considerar 

al observador y a la obra simultáneamente. Esto es algo mucho menos 

común de lo que pueda parecer a simple vista. Ese «contacto» entre la 

obra y el público resulta ser uno de los principales ángulos muertos con 

el que ha de vérselas cualquier creación artística; pues existe, paradóji-

camente, una potencial incompatibilidad a la hora de intentar observar 

al espectador y a la obra de manera simultánea. Su coincidencia supone 

casi una aporía para el arte cinematográfi co (dependiendo desde dónde 

y cómo se plantee dicha observación).

Al privilegiar esas cartas, además de prolongar la paradoja, Tarkovski las 

señala inevitablemente como una huella a considerar. He ahí una vía de 

lectura sobre su cine que él mismo promueve. Orientados por el propio 

cineasta en esa dirección, parece oportuno, entonces, cotejar algún otro 

ejemplo similar a ese respecto, como podría ser, pongamos por caso, la 

atención que Diego de Velázquez dispensaría al espectador de Las Meni-

nas (S. XVII). Acerca del modo en que Velázquez «privilegia» la aporta-

ción el observador en aquel óleo, Michel Foucault anotó en una ocasión 

lo siguiente: «Desde los ojos del pintor hasta lo que ve, está trazada una 

línea imperiosa que no sabríamos evitar, nosotros, los que contemplamos: 

atraviesa el cuadro real y se reúne, delante de su superfi cie, en ese lugar 

desde el que vemos al pintor que nos observa; este punteado nos alcan-

za irremisiblemente y nos liga a la representación del cuadro (…). En el 

momento en que colocan al espectador en el campo de su visión, los ojos 

del pintor lo apresan, lo obligan a entrar en el cuadro, le asignan un lugar 

a la vez privilegiado y obligatorio, toman su especie luminosa y visible y la 

proyectan sobre la superfi cie inaccesible de la tela vuelta…»7.

Existirían en la película al menos tres tipos de notables variaciones sobre 

este privilegio (u obligación) que se dirige al observador, y que ya hemos 

adelantado en parte. En primer lugar, por la invitación tácita a hacer memo-

ria (las cartas de los espectadores confi rmarían su efi cacia en este punto); 

también, por el modo en que, constantemente, algunos de los intérpretes 

principales apelan de manera directa a la cámara (y con ello, al observador 

del fi lme); por último, a partir de la posterior introducción del asunto de las 

cartas en el horizonte interpretativo de la película por parte de Tarkovski. 

7 Michel Foucault, «Las Meninas», en Las palabras y las cosas, Siglo XXI Editores, Madrid, 1988 

(18ª edición), trad. de Elsa Cecilia Frost, pp. 14-15. La cursiva es nuestra.
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Esta alusión del cineasta no deja de ser una fórmula más mediante la cual 

«arrastrar» al espectador hacia el interior de la obra, sin necesidad de que 

por ello el mencionado observador fi gure en el espacio, propiamente dicho, 

de la película. También aquí, quienes observan la película (o quienes la han 

observado… o quienes la observarán, de hecho), de algún modo, vienen 

a ser proyectados o «añadidos» en un envés de la pieza. En este caso en 

concreto, en el de la mención a las cartas, Tarkovski incluye al observador a 

partir de una especie de nota a pie, con una incisión o señal realizada en un 

margen (o al margen, bien es verdad) de la película. Y se trata de un margen, 

por lo demás, en el que incluiríamos las fotografías de los cines Taganka 

y Vitiaz. Esas fotografías dotan de imagen a este punto ciego específi co de 
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la obra, ¿qué mayor excusa que esta para considerar su existencia como 

un buen argumento? De manera que no es del todo absurdo proponer su 

articulación o su puesta en diálogo con las propias imágenes de la película; 

aunque el contacto o vinculación con estas fotografías se produzca ya en un 

límite, o precisamente por tal motivo es por lo que debemos «añadirlas». 

¿Puede acaso alguien negar que estas fotografías son un rastro visible y 

signifi cativo de la relación espectador-obra en este título en concreto? 

Más allá de todo esto, reparar en la película de Tarkovski a partir de Ve-

lázquez saca también a fl ote una coincidencia elemental. En el centro o 

punto ciego trazado por el pintor español, allí en donde se encontrarían 

quienes observan el cuadro (aunque en la tela el lugar lo ocupa un esbo-

zo de Felipe IV y de Mariana de Austria), se halla el principal elemento 

mediador entre la escena representada y un espectador que se deja sentir. 

Ese umbral lo ocupa un espejo que agrupa en torno a sí a lo representado, 

evidentemente, pero también al creador y al observador, sirviéndose para 

ello de una conjugación de opacidades que también es posible rastrear en El 

espejo. De nuevo Foucault: «Bien puede ser que esta generosidad del espejo 

sea fi cticia; quizá oculta tanto como manifi esta o más aún. El lugar donde 

domina el rey con su esposa es también el del artista y el espectador: en el 

fondo del espejo podría aparecer –debería aparecer– el rostro anónimo 
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del que pasa y el de Velázquez. Porque la función de este refl ejo es atraer 

al interior del cuadro lo que es íntimamente extraño: la mirada que lo ha 

ordenado y aquella para la cual se despliega»8. 

Nuestra sugerencia, en defi nitiva, es la de observar este nuevo indicio como 

un espejo más de los que en la película se muestran: siempre que se en-

cuentren correctamente alineadas, las fotografías de las personas anónimas 

frente al Taganka y al Vitiaz arrojan luz sobre una parte necesariamente 

opaca de la película. Sin duda, hacen aparecer el rostro anónimo del que pasa, 

de aquel o aquella para los cuales se despliega la obra. Aceptada la difi cultad 

(acaso imposibilidad) de manejar imágenes concretas a partir de las cuales 

estudiar ese ángulo muerto fuera de la propia película, y aceptando tam-

bién que estas imágenes tampoco habrían de ser imprescindibles para 

ello, no deja de resultar útil, para todo tipo de análisis, el hacer constar 

su existencia… Estas fotografías proceden, casi de un modo literal, de los 

aledaños o márgenes de la propia película. Hablan, simultáneamente, sobre 

el fi lme y sobre personas que salieron a su encuentro. En una entrada del 24 de 

8 Andréi Tarkovski, Martirologio. Diarios 1970-1986, ed. cit., p. 24.
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enero de 1973, Tarkovski anota en su diario lo siguiente: «Hubo un tiempo 

en que pensaba que el cine, a diferencia de otros tipos de arte, por ser el 

más democrático, actúa sobre el espectador de forma total. Que el cine 

antes que nada era una representación fi ja, una representación fotográfi ca, 

inequívoca. Y que, por tanto, tenía que ser percibida de la misma manera 

por todo el mundo. Qué error. Quisiera encontrar y elaborar un principio 

con el que se pudiera infl uir al espectador individualmente, es decir, que 

la representación total fuera privada (…).»9 A lo que signifi cativamente 

añadía que, para alcanzarlo, comprendió que lo importante no era insistir 

en el detalle, sino en «lo que queda oculto…». Así lo hizo. Esa premisa es 

la que motiva, también, el presente estudio. 

9 Andréi Tarkovski, Martirologio. Diarios 1970-1986, ed. cit., p. 79.





2. SOBRE EL ORIGEN DE LA PELÍCULA

Otro de los aspectos que en cualquier obra parecen destinados a perma-

necer ocultos –un punto ciego más a considerar aquí– es el de su origen. 

Como premisa, la obra de arte solo debería rendir cuentas ante sí misma. 

Nada invita a dudar de su autonomía, vista la distancia que es capaz de abrir 

con respecto a su creador. La obra no está obligada a dar cuenta, perma-

nentemente, del punto de partida; antes bien, suele consumir o fundir 

esa idea de la que parte con su simple aparición. Así se comprende que 

esta aparición suya lleve consigo, como resultado, la lógica y consecuente 

des-aparición de los ingredientes que la originan. El espejo, sin embargo, no 

se encuentra emancipada de las circunstancias o ideas que motivaron su 

creación. Tampoco lo pretende, sino todo lo contrario. Es una película que 

arrastra consigo su motivo original, consciente y voluntariamente. Este hecho 

también está relacionado con la tendencia en Tarkovski –como en el caso 

de la mención al espectador– a alimentar la persistencia en sus películas 

de elementos que, en otros autores y en otras obras, son metabolizados de 

manera natural por el propio proceso creativo. Esta película, de hecho, brilla 

porque se sostiene sobre esos cimientos a los que no renuncia. Y es que 

no puede desprenderse de su origen porque, básicamente, busca revivirlo. 

Esta película es la incubadora de su propio origen. 
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De nuevo es útil tomar como referencia otro de los documentos que cus-

todia el Instituto Tarkovski en sus archivos (este es, al contrario que las 

fotografías de los cines Taganka y Vitiaz, un material hallado muy reciente-

mente). Se trata de una serie de grabaciones sonoras que recogen distintas 

lecciones de cine impartidas en la Unión Soviética por el cineasta. Han sido 

fechadas entre 1975 y 198110. En uno de estos documentos sonoros, es el 

propio director quien razona públicamente sobre el origen de El espejo. En 

distintos cortes de una grabación efectuada en el verano de 1977, Tarkovski 

afi rma lo siguiente11:

10 Estas grabaciones, que suman un total de 90 minutos de registros con la voz del cineasta, fueron 

realizadas en aquel entonces por una asistente habitual de Tarkovski, Maria (Masha) Chugunova, 

quien conservó dichas grabaciones hasta el momento en que el Instituto Tarkovski tuvo noticia 

de su existencia. Esta institución decidió entonces poner en marcha un proceso de restauración, 

digitalización y transcripción de su contenido, además de su traducción a distintos idiomas 

para su futura publicación. Dentro del marco de trabajo relativo a este plan de recuperación, se 

fi rmó en 2017 un convenio de colaboración entre el Instituto Internacional Andréi Tarkovski 

y la Elías Querejeta Zine Eskola de San Sebastián (EQZE) que permitió, a su vez, la consolida-

ción de un proyecto de investigación y difusión paralelo en España, dirigido por el autor del 

presente estudio, José Manuel Mouriño, ya iniciado previamente en el Instituto Tarkovski de 

Florencia. Este acuerdo obtuvo, como primer fruto, la celebración de dos audiciones públicas 

con fragmentos de las grabaciones originales. Estos eventos, ambos organizados por EQZE, 

tuvieron lugar en San Sebastián en el mes de noviembre de 2017 y en mayo de 2018.

11 Lo que sigue son tres fragmentos cuya traducción fue realizada por el Instituto Tarkovski 

para las audiciones públicas antes mencionadas. Pertenecen a una misma cinta magnética 

en la que fi gura únicamente, a modo de signatura añadida por Masha Chugunova, la siguiente 

numeración: «122/1». 
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Es así como nació la idea: todavía no sabía de qué tratarían las imágenes. 

No sabía cómo se fi lmarían ni qué papel tendrían allí tales imágenes, los 

protagonistas, el argumento… Todo aquello que después se refi ere a la 

madre… No lo sabía. Lo único seguro era la referencia a un sueño recu-

rrente en mi vida, un sueño sobre el lugar en donde nací, sobre una casa. 

En el sueño me acerco a ella, pero no entro, la rodeo. Este sueño siempre 

se repetía con un realismo terriblemente intenso, era increíblemente real. 

Incluso en los instantes en que, soñando, era capaz de reconocer que solo 

se trataba de un sueño (…). Era, literalmente, siempre el mismo sueño 

y siempre sucedía en el mismo lugar. Tuve entonces la impresión de que 

este sentimiento contenía un cierto signifi cado defi nido, material… Pero 

también supe que sería algo sobrehumano intentar perseguirlo…

Había algo en él [se refi ere todavía al sueño aludido en el corte anterior], 

algo muy importante. Tuve la impresión de… discúlpenme, pero por al-

guna razón, tuve la impresión de que esto, de algún modo, me liberaría 

de un sentimiento de nostalgia que me abatía. Es decir, me liberaría al 

encaminarme de vuelta al pasado sin permitir que nada se interpusiese. 

Esto siempre es difícil… 

Pensé que, al relatar lo soñado, me liberaría de ese peso. Además, deduje 

de mis lecturas de Proust que esto ayuda a liberarse de esas cosas, lo he 

leído también en Freud. Bueno, pensé en escribir sobre ello. Escribí una 

historia. A continuación, pues al fi n y al cabo soy un director de cine, todo 

comenzó, gradualmente, a tomar la forma de una película. Paso a paso, fui-

mos profundizando, dejando de lado aquello que no resultaba substancial. 

De este modo, cada elemento terminó encontrando su lugar por entre las 

imágenes de El espejo…

Según él mismo admite, el origen de este fi lme respondería a la persecu-

ción de un sueño; entendida dicha expresión tan trillada, por lo demás, 

de una manera literal. El espejo, originalmente, habría nacido del intento 

por traducir un sueño en película. Aunque también podríamos comprender 

esa anotación a la inversa: Tarkovski quiso dar alcance a un sueño y no 

encontró mejor forma de hacerlo que fi lmándolo. De un modo u otro, la 

película habría sido el (re)medio. El cine puso en sus manos la posibilidad 

de sellar una ensoñación que lo obsesionaba; el director habría fi lmado 

esta película, al parecer, para encerrar un sueño en su «interior». No 

ha de extrañar entonces que –tanto para el director como para la propia 
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película– ese origen, la difi cultad que suponía la cura de aquel sueño, se 

enquistara en el corazón de la obra. 

Como cabe imaginar –y Tarkovski así lo reconoce explícitamente–, este 

empeño suyo es algo imposible en la práctica. ¿Cómo concretar algo así? 

¿Cómo brindar al espectador una obra fundada en este sueño suyo, y que por 

lo tanto solo a él atañe? ¿Cómo construir, partiendo de tan subjetivo origen, 

una película a la que el espectador responda con la intensidad deseada? 

Para salvar esa difi cultad, resolvió que sería adecuado ceñir toda aquella 

subjetividad constituyente de algún modo. Y es ahí en donde juegan su parte 

una serie de enclaves de realidad, o elementos mediadores (traídos de «lo 

real»), que pueblan la película de principio a fi n para conseguirlo. No es 

ningún secreto que el entramado fi ccional de esta obra se articula a través 

de una serie de balizas o nudos «reales»: la presencia real de su madre en 

la película, no menos real que la autoritaria aparición de la poesía paterna; 

la reconstrucción minuciosa de una casa que existió en la realidad y a la 

que regresaba en sueños; los tramos de película pertenecientes a imágenes 

documentales de archivo, etc. Estos signos son plomadas que sujetan –a 

través de su robusta vinculación con la biografía personal del director– 

todo lo etéreo que, de otro modo, precipitaría el proyecto en medio de 

deseos abstractos (o que lo serían, cuando menos, a ojos del espectador). 

Tal vez con el fi n de evitar un grado de ilegibilidad tan alto, como decimos, 

la película fue encajada sobre un bastidor de resistencias «reales» que se 

hallan igualmente a la vista, pese a que esto implica una extraña contigüidad 

con lo que busca ser la recreación fi cticia de esas mismas «realidades». 

Funcionan al modo de «fetiches de realidad» que, lejos de diluirse en la 

fi cción que se inspiraba en ellos, deambulan a su lado como espectros, 

revolviéndose de este modo frente a su hipotética sustitución dentro del 

relato cinematográfi co. Se muestran, pues, en resistencia o insubordinación 

frente a la fi cción que inspiran. Este aparente confl icto es una de las prin-

cipales claves de la película. 

Estudiemos, caso a caso, algunas de esas balizas que –desde lo real– con-

tienen o moderan la fi cción de la película. En un momento de los fragmen-

tos sonoros que acabamos de mencionar, Tarkovski señala que el primer 

impulso hacia la resolución de su obsesión por el sueño (de retorno a la 

casa) fue el de escribir algo al respecto. Sospechamos que el mencionado 

escrito es un relato breve que el cineasta redactó en 1962 y que lleva por 

título, «Vivo con tu fotografía»12. Este relato contiene la descripción del 
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12 Relato breve cuya traducción al castellano, realizada por Marta Rebón y Ferrán Mateo, se 

encuentra en Andréi Tarkovski, Escritos de juventud, Edición de Andréi Andréievich Tarkovski 

y José Manuel Mouriño, Abada Editores, Madrid, 2015.

13 Las imágenes de dicho álbum fueron recogidas, casi en su totalidad, dentro del catálogo titulado 

Lo Specchio della Memoria, Edizioni della Meridiana, Florencia, 2007.

14 Natasha Synessios, Mirror, I. B. Tauris, Londres, 2001, p. 42. [La traducción es nuestra].

«encuentro» del director con una serie de antiguas fotografías pertene-

cientes a un álbum familiar13. Las fotografías en cuestión fueron realizadas 

entre 1930 y 1937 por el poeta, traductor y fotógrafo, amigo de la familia, 

Lev Gornung (1902-1993). Reúnen escenas domésticas en las que apare-

cen los padres del cineasta, el propio Gornung o Andréi Tarkovski siendo 

todavía un niño junto a su hermana Marina… Todos en torno a una casa 

de campo que se hallaba en el bosque de Ignatievo. Esta es la casa que, 

efectivamente, cabe identifi car como aquella en torno a la cual el cineasta 

merodeaba en sueños. Las fotografías fueron empleadas como fuente de 

inspiración para la puesta en escena de El espejo. Durante la realización 

del fi lme, Tarkovski cubrió con ellas las paredes de su estudio en Mos-

fi lm, así como el despacho de su casa. Las estudiaba permanentemente. 

También las repartió entre sus asistentes para que sirvieran como guía 

durante la selección de actores, el diseño de atrezo o de vestuario, para la 

iluminación, el etalonaje, la búsqueda y elección de localizaciones, además 

de incluirlas directamente en algunas de las escenas del fi lme14… Estas 

fotografías del álbum familiar, modelo ideal para tantos aspectos de la 

película durante su gestación, se convirtieron en un verdadero injerto que 

continuó fl oreciendo una vez dentro de la nueva obra. Eran un esqueje de 

lo real trasplantado a la fi cción. 

Pero además de las referencias a las fotografías que contiene, es intere-

sante hacer notar también el tipo de ejercicio narrativo que Tarkovski 

dispone en aquel relato, «Vivo con tu fotografía». Este texto supone la 

primera ocasión en que Tarkovski obra a partir de las imágenes familiares 

tomadas, décadas atrás, por Gornung. Lo que surge en él es el diagnóstico 

inmediato de las reacciones que Tarkovski experimenta frente a dichas 

fotografías, frente al abismo que para él conformaban. Esto lo anota en 

medio de puntillosas descripciones acerca de todo lo que se distingue 

en cada imagen. ¿Acaso intentaba esbozar algo similar a una particular 

«sinopsis» de lo que llegará a ser la película una vez fi nalizada?
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Espero a mi MADRE, que no tarda en llegar. Parece un poco descansada, la 

piel de su rostro luce ligeramente atezada, y me alegro porque deseo verla 

joven, si bien no he hecho nada en la vida para que eso sea así, solo soñar 

como un imbécil en que un milagro le devolviera la juventud. Abrimos una 

vieja caja de cartón de conservas, y me quedo paralizado sobre ella, como 

inclinado en el borde de un abismo: allí reside el tiempo, mi infancia, 

la juventud de mi MADRE y de mi PADRE. La caja contiene fotografías. 

Aquí está mi MADRE con un camisón de lana abigarrado [el cineasta co-

mienza a observar y a describir una de las fotografías en concreto], me 

sostiene en brazos. Con la cabeza gacha, observa con aire triste mis manos 

cuyos pequeños dedos están absurdamente separados. La fotografía es gris. 

Detrás de la cabeza de mi MADRE, una ventana de cristales borrosos deja 
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pasar la luz con la que se funden sus cabellos. En cuanto a mí, con los ojos 

bien abiertos y el semblante pensativo, clavo mi mirada en el objetivo del 

tío Liova, cuya cámara Photocor ha registrado, día tras día, toda mi infancia. 

Y este es mi PADRE [elige a continuación otra imagen, en este caso, de un 

Arseni Tarkovski casi en edad adolescente]. En 1934, según dice mi MA-

DRE. En la fotografía SU rostro parece triste y expresivo. Un árbol sirve de 

fondo, creo que se trata de un olmo, o tal vez sea un pino; aún hoy sigo sin 

saberlo, aunque para mí es un dato importante. En realidad, no el árbol 

en sí, sino su superfi cie, su corteza, agrietada y muerta. Mi PADRE tiene 

un pliegue entre las cejas, inútil como una cicatriz, como si el tiempo se 

hubiera congelado en su rostro, petrifi cándose y adquiriendo una calma 

granítica. Mira sus pies, aunque en la fotografía solo se ve SU rostro y un 

poco de corteza; tiene las pestañas rectas, negras pero descoloridas, es 

más joven que yo ahora; se le ve triste, parece desdichado. En la caja hay 

tres fotografías idénticas a esta y cada una de ellas tiene una inscripción. 

No recuerdo cuál: algo muy personal. Se parece a mí o, mejor dicho, yo me 

parezco a ÉL; tiene el pelo fi no y negro y, en la fotografía, se ve que oculta 

algo a quienes LO rodean.15

15 Andréi Tarkovski, «Vivo con tu fotografía», en Escritos de juventud, ed. cit., pp. 104-105. Las 

palabras en mayúscula fi guran de ese modo en el texto ruso original.
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Al parecer, Tarkovski necesitaba examinar minuciosamente cada una de 

aquellas imágenes. Muestra su disgusto si algún «dato importante» se 

le escapa. Como cuando no consigue identifi car qué árbol en concreto es 

el que se distingue tras el rostro de su padre; en particular, la textura de 

su corteza... Sin duda alguna, necesitaba comprender esas fotografías. Por 

un lado, precisar los motivos de su fascinación por ellas; pero necesitaba 

también «comprenderlas» en el sentido de abarcarlas por completo, de 

poder inventariar en ellas todo lo relacionado con el tiempo, las personas 

y el lugar en el que fueron tomadas. Como si al sentirse capaz de distinguir 

cada uno de esos detalles estuviese reforzando el vínculo de las imágenes 

con la realidad pasada que representan. Necesitaba percibir con certeza 

su cualidad de impresión o destello de lo real, pues empleó esas señales 

a modo de cuñas que, hendidas en la fi cción de su película, tiñen a esta 

con la ambigua contigüidad que necesariamente se produce entre lo real 

y el sueño. No debemos olvidar que el sueño, tal y como afi rmaba María 

Zambrano, «pide realidad»: «No puede decirse que el que sueña esté 

privado de la realidad, libre o fuera de ella absolutamente, sino que la 

padece, que está bajo ella…»16.

16 María Zambrano, Los Sueños y tiempo, Siruela, Madrid, 2006 (3ª edición), p. 16. 
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3. EL PADRE POETA

En la película se citan versos de mi padre. No eran muchos, los elegi-

mos porque habían sido escritos en los lugares que la película describe. 

Esto también es difícil de explicar. Estos versos no los empleamos como 

ilustración de nada, sino simplemente como poesía. Poesía nacida en ese 

momento, para ser lo que se dice en determinadas escenas de la película 

(…). Uno es un poema sobre el amor, se lee en la película, en ese momento 

y allí, en el tiempo y el lugar en que fue escrito. El segundo también viene 

a la mente de la protagonista casi en la época en que fue escrito, en el año 

37. No puedo decir que esto sea una ilustración.17

Los poemas de su padre que Tarkovski incluyó en la película no ilustran otra 

cosa que a sí mismos. Es así como lo explica el cineasta en otro momento de 

las grabaciones mencionadas anteriormente. A esto nos referimos cuando 

hablamos de su interés en conservar la consistencia o fi rmeza de los mo-

tivos «reales» que introduce en la película. Si la función de las poesías de 

Arseni Tarkovski (1907-1987) en El espejo fuera la de ilustrar alguna otra 

17 Este fragmento pertenece también a la cinta magnética que, de entre las registradas y clasi-

fi cadas por Masha Chugunova, contiene la numeración descrita en la nota n. 10 («122/1»).



36 JOSÉ MANUEL MOURIÑO

idea o circunstancia, palidecerían en cuanto «realidades». Mantienen, por 

el contrario, su opacidad referencial. Es más, Tarkovski elige esos poemas 

en concreto porque «habían sido escritos en los lugares que la película descri-

be». Son, por lo tanto, a ojos del cineasta, fruto del lugar real que pretende 

recrear con la película. Su presencia es casi una forma más de certifi car 

que ese fue un lugar real en otro momento, pues sirvió, digámoslo así, de 

«cuna» al poema que el espectador escucha. ¿Lo que pretende, entonces, 

es recrear el momento y el lugar en que fue escrito el poema? Nada más lejos 

de la realidad (valga la expresión). Su intención se aproxima más a dispo-

ner una especie de confl uencia de «realidades» en cuyo centro se pone 

en marcha, o se comprime, una fi cción (esta defi nición, por cierto, podría 

valer para el resto de la película en su conjunto, como se comprobará). En 

las escenas que incluyen la lectura de estos poemas, el cauce por el que dis-

curre la fi cción está delimitado por estos dos márgenes: de un lado, el lugar 

«real» en el que se vivieron las circunstancias a recrear; del otro, los escri-

tos «reales» que en cierto modo vienen a ser fruto de dicho lugar. Tarko-

vski insiste continuamente en este particular procedimiento de refuerzo.

Pero por mostrarse en su opaca procedencia «real», desde donde se 

afi rman como «poesías escritas por Arseni Tarkovski», no dejan de ser 

también un modo de hacer presente al padre. De hecho, la intención inicial 
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del director era que cada lectura fuese realizada por el autor de las mismas 

(estas grabaciones sí fueron fi nalmente realizadas, aunque no incluidas en 

el montaje). También en este sentido, Tarkovski (hijo) es profundamente 

coherente, en buena medida, con el sueño y con la realidad que intenta 

recrear. El poeta abandonó a la familia cuando el cineasta era todavía un 

niño. Sin llegar a desaparecer por completo de su vida, la relación entre 

padre e hijo estuvo, a partir de entonces, marcada por el distanciamiento 

que para el caso cabe imaginar. Sin embargo, de esa relación que terminó 

siendo extraña, restaba la poesía del padre que tanto admiraba su hijo como 

una realidad a la que aferrarse. En cierto modo, podemos decir que, en lo 

que a Andrei Tarkovski respecta, la mención a su padre dentro de la película 

no habría sido más próxima a lo real de haber incluido directamente a la 

persona (tal y como sí hizo con su madre) como actor. 

En último lugar, existe también esa especie de tutor ausente que en-

cuentra su eco en el título de la película (el nombre y los apellidos, al fi n 

y al cabo, del fi lme); título que, fi nalmente, no fue tal. Del largo elenco 

de posibles nombres que Tarkovski manejó para su película, y entre los 

que se encontrarían «Confesión» o «Martirologio», entre otro muchos, 

destaca el que recibía el proyecto en el momento en que dio inicio el 

rodaje: «Un blanco, blanco día». El título, tomado de un poema de Ar-

seni Tarkovski, de haber sido elegido, funcionaría como una suerte de 
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18 Poema de Arseni Tarkovski incluido en El espejo, en traducción de Enrique Turover. Incluido 

en Rafael Llano, Andréi Tarkovski. Vida y obra, Ediciones de la Filmoteca, Valencia, 2002, Vol. 

I. p.376. Cabe señalar esta biografía de Tarkovski como uno de los estudios fundamentales 

en lengua castellana sobre el cineasta.

patronímico poético de la obra. No fue el rechazo a esta posibilidad lo que 

terminó dando paso fi nalmente a aquel otro título que defi ne con mayor 

precisión la función de la película; aunque no deja de ser, tampoco, una 

circunstancia más a considerar. 

En cualquier caso, como soporte o cuña de realidad –procedente del pa-

dre–, restan sus versos en la película, este sí es un hecho. Poemas que 

fi gurarían para sujetar lo soñado desde un lugar real que también a ellos 

(a esos poemas) concierne… Aunque también con la intención última de 

que, obrando de esta manera, la propia realidad «queme aún más fuerte…»:

El bosque de Ignatievo

Las brasas de últimas hojas en total inmolación

suben al cielo y en ese camino

el bosque entero se está sulfurando,

igual que tú y yo en el último año.

En tus ojos, de lágrimas llenos, se ve el camino,

arbustos refl ejados en estuario tenebroso.

No seas caprichosa, no amenaces, no toques,

no ataques el silencio mojado del bosque.

Puedes oír el respirar de vieja vida:

resbaladizas setas crecen en mojada hierba,

por dentro están comidas por parásitos y gusanos,

pero la piel sigue siendo viva y picante.

Todo nuestro pasado parece una amenaza:

«Mira, cuidado, vuelvo en seguida, ¡te voy a matar!»

El cielo se encoge, pero el alce lo mantiene, como una rosa,

que queme aún más fuerte, que pique en los ojos.18
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4. LA MADRE REAL

María Ivanova Vishniakova (1907-1979) sí ocupa un lugar central en la 

película. De las variaciones que se sucedieron en torno a cómo defi nir la 

persecución del sueño, una de las posibilidades que Tarkovski contempló 

como la opción adecuada durante más tiempo –casi hasta poco antes de que 

se comenzase a rodar la película–, fue la de alzar el proyecto cinematográfi co 

a partir de una entrevista documental a su madre. Más de un centenar de 

preguntas de muy distinto corte permitirían a Tarkovski, entonces, obtener 

respuestas por parte de este otro motivo «real», también a su modo traído 

desde el pasado que mostraban las fotografías de Gornung. El diálogo con 

la madre –en donde se hablaría acerca de la historia personal de esta mu-

jer, sobre su relación con sus hijos o con el que fuera su marido tiempo 

atrás, además de otras circunstancias históricas vividas por ella– sería uno 

de los tres bloques de imágenes que darían forma a la película. Los otros 

dos correspondían a anécdotas y circunstancias escenifi cadas –recreadas a 

partir de la fi cción– por actores, y a un conjunto de fragmentos de imágenes 

pertenecientes a distintos noticiarios cinematográfi cos de época.
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Pero Tarkovski supo de antemano que la idea nunca terminaría de con-

vencer a su madre, ella no consideraba como algo de interés público su 

vida o sus opiniones. Tanta atención la abrumaría. Y aunque esta pre-

visible incomodidad de María Ivanova no ponía en peligro la fi lmación 

de la entrevista (de haberse empeñado en ello, su hijo terminaría por 

convencerla de un modo u otro), el director comprendió que el valor de 

su imagen y de sus palabras no sería el deseado. Intimidada por la cámara, 

no se mostraría con la naturalidad o autenticidad que su hijo le habría 

exigido. Esto jugaría en contra del silencioso contrafuerte de realidad 

que intentaba confeccionar para su película a través de motivos (reales) 

como este. Optó entonces por planifi car esa entrevista con una cámara 

oculta y que las preguntas fueran formuladas por una especialista (en 

psicología o sociología). Nada debería hacer sospechar a la madre que sus 

respuestas terminarían formando parte de una película. Retirando, en la 

medida de lo posible, la cámara cinematográfi ca, la madre se mostraría 

más auténtica, más cercana a la realidad que de ella conocía su hijo. Aun 

así, Tarkovski terminó desechando la idea de la entrevista igualmente; 

quizás condicionado por las presiones del comité que supervisaba la pro-

ducción del proyecto. Este le advertía con insistencia acerca del excesivo 
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perfi l autobiográfi co de su película y la entrevista era uno de los síntomas 

más evidentes de ese «problema». Aquel comité –entre otros muchos 

aspectos que no terminó nunca de comprender– veía en ella un grave 

inconveniente y un potencial objeto de censura en el futuro. 

No obstante, tampoco deben entenderse estas advertencias reiteradas como 

un factor determinante en la decisión de Tarkovski. El cineasta solo dio 

su brazo a torcer cuando comprobó, por sí mismo, la ventaja de matizar 

delicadamente la presencia explícita de su madre en la obra. Ella actuaría, 

brevemente, en algunas escenas del fi lme, haciendo de sí misma en la pelí-

cula de su hijo. El temor a que María se sintiese cohibida por la cámara era, 

ahora, algo ya inevitable, pero, en la práctica, esta situación había variado 

radicalmente para ella: solo se trataba, en esta caso, de desempeñar un papel, 

de participar en una representación… aunque fuese la representación de 

su propia persona. Con esta variación, ella creyó (equivocadamente) que la 

importancia de su aparición se rebajaría a la de un personaje secundario. 

La cámara ya no debía atemorizarla porque ella habría sido desplazada a un 

margen. Por fortuna para Tarkovski, la mujer no fue consciente, mientras 

participaba en el rodaje, de la importancia que los márgenes y las zonas 

en penumbra alcanzaban en la obra de su hijo. 
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El cambio fortaleció, de una manera muy sutil, la razón que se escondía 

tras la obstinación por incluir la presencia de su madre en la película, una 

paradoja que solo lo es en apariencia. Pues esta transición, a la postre, abrió 

un hueco a María Ivanova en el corazón mismo de la refi nada dialéctica 

realidad/fi cción que, a su vez, se había ido apoderando paulatinamente del 

proyecto. Esto no es más que una pura elucubración, pero, de haber optado 

por incluir la entrevista, ¿no se habría simplifi cado excesivamente, en la 

imagen, la irrupción de la madre anhelada? No conviene forzar en la obra 

un destello de este tipo –sobre esto insistía Tarkovski en sus lecciones 

de cine–. Para que algo así se produzca, es necesario hilar con extrema 

sensibilidad las condiciones oportunas, aguardar a que ese fruto madure 

y, de ser posible tal aparición del modo ansiado, que esta se produzca en 

el momento adecuado. Deslizando la presencia de su madre en la película, del 

modo en que fi nalmente lo hizo, ese hipotético acontecimiento se antoja, 

cuando menos, más asequible. 

Es posible distinguir con relativa claridad la búsqueda de ese tipo de ins-

tantes en la película. Algo así se deja sentir, por ejemplo, en la escena 

que recrea la aparición espectral de una mujer desconocida que solicita 

a Ignat, el hijo de Alexei (personaje protagonista y trasunto del propio 

Andréi Tarkovski), la lectura de una carta de Pushkin a Chaadayev. El 

joven obedece las indicaciones que con extraña familiaridad le formula 

esta mujer, pero su lectura se ve interrumpida, inesperadamente, por el 

ruido de un timbre en el apartamento. En ese momento, el joven abre 

la puerta sin reconocer, inexplicablemente, a la anciana que aguardaba 

tras ella. Esa mujer –a estas alturas de la película ya somos conscientes 

de ello– interpreta a la abuela del pequeño. Pero ella tampoco reconoce 

a Ignat, su propio nieto en la fi cción. La anciana, María Ivanova, descon-

certada, como reconociéndose fuera de lugar, entorna los ojos para com-

probar si se ha equivocado de portal… Se disculpa y abandona la escena. 

¿A cuento de qué se ha producido este pequeño cortocircuito narrativo? 

Por formular un razonamiento sobre esta disonancia (a la que, por otro 

lado, no es necesario buscar un sentido concreto), podríamos entender 

que la madre de Tarkovski, en un efímero e inusitado arrebato de lucidez, 

ha sido consciente de que ella no es una actriz en realidad… Y esto pese a 

mostrarse, todavía en ese instante, como un «personaje». 

Esto explicaría el desconcertante baipás narrativo que hemos presenciado. 

Cuando en el argumento literario que dio origen al guion de la película se 
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describe esta escena19, fi gura la siguiente indicación: «Ignat fue hacia el 

vestíbulo y abrió la pesada puerta que daba al rellano de la escalera. No 

había nadie...»20. En cierto modo, lo fi lmado se ajusta escrupulosamente 

a lo que el guion preveía, mas en la imagen ha tenido lugar un contra-

tiempo evidente, un extrañísimo desfase en el raccord de la película… El 

director quiso mostrar, conscientemente, una fractura. Esta, a su vez, 

habría permitido un desvelamiento puntual: en ese instante, la madre 

es únicamente la madre de Andréi y no la de Alexei, por eso es invisible 

o ilegible a ojos de Ignat (momentáneamente, ha dejado de ser un per-

sonaje más y pierde por tal motivo los atributos que la convierten en una 

réplica para el niño-actor, este que ahora enmudece frente a ella). Tras 

haber fi nalizado la película, años más tarde, en una entrevista, Tarkovski 

explicó que la incoherencia argumental de esa situación «ilógica» fue 

forzada de manera consciente. Lo hizo, según sus propias palabras, porque 

quería contemplar a su verdadera madre en la película –aunque solo fuese 

19 Adaptación escrita por Andréi Tarkovski y Alexander Misharin (coguionista de El espejo) en 

1968, cuando el proyecto todavía llevaba por título Un blanco, blanco día. Existe traducción 

al castellano del guion literario de la película en Andréi Tarkovski en Narraciones para cine. 

Guiones literarios, Editorial Mar Dulce, Buenos Aires, 2017, trad. de Luisa Borovsky.

20 Ibid., p. 214. 
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por unos segundos–: asustada, desconcertada, incómoda, casi humillada, 

contrariada por verse sorprendida, fuera del lugar que le correspondía…21

Pero es verdad que el desvelamiento que intentamos argumentar solo es 

tal porque destaca sobre una continuidad de la que se diferenciaría: en el 

resto de la película la madre está «a cubierto». Ya que en esa escena nos la 

encontramos a la intemperie, podemos estar convencidos de que el resto de 

la película le ha servido a ella, entonces, de cobijo, de amparo. Algo que se 

muestra en consonancia con otra «confesión» más que Tarkovski llegó a 

ofrecer sobre el origen de su película. En última instancia, el director habría 

realizado El espejo porque no conseguía reconciliarse con la idea de que su 

madre muriese algún día: «Confi eso y declaro a voz en grito que mi madre 

es inmortal. Quiero convencer a todo el mundo de su individualidad, de 

su unicidad. La premisa interna de la que partí para realizar El espejo fue 

analizar su carácter de modo tal que quedase probada su inmortalidad…»22. 

Cuando Tarkovski escribió «Vivo con tu fotografía» –el pequeño relato en 

el que esbozaba sus reacciones frente a las fotografías del antiguo álbum 

familiar; es decir, seis años antes de entregar al Goskino el argumento 

literario que contenía la historia a desarrollar en el guion de El espejo–, 

el cineasta se reprochaba a sí mismo, ya en aquel entonces, que pese a su 

deseo por ver a la madre siempre joven, nunca había hecho nada al respecto 

(«Espero a mi MADRE, que no tarda en llegar. Parece un poco descansada, 

la piel de su rostro luce ligeramente atezada, y me alegro porque deseo 

verla joven, si bien no he hecho nada en la vida para que eso sea así, solo 

soñar como un imbécil en que un milagro le devolviera la juventud…»). 

Una vez cumplido el sueño en la fi cción, tras el paso esquivo de la madre por 

su película, Tarkovski sí habría hecho algo al respecto. El fragmento que 

sigue pertenece a la descripción del fi nal de la película en el guion literario: 

La madre lavó la cabeza del niño inclinándose hacia él y, con un gesto 

familiar para mí, empezó a estirar su cabello duro y húmedo. En aquel 

momento, de pronto me sentí tranquilo y comprendí con claridad que mi 

MADRE es inmortal…23

21 Natasha Synessios, op. cit., p. 95. 

22 Rafael Llano, op. cit., pp. 397-398. Cfr. a este respecto, Maia Turoskaya, op. cit, p. 61.

23 Andréi Tarkovski, Narraciones para cine. Guiones literarios, ed. cit., p. 247.
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5. LA MADRE SOÑADA

En el momento en que se comienza a experimentar con el actor, con la «en-

carnación», todo termina. Bueno, quizás en el teatro podríamos concebir 

algo similar, pero incluso en ese caso es dudoso. No es necesaria ninguna 

«encarnación» si la interpretación es seria. Es más, en el cine es impo-

sible obrar una «encarnación»… En el momento en que el intérprete, al 

comenzar a actuar, se atribuye el ser el portavoz de un concepto, todo se 

desploma. Nada acontece. La obra comienza a resquebrajarse. Solo una 

parte de la realidad prevalece. Lo más grave es que las proporciones se 

vuelven antinaturales (…). Esto afecta a la imagen, que requiere de una 

integridad absoluta… Una integridad absoluta… Eso es lo primero que hay 

que recordar. Pues el actor no ocupa en el cine un lugar fundamental porque 

él mismo sea un material específi co del arte cinematográfi co. O no lo es, 

al menos, cuando comienza a ser utilizado de una manera convencional, 

teatral. En ese momento, el sentido del cine se corrompe de inmediato…24.

Por encima de las historias, el cine dobló el alcance de sus limitaciones 

porque recoge imágenes de cuerpos. El cuerpo humano, en sí mismo, es 

24 Cita extraída, una vez más, de las grabaciones con las lecciones de cine de Andréi Tarkovski antes 

mencionadas. En este caso, el fragmento se encuentra en una cinta clasifi cada por Masha 

Chugunova bajo la numeración «137/2».
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lo que intriga al arte cinematográfi co. Todo lo demás son variaciones que 

surgen a partir de este hecho. Por importantes o necesarias que sean las 

derivas argumentales que cada cuerpo suscita, vemos el cine del modo en 

que lo hacemos, principalmente, porque allí se descubren los cuerpos de 

una manera especial. Es necesario que en algún momento tengamos en 

cuenta esta reducción. 

Por ejemplo, en última instancia y por contradictorio que parezca, son 

los propios cuerpos quienes afi anzan el revestimiento de eternidad del 

que hace gala la imagen o ensoñación cinematográfi ca. También sobre 

esto es valioso volver a lo dicho en algún momento por María Zambrano, 

quien advierte que, frente a la pérdida de irse quedando el sujeto sin aquello 

que vive, busca retenerlo: «salvarlo de ser sueño, de caer en la condición 

del sueño si no deja huella, si simplemente pasa y se va, de salvarlo de 

ser soñado si no se fi ja (...). Mas, fi jarlo solamente sería darle un cuerpo 

a esa sombra, darle cuerpo de imagen memorable, ampliar el sueño, to-

talizarlo, cerrarlo también al no dejar escapada alguna, abertura alguna 

en el fl uir»25. En medio de esta defi nición, tan cercana al modo en que el 

cineasta ruso concibe la imagen bajo una idea innegociable de totalidad, 

Zambrano advierte: el sueño, sin más, consiente la pérdida. Debe ser fi jado, 

dotado de cuerpo. Efectivamente, cuando el sueño cinematográfi co precisa 

de ello, concentra en algunos de sus extremos, adyacentes a lo real, la 

fi jación de las sombras que fi guran en su centro. De entre esos «extre-

mos» o «fronteras», el que con mayor fi rmeza sostiene a la imagen en 

su tránsito, son los cuerpos fi lmados. 

Es en este sentido que la idea de «encarnación», en el arte cinematográfi co, 

plantea un problema que Tarkovski ve como endémico para dicho arte. En 

la defi nición de «encarnación» observa una renuncia intolerable debi-

do a que, para «encarnar», el cuerpo del actor debe, previamente, hacer 

un hueco a aquello que tomará su carne. Y este actor –que, en cuanto tal, 

aporta su cuerpo a la película– renuncia entonces, temporalmente, a una 

parte de sí: no acompaña del todo a su cuerpo... Un cuerpo abandonado al 

argumento es lo que ofrece. El actor que así se abandona, perjudica a la 

«integridad absoluta» que debe sostener a la imagen (a ojos de Tarkovski) 

porque «solo una parte de su realidad prevalece» de ese modo. Tarkovski 

pide a los actores de sus películas, por el contrario, una vigilia permanente 

25 María Zambrano, Los Sueños y tiempo, ed. cit., pp. 29-30.
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a ese respecto (para sostenerse y sostener, con ello, lo que un cuerpo vivo 

y concreto dice en la imagen). 

Existen multitud de sencillos ejemplos en la película que muestran el fun-

cionamiento de este método: 

Consideré que era convincente que la actriz protagonista de El espejo, Mar-

garita Terekhova, en esa escena en que, sentada en una valla, fumando, 

espera la llegada de su marido y padre de sus hijos, no conociera el guion 

de la película. Para interpretar bien su papel, era mejor que no supie-

ra si en las escenas siguientes su marido volvería a estar con ella o no. 

Por eso, no le dije nada del desarrollo, para que no lo escenifi cara; en ese 

momento tenía que estar en el mismo estado anímico que mi madre en 

aquel entonces; mi madre, que era su modelo y que no sabía cuál era su 

futuro (…). Como de pasada, inconscientemente, sin haberlo deseado si 

no lo hubiese deseado también el director, la Terekhova introdujo en esa 

escena una sensación de última espera y todos nosotros nos dimos cuenta 

de ello. Y en la película solo deberíamos sentir el carácter único de aquel 

momento, desprendido de todo lo demás (…). Lo más importante es que 

un actor, de acuerdo con su estructura psicofísica, emocional e intelectual, 

exprese un estado anímico que le sea propio, solo suyo, y de una forma 
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que también sea únicamente suya. De qué forma lo haga, eso da igual. Ello 

signifi ca que, en mi opinión, uno no tiene derecho a imponerle a un actor 

una forma particular de expresión cuando un estado anímico forma parte 

real de su individualidad. Cada persona vive una misma situación de una 

forma propia, singular. Por ejemplo, de entre aquellos que están acosados 

por el dolor y la melancolía, unos intentan abrirse, «descargar el alma», 

y otros se cierran y quieren estar a solas con su dolor.26 

Es perjudicial limitarse a manejar una defi nición de dolor frente a la cámara, 

pues esa idea, en cuanto «sentimiento a expresar», resulta esencialmente 

intransferible, como bien señala el cineasta. De estar a nuestro alcance, 

debe mostrarse un cuerpo no ya sufriente sino, en verdad, capaz de sufrir. 

Esa es la única «defi nición» viable. Pues el tipo de interpretación que 

rechaza Tarkovski es la del actor que utiliza su cuerpo para que una idea 

sea «dicha» a través de ese cuerpo suyo. Mientras que, en el caso contrario, 

el propio cuerpo del actor, un cuerpo concreto, es la pronunciación y la idea 

al mismo tiempo, indisolubles una de otra. En el primer ejemplo es irrele-

vante la existencia de una presencia concreta porque prima la comunicación 

de la idea; en el segundo, el actor presenta su cuerpo como el lugar en el que 

se desata lo dicho: la imagen brinda un acontecimiento, o un encuentro, 

26 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo, ed. cit., pp. 169-170.
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traído por un cuerpo concreto… La salvación de la madre en la imagen 

pasa por mantener esta lidia con los cuerpos en el margen adecuado, con 

el cuerpo de la madre real junto con el resto de cuerpos replicando a esa 

presencia tan completa.

A continuación, y aun comprobándose una exigencia común de tensión con 

lo real, exigencia hecha tanto a la madre como a la actriz que toma a esta 

«como modelo», es posible extraer de la situación diferencias fundamen-

tales. Tarkovski se conformó, en el caso de la madre, con lograr que durante 

unos pocos segundos despuntase la «madre verdadera» en la escena del 

timbre en el apartamento: descolocada, asustada... ilegible para la fi cción. En 

el resto de escenas de la película, la madre carga con su presencia como si a 

esta (a su presencia) la introdujese allí envuelta en un fardo que es ella mis-

ma, recogida así sobre sí misma, ensimismando en la película lo real que hay en 

esa madre. Mientras tanto, a la actriz, Margarita Terekhova, le corresponde 

concretar con su cuerpo los dos márgenes que ciñen cada presencia en la 

película. Su cuerpo es aquí el umbral que divide y media entre la realidad y la 

fi cción o lo soñado, con lo que a partir de ella se establece –sin necesidad de 

que la propia actriz sea consciente– la posición de todo cuerpo humano: ella 

es nuestro principal asidero. En relación a los cuerpos, el de la madre sería aquí 

un canon para la película, pero también el cuerpo de Terekhova es a su vez un 

canon para el espectador, el de un ser hundido en el sueño que no deja de ser. 
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Ahora bien, afi rmar que solo por su ensimismamiento el cuerpo de la madre 

se presenta como una mención inequívoca a ella misma sería algo prema-

turo. De no hallarse tan próximos el cuerpo de la madre real y el de la madre 

soñada (el de la actriz), estaríamos hablando de una situación completa-

mente distinta. De hecho, uno de los principales logros de la película lo 

marca una contigüidad que, aunque de manera exigua, dibuja al fi nal de su 

trazo una vanitas dolorosa para ambos cuerpos. La verdadera tensión, lo 

que realmente sella aquí la integridad de la imagen, es la vívida y continua 

amenaza de lo real. 



 ANDRÉI TARKOVSKI Y EL ESPEJO. ESTUDIO DE UN SUEÑO 55





6. LA CASA

Tras los cuerpos, el otro extremo (también «contiguo a lo real») que con 

mayor intensidad absorbe la atención del cine son, sin duda, los lugares. Y 

del mismo modo en que la madre juega su parte «desde la realidad», en la 

conducción de la fi cción, así la casa sirve de pilar central a una concentra-

ción simétrica en relación a los lugares. La casa, incluso, fue macerando su 

presencia en la película de una manera análoga a la de la madre; Tarkovski 

adoptó las antiguas fotografías del álbum familiar como punto de partida 

(o inicio del retorno, según se mire), como en aquel caso:

Y aquí está la granja donde vivimos hace mucho tiempo varios años se-

guidos. En primer plano, la rama primaveral de un manzano con escasas 

hojas, aún abarquilladas. Y la casa. Ocho ventanas. Tiene más, pero solo 

se ven ocho, y una de ellas está abierta. Nosotros acabamos de llegar de la 

dacha. Nosotros: es decir, nuestra familia, loca y alegre como entonces me 

parecía. La granja no se despertará hasta el día siguiente, pero ahora, al 

caer la tarde, reina la incertidumbre: ocho ventanas, y solo una está abierta 

de par en par. ¿Qué pasa en ese preciso instante detrás de sus cristales?27

27 Andréi Tarkovski, «Vivo con tu fotografía», ed. cit., p. 172.
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La superación del retorno patológico del sueño –imaginó el cineasta– se 

hallaba en la respuesta a esa pregunta. Una solución que, para concretarse, 

tal y como ya hemos sugerido, originó la realización de una película. A fi n 

de poder asomarse a sus cristales, el director (re)creó la casa desde sus 

cimientos. Le concedió así un cuerpo que inmediatamente después fi lmó 

y sondeó a través de lo fi lmado: 

Reconstruimos aquella casa, castigada por el tiempo; la reconstruimos 

con gran exactitud, siguiendo viejas fotografías e hicimos que «resurgie-

ra» sobre los mismos cimientos y en el mismo lugar en que había estado 

cuarenta años antes. Cuando llevamos allí a mi madre, que había pasado 

su juventud en aquel lugar y en aquella casa, su reacción al verla superó 

mis más ilusionadas expectativas. Regresó al pasado. Y en ese momento 

me di cuenta de que íbamos por buen camino: en ella, la casa provocaba 

los mismos sentimientos que queríamos expresar en nuestra película…28 

Tal y como ocurre en otras partes del fi lme, e incluso en otros momentos de 

su gestación, la madre es de nuevo el canon que establece el grado alcanzado 

de proximidad con los recuerdos o con lo «real», aquí a través de un lugar 

28 Andréi Tarkovski, Esculpir en el tiempo, ed. cit., p. 160.
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recreado por su hijo. Siempre la madre en medio de cada uno de los hori-

zontes que la película encara; circunstancia del todo comprensible, pues 

confi rma en la práctica hasta qué punto ella era el centro y el objetivo de 

todo lo previsto en la obra. Cada aspecto de la película termina girándose 

en su dirección. 

El trabajo de reconstrucción relacionado con la casa repite también el sen-

tido en que establecimos, con anterioridad, aquello que Tarkovski exige a 

los actores. También en la casa reconstruida fue necesario hacer pie en un 

fondo «real». Por un lado, la casa está asentada, según el propio director 

declara, en el lugar exacto en donde se encontraba esa otra casa original 

que le sirve de inspiración; compartiendo así alguno de los motivos por 

los que las poesías de Arseni Tarkovski fueron también «depositadas» en 

la película. Por otro lado, y además de la exactitud que intenta exigir a la 

hora de edifi car y dar cuerpo a la casa, cuidó con igual delicadeza el lecho 

natural que esta ocupaba. En un gesto que sin duda lo defi ne como cineasta, 

su preocupación extrema por cuidar hasta el detalle (aparentemente) más 

insignifi cante de la realidad viva que elabora, le llevó a reconstruir también, 

conforme a sus recuerdos, el entorno que rodeaba a la casa: 

Frente a la casa había un campo. Recuerdo que, por aquel entonces, entre 

la casa y el camino que llevaba al pueblo vecino, había un campo de alforfón 
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[trigo sarraceno]. Cuando fl orece resulta una imagen fantásticamente bella. 

Su color blanco, que semeja un campo nevado, ha quedado grabado en 

mi memoria como un detalle característico, esencial, de mis recuerdos 

de niñez. Pero cuando, buscando un lugar para rodar, llegamos allí, no 

pudimos descubrir el alforfón: los campesinos llevaban mucho tiempo 

sembrando trébol y avena. Cuando les pedimos que volvieran a sembrar 

alforfón para nosotros, nos aseguraron con gran convicción que allí no 

podía crecer, ya que la tierra era totalmente inadecuada. Y cuando por 

nuestra cuenta y riesgo arrendamos aquel campo y sembramos alforfón, 

este fl oreció magnífi camente, para gran sorpresa de los campesinos. Este 

éxito nos pareció un buen comienzo, una señal de que todo iba a ir bien. Y 

además mostró a las claras las cualidades específi cas de nuestro recuerdo, su 

capacidad de penetrar a través de una capa que el tiempo había extendido. 

Y este era el tema de la película, esta era la idea que le daba consistencia. 

No sé qué hubiera sido de la película si el campo de alforfón no hubiera 

fl orecido… Fue para mí tremendamente importante que fl oreciera...29 

En un momento determinado, la correcta culminación de toda una obra 

se vio, por tanto, subordinada a la fl oración de un cereal. Esta atención y 

29 Ibid., p.161. 
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espera forman parte de un tipo de observación o acompañamiento que 

también se producía con respecto a los actores, por ejemplo. Pensemos 

en cómo consiguió que fuera la propia Terekhova quien «diese lugar» a 

la incertidumbre en la imagen, cosa que la actriz alcanza porque ella gesta 

ese estado en su interior, frente a la cámara. Aquí consta una máxima de 

su cine: además de cultivar la idea, con el sacrifi cio y la delicadeza que esta 

idea exija, el autor debe sostener un pulso con el tiempo y aguardar a que 

el acontecimiento soñado se produzca.

Desde luego, junto con el trigo sarraceno, lo que fl oreció en ese lugar fue 

la casa soñada, ahora ya dispuesta para ser fi lmada. Pues este matiz era, al 

parecer, el último perfi l que fi nalmente apuntalaba la consistencia «real» 

de la casa en la película (y en el recuerdo, al fi n y al cabo). La capa extendida 

por el tiempo, y que en opinión de Tarkovski vendría a ser atravesada por el 

recuerdo, era el tiempo mismo que había sido desandado en ese gesto. El cineasta 

lo describe como una capa o estrato porque ha percibido (sufrido también) 

su densidad al atravesarlo. De hecho, hemos insistido en la importancia de 

reconocer hasta qué punto es importante para Tarkovski dar cuerpo al sueño; 

eso mismo es lo que supone esta capa de tiempo atravesada por la película. 

Tarkovski se esmera en cosechar, en cada pliegue de su obra, fragmentos 

o semillas de realidad que, como la casa, deben cobrar volumen en la fi c-

ción de una manera bien específi ca. Una vez consolidados, transcurrido el 

tiempo que precisa cada elemento (el trigo sarraceno en fl orecer y el dolor 

o la incertidumbre de la actriz en afl orar dentro de su cuerpo) afi rman de 

tal modo su presencia que hacen posible hundir en ellos los recuerdos. 

El paso al interior de la casa, en un momento específi co de la película, de 

hecho, llegó a concretarse en el guion bajo una densidad alegórica similar. 

Aunque la escena concreta no terminó apareciendo en El espejo –como 

ocurría en el caso de la entrevista a la madre–, los motivos o el contenido 

último de la escena descartada siguieron asomando, a su modo, en otros 

episodios del fi lme. Esta escena, fi nalmente no rodada, nos resulta igual-

mente familiar; de hecho, casi parece una parábola que ilustra el argumento 

completo de la película: 

De nuevo paso por la decrépita casa de baños y los escasos árboles de Za-

vrashe. Todo es igual, como cada vez que sueño con mi regreso. Pero esta 

vez no estoy solo. Estoy con mi madre. Caminamos lentamente a lo largo 

de los viejos cercos –¡ah, esos viejos cercos!–, de senderos que conozco 
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desde la niñez. En este bosque se encontraba la casa. Pero ya no está. Las 

copas de los alisos asoman del agua que lo ha inundado todo: la iglesia, 

el cementerio, la habitación trasera de mi infancia y la casa misma. Me 

desnudo y salto hacia el agua. La tenue luz del atardecer llega hasta la cama 

desnivelada, invadida por la maleza. Poco a poco mis ojos se acostumbran 

a esa media luz submarina, y en esta opacidad acuática empiezo a distinguir 

la silueta de objetos conocidos: troncos de árbol descoloridos junto a los 

cercos destartalados, el ángulo de un muro de la iglesia, una cúpula ladeada 

sin cruz. Y allí está la casa. Negros agujeros en las ventanas ruinosas, la puerta 

astillada colgando de una sola bisagra, el tubo de la estufa derrumbado, 

ladrillos que forman un montículo en el piso destruido. Levanto la cabeza, 

veo la superfi cie brillante del agua y a través de ella la débil luz del sol. El 

casco de un bote pasa fl otando. Extiendo los brazos, me separo del tejado que 

cede bajo mis pies y fl oto hacia la superfi cie. Sentada en el bote, mi madre 

me mira. Los dos sentimos que nuestras esperanzas más fi eles y luminosas 

fueron traicionadas. La sosegada, trémula alegría del regreso lentamente 

se fuga de nuestro corazón, como la sangre de una herida mortal, dejando 

un doloroso y lánguido vacío (…). No deberíamos haber venido. Nunca 

deberíamos regresar a las ruinas de una ciudad, de la casa donde hemos 

nacido, ni de una persona de la que nos hemos separado...30 

30 Andréi Tarkovski, Narraciones para cine. Guiones literarios, ed. cit., pp.237-238.
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No es difícil reconocer el motivo que en la escena se representa. Quizás fue 

descartada, precisamente, por explícita: la capa extendida por el tiempo se 

ha condensado hasta el punto de sepultar (bajo el agua) al lugar soñado. El 

protagonista procede, también, de manera inequívoca: lo empuja hasta esas 

profundidades una voluntad órfi ca, de descenso al recuerdo. Los movimientos 

del personaje se ven limitados por la densidad que lo cubre; el descenso es, 

pues, tan lento que podría parecer sincronizado con el resto de las escenas 

de otros sueños concretos que también aparecen en la película… Es incluso 

probable que Tarkovski descartase la escena por el modo en que resume, al 

fi n y al cabo, lo que el resto de las escenas de la película tejen, delicadamente, 

de manera conjunta. Así pues, la escena sería un compendio esencialmente 

reiterativo. Aun así, imaginar esta escena descartada nos sirve a nosotros 

para obtener, desde un mismo fragmento del guion, un nuevo rastro que 

podría entenderse como la diagonal fundamental de motivos (aquí engar-

zados, uno tras otro) que sostienen la película. Comprende a la madre, que 

aguarda en la superfi cie, en un margen o en un extremo; comprende también 

el difi cultoso descenso y al autor del mismo (narrando en primera persona), 

pautado bajo el ritmo de un sueño; y comprende, por último, la casa inun-

dada por el tiempo pasado, reposando en un fondo que la ensombrece, que 

apenas permite entreverla... Y no podemos dejar de anotar, tampoco, que allí 

el protagonista descubre el intento de retorno –en esto también resultaría 

reiterativa la escena– como necesariamente amargo.





7. EL SUEÑO

Tal y como ha quedado establecido casi desde el inicio, este estudio maneja 

la premisa de que El espejo, una vez realizada, «cumplía el alcance de un 

sueño». Por tratarse de cine –un arte cuya esencia ha sido establecida 

en infi nitas ocasiones como hermanada con la experiencia onírica– esta 

idea corre el riesgo de no sobrepasar la condición de cliché. Por fortuna, 

es posible alegar algunos puntos importantes al respecto. En primer lu-

gar, es un hecho que la capacidad de soñar, así como los sueños –con las 

variantes que habría que advertir en cada caso– conforman la fi lmografía 

de Andréi Tarkovski de principio a fi n. Su cine sería impensable de no 

mediar en él, con tanta determinación, la idea del sueño. Por otro lado, 

este director no se escuda en la mención a los sueños para liberar con 

ello, en sus imágenes, discursos que podrían ser interpretados como 

«abstractos». Antes bien, busca encajar los sueños, como en el caso de El 

espejo, por entre un sistema de resistencias o contrapesos de «realidad» 

que los contienen o conducen. De hecho, en ocasiones es difícil (aunque 

innecesario, por otra parte) distinguir si en determinadas escenas aquello 

que se contempla pertenece a un sueño o a una circunstancia «real». 

Tal y como señaló en alguna ocasión el también cineasta Ingmar Berg-

man, nadie como él ha conseguido deslizar con tanta sutileza sus obras 
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desde el ambiguo confín en donde sueño y realidad se confunden. Una 

característica fundamental de su perfi l autoral, cierto, pero también un 

indicio sobre la lucidez con la que exploró el campo fenomenológico de 

la realidad y del propio sueño. 

Si bien, esto no impide, paralelamente, que en El espejo (y en otros títulos 

de su fi lmografía) existan también momentos que pueden ser entendidos 

como «sueños» propiamente dichos. Sueños que lo serían de los per-

sonajes de la película o del propio director (aunque aquí importe poco a 

quién en concreto, un sueño siempre le pertenece a alguien). En este tipo 

de escenas, los principales signos de naturalidad, que antes permitían en-

tender las situaciones bajo contextos potencialmente «reales», presentan 

un desfase que ahora lo impide. Los cuerpos y los lugares aparecen como 

sumergidos en una atmósfera densa, causa o quizás consecuencia de que la 

velocidad de la escena se ralentice irremediablemente (tal y como vendría 

a ser ilustrado de manera explícita por la escena de la casa inundada, de 

no haber sido descartada). Los objetos y los cuerpos levitan, la gravedad se 

invierte. También se agudiza hasta el extremo la confusión de identidades 

que ya se intuye en otros momentos del fi lme, pero mostrándose ahora esa 

permuta de cuerpos e identidades, inequívocamente, como la primordial 

expresión onírica que busca ser. 

En el que cabría entender como uno de los sueños más explícitos de 

toda la película (pues incluso constituye un bloque en concreto en ella, 

y que en el guion fi gura como tal, el capítulo titulado como «El segundo 
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sueño»31), aquella a quien identifi caríamos como la madre soñada (es 

decir, Terekhova interpretando a la madre de Alexei y no a su esposa, 

aunque nunca podríamos afi rmarlo con toda seguridad32), lava su cabe-

llo en una especie de barreño oscuro; pero toda ella está empapada, el 

camisón de noche que viste se le pega al cuerpo por tal motivo. El lugar 

en el que se encuentra (una estancia en el apartamento de Alexei) se cae 

a pedazos. Los trozos de techo desprendido chocan contra el suelo y cha-

potean rítmicamente. La ruina parece provocada por un diluvio interior, 

imagen que, al parecer, obsesionaba de algún modo al cineasta, pues la 

recrea en varias de sus películas. En otro momento de ese mismo sueño 

31 Andréi Tarkovski, Martilogio. Diarios 1970-1986, ed. cit., p. 109.

32 Quizás conviene recordar que esta duplicación en el trabajo de la actriz no se planteó así desde 

el inicio. Poco tiempo antes de comenzar el rodaje, Tarkovski decidió que además de interpretar 

el papel de la madre del personaje protagonista (es decir, el papel de la madre de Tarkovski en la 

fi cción) Margarita Terekhova debía también aparecer como la esposa de ese mismo personaje.
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y también en una imagen que retorna insistentemente en su fi lmografía, 

la madre levita por encima de la cama en la que estaría reposando. Su 

cabello, el lienzo que cubre a la mujer y que con cuidada premeditación 

deja a la vista una parte de su desnudez, así como el escorzo adoptado, 

dibujan su cuerpo bajo una sensualidad ambigua, que bascularía entre 

la morbosidad del cadáver y un erotismo contendido al que no renuncia 

el plano… Quizás por tratarse de sueños así «declarados», explícitos 

en cuanto tales, se permite Tarkovski en ellos la licencia de concretar 

aspectos que sobrevuelan el resto de la obra sin llegar a ser menciona-

dos de manera tan directa: «la muerte es el sueño paradigmático, total, 

acabado, absoluto, insoluble (…). Los sueños son el dintel entre la vida 

y la muerte, participan de las dos, muestran la unidad de las dos, son el 

canto de la medalla, el corte de la madera, el espesor del tejido (…). Mitad 

muerte, mitad vida, los sueños son atemporales y capaces de representar, 

de albergar en esa atemporalidad todos los tiempos de la vida vaciados 

en la muerte. Y por ello son fugitivos y absolutos»33. En los sueños «ex-

plícitos» que Tarkovski incluye en sus películas, o al menos en algunos 

de ellos que podríamos entender como tales, el director parece deslizar 

ideas rotundas desde el goce por no tener que rendir cuentas ante nadie; 

él, a quien siempre se le demanda un porqué. La mención a la muerte 

sería, aquí, una de estas ideas así expuestas.

33 María Zambrano, op. cit., p. 157.
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Los sueños «desenmascarados» de su cine, en notable concordancia con 

la función que cumplirían los sueños en la vida cotidiana de un individuo, 

desenmascaran también aquí, a su vez y a su modo, amenazas o deseos 

concretos. En un momento inmediatamente posterior a este «alzamiento 

del cuerpo de la madre soñada», por primera y (casi) única vez en la pe-

lícula, el actor que interpreta al padre, Oleg Yankovski, aparece junto a la 

madre en un mismo plano. Toma su mano incluso, y la besa. Es imposible 

no reconocer ahí un (anhelado) retorno del padre, quien además parece 

buscar el perdón de la madre a quien en la realidad había abandonado… 

Con toda seguridad, para Tarkovski sería difícil encajar en su película esa 

escena de una conciliación imposible, de no ser porque se encuentra bajo 

la licencia de lo soñado. 

Por último, y dentro todavía de lo relacionado con la puesta en escena 

de sueños, cabría incluso aludir a una serie de secuencias que, aun mos-

trándose decididamente cercanas al sueño, no lo hacen con la intensidad 

o densidad extremas de esta escena que acabamos de mencionar. Se trata 

de escenas dedicadas, en su mayoría, a la recreación de recuerdos. En esto 

también se mostraría Tarkovski escrupulosamente coherente con el modo 

en que cabe interpretar un recuerdo: lo imaginado que, aún tomando como 

raíz su participación en lo real, ya no pertenece a aquella realidad… pero 

no por ello constituye ya un sueño propiamente dicho; no constituye un 

sueño, al que, sin embargo, tanto se le asemeja.

Es de suponer que, como respuesta a una obra que los rodea de una realidad 

que busca reafi rmarse desde distintos frentes, existan momentos de la 

película en donde los propios sueños, legítimamente, intenten también 

imponerse con autoridad y desarrollarse solo sobre la base de sus propias 

reglas. Pues el sueño y la fi cción también ciñen y conducen, a su vez, a la 

realidad; aunque no sabemos si se trata de reciprocidad o de una pugna. 

También necesitan, por tal motivo, reafi rmarse: ya sea de un modo u otro, 

en la película se admite que existen «conclusiones» que solo es posible sen-

tenciar en sueños.
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8. LOS ESPAÑOLES

Todo esto lo relata hoy de memoria el propio Ángel Gutiérrez34. Conoció a 

Andréi Tarkovski a mediados de los años sesenta del siglo pasado a través 

de un amigo común, el guionista Artur Makarov35. En aquel entonces, Gu-

tiérrez ya era profesor de arte dramático en el GITIS, la Academia de teatro 

de Moscú y dirigía el Teatro Gitano («Romen») de esa misma ciudad. Al 

parecer, en su primer encuentro, Tarkovski formuló a Gutiérrez una serie 

de preguntas acerca de sus preferencias artísticas, como para evaluar el 

perfi l intelectual del español. Ángel defendió en la charla a Velázquez y a 

Zurbarán por encima de los renacentistas italianos que Tarkovski amaba. 

Con el paso de los años, su trato fue incrementándose hasta convertirse en 

cotidiano. Ambos llegarían a conversar en muchas ocasiones sobre cultura 

española, en encuentros a los que entonces acudían también el propio 

Artur Makarov y otro español, amigo de Ángel y que también terminaría 

siéndolo de Tarkovski, Dionisio García.

34 Este capítulo recoge, fundamentalmente, el relato realizado por Ángel Gutiérrez sobre su 

amistad con Andréi Tarkovski, así como las circunstancias que propiciaron su participación 

en el rodaje de El espejo. El relato está tomado de una entrevista personal registrada en vídeo 

el 26 de octubre de 2018.

35 Makarov era hijo adoptivo de los también cineastas Tamara Fedorovna Makarova (quien en 

realidad era su tía) y Serguei Gerasimov. 
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En 1937, Ángel y Dionisio formaban parte del grupo de hijos de repu-

blicanos españoles evacuados de España en dirección a la Unión Sovié-

tica debido al estallido de la Guerra Civil, conocidos como los niños de 

la guerra36. Gutiérrez abandonó España a través del puerto gijonés de El 

Musel en agosto de ese año: «yo era pastorcito en un pueblo de Asturias, 

en Pintueles. Éramos muy pobres, andaba descalzo… Había llegado allí 

pocos años antes, ya que en realidad nací en Cuba, en la Habana… Mi 

madre era cubana y mi padre un minero asturiano emigrado a Cuba. Allí 

nací yo. Cuando regresamos a Asturias nos tocó volver a un pueblo muy 

pobre, lleno de charcos, de barro, muy pobre… En la montaña yo era feliz, 

tendría unos seis años»37. De manera inesperada, su madre fue a buscarlo 

una mañana para llevárselo de allí. El pequeño debía salir del país, junto 

con sus dos hermanas, sin que su madre supiera decirle a dónde o si ella 

y su padre podrían acompañarlos.

36 Cfr. a este respecto, Susana Castillo Rodríguez, Memoria, educación e historia: el caso de los 

niños españoles evacuados a la Unión Soviética durante la guerra civil española, Tesis doctoral, 

Madrid, 1999. Disponible en https://biblioteca.ucm.es/tesis/19972000/S/1/S1026701.pdf 

(última consulta: 09/10/2018).

37 Todas las citas textuales del relato de Ángel Gutiérrez fueron extraídas directamente de la 

entrevista antes mencionada.
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Ángel solo descubrió que se encontraba en medio de una guerra a su llegada 

a Gijón: «Sobrevolaban la ciudad los aviones, caían bombas, explosiones… 

Los milicianos, desde detrás de las esquinas, disparaban con fusiles a los 

aviones… Esto sí que lo recuerdo bien: cómo caían las bombas y el llanto 

de mujeres, niños... Y en medio de todo eso, desde una ventana sonaba un 

tango argentino que decía algo así: «Silencio en la noche ya todo está en 

calma, el músculo duerme y la ambición descansa...». Qué contrapunto 

a las bombas fascistas que caían, ¿no?». Los niños, inicialmente, fueron 

acogidos en un internado, hasta el momento de ser trasladados al puer-

to en autobús y sin haber cesado todavía el bombardeo de la ciudad. Ya 

en el muelle, padres y madres se despedían de sus hijos. Nadie acompa-

ñaba, sin embargo, a Ángel y a sus dos hermanas. El pequeño intentaba 

consolarlas, pero ellas lloraban irremediablemente. En un momento de 

aquella mañana, todos los pequeños comenzaron a ser embarcados. Los 

tres hermanos estaban a punto de cruzar la pasarela de acceso cuando un 

hombre les solicitó sus datos. Anotó sus nombres y edad. A la hermana 

mayor de Ángel (de nueve años) y a él (de seis) se les ordenó que subiesen 
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a bordo de inmediato; a la pequeña (de tres años) no se lo permitieron. 

Debían separarse. El hombre de la pasarela obligó por la fuerza a Ángel a 

desprenderse de la pequeña, a la que el niño abrazaba en ese momento. 

La hermana mayor ya había sido llevada a la cubierta del barco y desde ahí 

lloraba y pataleaba. «No te preocupes, después te llevaremos», dijo Ángel 

para calmar la desesperación de la pequeña. Pero nunca más volvió a verla. 

Aquel era el primer barco que tomarían los niños en dirección a la Unión 

Soviética, un carguero chino de nombre Son Tai. La mayor parte de la 

tripulación eran trabajadores chinos que, según el relato de Gutiérrez: 

«pegaban a los mayores de entre nosotros, quizás porque en algún mo-

mento intentaron robar plátanos o algo así, algo de lo que transportaba 

el barco...». A Ángel lo condujeron a la bodega. Allí estaban el resto de 

pequeños, hacinados; allí se reencontró también con su hermana mayor, 

que no dejaba de llorar. Tras días de navegación, el barco chino terminó 

haciendo escala en Francia, una mañana soleada en la que Ángel desfallecía 

por el cansancio y la fi ebre. Al despertar, se vio «en brazos de un marinero 

ruso que hablaba dulcemente, aunque en aquel entonces no comprendía su 

idioma. Este hombre nos llevó a mí y a mi hermana a otro barco, uno mucho 

más limpio que el primero y que lucía adornos dorados… lo recuerdo muy 

bien…». Este último era un buque de nombre Kooperatsiia (Cooperación). 

En él fueron llevados Ángel, su hermana y el resto de niños y niñas que los 

acompañaban, a San Petersburgo. 

Reuniendo estos y otros recuerdos de aquella época, Ángel Gutiérrez es-

cribió un guion, A la mar fui a por naranjas, título tomado de una canción 

popular que él cantaba siendo niño: «A la mar fui a por naranjas, cosa 

que la mar no tiene / Todos vienen mojaditos, de olas que van y vienen / 

Ay mi dulce amor, ese mar que ves tan bello / ese mar que ves tan bello 

es un traidor». Por desgracia, la idea de fi lmar una película sobre este 

tema fue rechazada durante casi diez años, una vez tras otra, por parte de 

distintos estudios cinematográfi cos, incluido Mosfi lm. Dada la amistad 

entre Tarkovski y Ángel, el tema del guion fue surgiendo en muchas de 

sus conversaciones. Acordaron, fi nalmente, pedir a su amigo Artur que 

hablase de este proyecto a Sergei Gerasimov38 y, juntos, le hicieron llegar 

una escaleta del guion que despertó su interés por el trabajo de Ángel. 

38 Sergei Gerasimov desempeñaba en aquel entonces un cargo de responsabilidad, relacionado 

con la producción ejecutiva, dentro del estudio cinematográfi co Lenfi lm.
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El guion, sin embargo, resultaba demasiado largo; era imprescindible 

acortarlo. Aunque tampoco así terminaría siendo aceptado el guion de 

Gutiérrez, Tarkovski trabajó con él en su reescritura. El cineasta acababa 

de fi nalizar el rodaje de Solaris (1972) y el proyecto de El espejo –pese a 

los continuos vaivenes sufridos hasta el momento en que se confi rmó su 

viabilidad– estaba a punto de ser aceptado defi nitivamente. Durante una 

de las sesiones de trabajo, Andréi le confesó a su amigo español cuánto 

le emocionaba el episodio de la despedida en el muelle. El cineasta que-

ría que esta historia formase parte de su nueva película y pidió a Ángel 

que le «prestara» aquel recuerdo suyo. Gutiérrez accedió sin dudarlo, 

ya entonces comprendía que nunca podría llegar a fi lmar su película. La 

escena –tal y como ocurrió con algunas otras ideas relativas al proyecto, 

ya mencionadas– fue madurando y evolucionando en manos de Tarkovski 

hasta convertirse en la vívida narración que de todos aquellos hechos alberga 

en su interior El espejo. 

A modo de recuerdo ajeno adaptado… Así participa en la película la historia 

del pequeño Ángel Gutiérrez en el puerto de Gijón. En correspondencia, la 

«cita» debe contemplarse como una más dentro de la red de contrapesos 

«reales» que Tarkovski fue confeccionando para su película (red sobre 

la que hemos venido insistiendo). Pues el conocimiento de esta historia 

personal, así como su vinculación con el proyecto, muda la función que 

inicialmente imaginábamos para aquellas imágenes documentales, re-

lativas a la guerra civil española, y cuya motivación concreta no dejaba de 

originar un punto ciego más –uno de los más excéntricos, en apariencia– 

dentro de la película. La trágica realidad española que presentan las citas 

de archivo, vista a través de los recuerdos de Ángel Gutiérrez, ocasiona el que 

las propias imágenes retoñen argumentalmente, mostrándose ahora como 

la traducción directa de un recuerdo. Tampoco en este caso Tarkovski se 

limitó a una simple alusión. Amplió esta mención (a los recuerdos de su 

amigo español) hasta abarcar, incluso, el momento y el lugar en los que 

habría tenido conocimiento de dichos recuerdos: recreó en su película 

una de aquellas reuniones en donde habría escuchado, por vez primera, 

el relato de Ángel. 

En la película, esta escena en cuestión muestra a un grupo de españoles 

exiliados que celebra un encuentro en casa del protagonista. Para terminar 

de perfi lar la silenciosa veracidad de su recreación, quiso Tarkovski que tanto 

Ángel como Dionisio participasen como fi gurantes durante el rodaje. El 
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resto del grupo estaba formado también por españoles: una mujer llamada 

María Luisa Serrano (elegida, según menciona Ángel, porque su belleza 

respondía a un canon indudablemente español a ojos de Tarkovski); el 

también español Enrique del Bosque y sus hijas, además de un «guitarrista 

de aspecto becqueriano»39 del que Gutiérrez no consigue hoy recordar 

su nombre y que el cineasta identifi ca en sus cuadernos como «Tomás». 

Tarkovski moldea la escena de los españoles en el apartamento, de alguna 

manera, como preludio o plano de establecimiento (establishing scene) de 

las imágenes documentales que le siguen. Esto es, se sirve del encuentro 

recreado para adecuar la aparición en su obra de las imágenes de la Guerra 

Civil fi lmadas en España40 –y con ello, adecúa también el modo en que la 

película acoge la propia historia de Ángel–. Sigue en este caso, de nuevo, una 

39 La expresión está tomada del artículo de Carlos Muguiro, «Andréi Tarkovski y «los españo-

les»», presente en Cuadernos hispanoamericanos, n. 777, 2015, p. 21. Este artículo plantea 

una rigurosísima exploración de todas las circunstancias y personas relacionadas con la par-

ticipación de los exiliados españoles en la película de Tarkovski. Además, extiende el análisis 

a la propia relación del cineasta con otros personajes de origen español o hispano, como el 

director de fotografía Alfredo Álvarez o el escritor cubano Enrique Pineda Barnet. El artículo 

contiene, por lo tanto, una importante referencia (tan completa como necesaria) relativa al 

escasamente explorado nexo que vincula a Tarkovski con la cultura española.

40 Los fragmentos fueron seleccionados por Tarkovski de entre distintos fi lmes documentales 

rodados durante la guerra civil española, por algunos cineastas tan notables como por el propio 

Roman Karmen. Cfr. a este respecto, Robert Bird, Andrei Tarkovsky: Elements of cinema, Reaktion 

Books, Londres, 2008, p. 137.
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lógica en el «cobijo» similar a la que brindó en su momento a la fl oración 

del trigo sarraceno o a la aparición de su madre. Las imágenes, de hecho, 

vienen a ser «arropadas», ya en un primer momento, por el empleo de la 

lengua castellana en el monólogo de Enrique. 

Un avance inicial de los documentos de archivo muestra a Sebastián Palomo 

Linares en lidia con un toro y, de inmediato, las palabras y la gesticulación 

de Enrique describiendo un lance taurino del propio Palomo Linares. Es a 

partir de estos planos intercalados que la atención de la cámara se centra 

ya de una manera más directa en el círculo de españoles, puesto que hasta 

ese momento solo ocupaban un segundo plano, subordinados a una con-

versación privada entre la pareja protagonista. De nuevo Enrique –adop-

tando ya un tono más íntimo– comienza a describir el momento en que se 

despidió defi nitivamente de su padre: «Lo que más me impresionó fue la 

despedida… Él no lloraba, mi padre nunca llora… Nos encontramos con 

los ojos y los dos sentimos casi seguro la misma cosa… No sé qué pensaba 

él, en ese momento yo pensaba, ¿nos veremos otra vez?»41. 

En medio de esta frase, un fragmento documental se intercala de nuevo en la 

secuencia: vemos a una mujer que, mientras camina, sostiene –apoyado en 

41 Frases que pueden escucharse en lengua castellana en la película.
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la cadera– un espejo estallado en su parte central. Ya con Enrique de nuevo 

en el plano, continúa su relato: «sobre esto no se puede… no se puede 

hablar ni contar…». Irrumpen los acordes de un fandango, «Navegando 

me perdí»42. Una de las hijas de Enrique comienza a bailar al ritmo de 

su melodía, pero su padre la interrumpe violentamente, de una bofetada. 

Y es entonces cuando, tras una breve intervención de María Luisa (en la 

que explica que a ella le resultaría imposible intentar regresar a España), 

comienza el verdadero recitado documental, ahora ininterrumpidamente.

Mientras sigue sonando el fandango: imágenes de bombardeos, gente que 

huye y se refugia. A continuación, y como siguiendo punto por punto los 

recuerdos de Ángel, niños y adultos secan sus lágrimas, angustiados, mien-

tras se despiden entre ellos; podrían hallarse todos, perfectamente, en un 

puerto de mar. Algunos de los pequeños no son conscientes del drama y 

apenas se preocupan por limpiar las manchas de sus vestidos (o eso nos 

quieren hacer creer). Otros, algunas chicas y chicos de mayor edad, no pue-

den reprimir las muecas de dolor ni el llanto, tanto como la incomprensión 

por lo que les ocurre y el por qué aceptarlo. Los padres intentan consolarlos, 

les acomodan el abrigo, supervisan sus peinados y el orden en sus pequeñas 

42 Sobre la música que fi gura en esta escena, Cfr. Carlos Muguiro, op. cit., p. 36.
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maletas… Mientras, no dejan tampoco de abrazarlos desesperados. Y los 

besan. Sin saber muy bien en qué momento ha ocurrido, el fandango ha 

cesado ya. Ahora suena una recreación sonora de las despedidas. Lamentos. 

Más lágrimas y últimos abrazos de pequeños que se despiden de sus padres 

y de sus hermanos aún más pequeños. Mientras desfi lan los últimos cortes 

de la cita, con padres y madres que, destrozados, apuran los últimos besos 

que le darán jamás a sus hijos, suena la bocina de un barco. Varios rostros 

se giran, asombrados por la llamada. La partida es inmediata. Uno de los 

rostros que en ese momento se vuelve en dirección a la cámara, el último 

que veremos, es el de una hermosa pequeña que sonreía mientras acunaba 

a un muñeco en sus brazos. Ya con el rosto vuelto hacia los espectadores 

que la observan, sostiene a su vez la mirada unos segundos. Durante ese 

brevísimo tránsito, su expresión ha ido perdiendo paulatinamente la des-

preocupación que mostraba segundos antes. Cerrado el encuadre sobre 

su pequeño rostro, ahora asombrado o aterrorizado –es difícil saber qué 

es lo que expresa–, se cierra también la alusión a «los niños de la guerra 
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española». El plano que por corte aparece a continuación, y en el que se 

observan una serie de ejercicios militares con globos aerostáticos, en pro-

fundo silencio, marca una de las cumbres líricas de toda la fi lmografía de su 

autor. El montaje encabalga este último de los versos referido a los niños 

de la guerra (punteado, además, con la abrumadora liaison de la mirada de 

Gorgona de la pequeña española) sobre una fuga abismal: seres humanos 

alzan el vuelo, en éxtasis, mientras comienza a sonar un breve fragmento 

del Stabat Mater de Pergolesi43.

Como auténticos promontorios de revelación, así se muestran ciertas mira-

das arrojadas desde el interior de la película hacia el espectador. No podría-

mos verlas así de no estar poseídas, estas imágenes, por las ramifi caciones 

legítimas de lo real que Tarkovski sembró en ellas. El espejo está lleno de 

hitos de realidad como este de las despedidas en un muelle español. Esta 

película alberga lo real, en su interior, como quien alberga una esperanza.

43 Cabe advertir que el montaje de El espejo, como es sabido, fue uno de los más complejos de 

toda la fi lmografía de Andréi Tarkovski. Sin ajustarse a lo preestablecido en el guion, contó 

con más de veinte versiones distintas hasta que el cineasta dio por buena aquella en la que las 

múltiples piezas de su entramado parecían ajustarse a la perfección. Cfr. Andréi Tarkovski, 

Esculpir en el tiempo, ed. cit., pp. 141-142.
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9. EMBOSCADA*

Al inicio de su epílogo, quienes en El espejo encarnaban a los padres del 

director (los actores Oleg Yankovski y Margarita Terekhova) yacen des-

preocupados, tendidos sobre un lecho de leños partidos y altos brotes 

de aliso que han sido hollados por sus cuerpos, en un prado próximo a la 

casa familiar reconstruida para la película. Al poco de haber sido esbo-

zada esta serenidad que ambos comparten –y como si la misma hubiese 

sido interrumpida por una excesiva proximidad de la cámara– ella, la 

joven madre, se incorpora; momento en el cual, y como al hilo de ese 

gesto, parece ser todo el fi lme el que se «recompone» a su paso. Todo 

esto coincide con la pronunciación (y desaparición inmediata) de las 

últimas palabras que en la película todavía intentan inferir en la imagen: 

Тебе кого больше хочется: мальчика или девочку? [«¿Qué quieres que 

sea, un niño o una niña?»]. 

* El texto que conforma este capítulo apareció formando parte del prólogo introductorio en 

Andréi Tarkovski, Escritos de juventud, ed. cit., p. 9.
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La frase iría dirigida a la mujer sobre la que el encuadre ha concentra-

do su atención. Por su reacción, cabe suponer que sí ha escuchado la 

pregunta44; sin embargo, ella solo alcanza a sonreír inquieta, a mor-

derse los labios (como si con ello contuviese su respuesta; ciertamente, 

«como si se mordiese la lengua», al uso del decir popular) y a bajar su 

mirada… para después alzarla fugazmente en dirección al espectador. 

Con su actitud da a entender que, por el motivo que sea, ahora se siente 

liberada. Incapaz de reprimir el gozo que entonces la inunda, el llanto le 

sobreviene45. Cualquiera diría, incluso, que esta mujer acaba de despertar 

tras un sueño profundo. 

La respuesta a dicha pregunta se halla en la (negligente) mirada que ella 

acaba de dirigir al objetivo de la cámara. Es sabido que cuando un actor 

apela directamente a esta (aunque solo sea, como en esta ocasión, a través 

de su mirada), y sin que el encuadre que lo registra responda a un pla-

no subjetivo perteneciente a otro personaje46, rompe con ese gesto una 

convención fundamental de la fi cción cinematográfi ca: el actor convierte 

así en explícito un diálogo que el artefacto fi ccional tiende a ocultar. 

Mediante el cruce de miradas entre el actor y el espectador, la imagen da 

fe de la existencia de aquel o aquella que la observa. Si la actriz «devuelve 

la mirada» es porque se sabe observada; ella reconoce saberse, por lo 

tanto, imagen. A eso es a lo que despertaría el personaje interpretado 

por Terekhova, a su propio saberse imagen frente a los espectadores por 

los que tanto se preocupaba Tarkovski. 

Aun así, esta hipótesis (la de situar su actitud en el marco de un desve-

lamiento de lo fi cticio) tampoco zanja por completo la extrañeza que del 

gesto prevalece. Las obras de fi cción tienen la capacidad de reconocer, 

incluso en medio del gesto abierto en que son mostrados, todo tipo de 

44 Quizás sea por el modo en que las palabras llegan a este epílogo fi nal ya «exhaustas» –esta 

última frase, de hecho, casi parece, apenas, la resaca de un decir en palabras que ya se retira– 

pero el caso es que su autoridad con respecto a la imagen es tan pobre en este momento, que 

no queda completamente claro ni de dónde surge la pregunta (se sobreentiende que proviene 

del padre –quien al permanecer tendido en el suelo ha quedado excluido del encuadre y la 

pronunciaría desde ese fuera de plano–, pero no sería extraño, tampoco, que esa voz actuase 

a modo de una voz en off pronunciada por un narrador omnisciente), ni a quién iría dirigida, 

por cómo queda la pregunta sin respuesta… 

45 El sentimiento de liberación, que creemos intuir a partir del rostro de la actriz, sigue el ritmo 

ascensional de la música de Bach elegida como acompañamiento. Se trata de un coro extraído 

de su «Pasión según San Juan» (Herr, unser herrscher).

46 Tal y como ocurre en otros muchos momentos del fi lme, bien diferenciados de este. En ellos, la 

actriz no solo observa directamente a la cámara, sino que también le responde, interactúa con ella.
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«desbarajustes» similares a este y de sintetizarlos en marcha. El espejo, 

en otros momentos del fi lme, ya se ha comportado de manera similar; con 

desvelos de este tipo que cicatrizaban al instante, como en la escena de la 

madre real en el apartamento, frente al pequeño Ignat. Lo que sucede en 

esta escena, y que parece estar tan vinculado a este extraño «despertar» 

del personaje, es que la herida de esa reconciliación con lo real se mantiene 

abierta, drenando –ya hasta el fi nal completo de la película– la presión de 

lo fi cticio: mostrando así la superfi cie exacta «que está siendo quemada 

por lo real». A partir de extrañas y silenciosas variaciones que, como esta, 

se apoyan en lo que hemos alcanzado a defi nir como «puntuales hitos de 

realidad», logra Tarkovski depurar o compensar toda esa presión de lo 

fi cticio en sus películas. Esto, sin prejuicio de que sigan siendo conside-

radas, con total propiedad, como «obras de fi cción». 

A este respecto, sería bueno recordar (una vez más también) lo que María 

Zambrano decía en relación al despertar. En opinión de la fi lósofa, lo que 

en primer lugar se recupera en dicho tránsito –durante el lento retornar 

a la «vida» de quien duerme– es el tiempo: «el paso del sueño a la vigilia 

se da en el instante de vacío en el que comienza a fl uir el tiempo. La vigilia 
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es un fl uir. El sueño, algo compacto, cerrado…»47. ¿Y si este fuera el caso? 

¿Y si afi nando nuestra sospecha propusiéramos que aquello de lo que toma 

consciencia este personaje es de lo fi cticio del tiempo que la fi cción se ve 

obligada a «malversar»? ¿Y si el lugar al que trasciende, ella en primer 

lugar –y tras la actriz toda la escena… y tras la escena nosotros, los espec-

tadores–, fuese un páramo temporal ya al fi nal de la película? ¿Y si aquello 

por lo que parece aliviada fuese el tiempo que comienza a fl uir en torno a 

ella, un tiempo que ya seguiría el ritmo acompasado de la realidad y que 

dejaría de ser aquel otro, irrespirable, «compacto» o «cerrado» por estar 

sometido a las necesidades y a las tensiones del relato? La aproximación de 

la imagen a lo real se traduciría en este caso en un «armonizar el tiempo 

de la película con el tiempo de lo real», tiempo absoluto circundante (por 

envolver tanto a la película como al espectador). Se trataría casi de la con-

vergencia que el fi lme comenzaría a establecer con un «biorritmo» de lo 

real (de ahí quizás provenga toda esa sensación de una fl uidez que renueva 

la atmósfera de la película). Esta última escena de El espejo está ya avanzando 

sin solución –precipitándose, en cascada– hacia lo real (subrayando así, 

metonímicamente, la propia llegada del fi lme a su conclusión). 

Pues llega un punto en el que la escena, arrastrada ya de un modo irremedia-

ble por la realidad, termina por romper en «ella». Como alumbrada por un 

temor desconocido, la actriz se gira y vuelve la mirada en dirección a la casa. 

El escorzo nos hurta su rostro, pero sabemos (por la agitación de su pecho) 

que la emoción contenida ya se ha convertido en sollozo. Mas no se gira con 

intención de ocultar su llanto, se gira para apuntar en dirección a la escena 

siguiente, como invitándonos a observar lo que está por venir. Y eso, lo que ahora 

llega, resulta ser la verdadera madre de Tarkovski, aquel referente original al 

que la actriz «dio vida» durante la fi cción cinematográfi ca previa. Tal y como 

ya ha sido relatado en el presente estudio, no es esta la primera ocasión en que 

la verdadera madre se deja ver en la película, lo extraño ahora es el modo en 

que, en este punto (fi nal) en concreto, la realidad de la madre (destapada ya en 

la extraña escena del apartamento) se agudiza sin abandonar del todo el cobijo 

de la fi cción. La proximidad o el roce entre ambas –entre la actriz y la verdadera 

madre– resulta ahora dolorosamente revelador, más auténtico que nunca. 

47 María Zambrano, «El conocimiento de los sueños», en María Zambrano, La razón en la sombra. 

Antología crítica, edición de Jesús Moreno Sanz, Siruela, Madrid, 2004, p. 589. No deja de 

ser curioso que Zambrano precise que ha de darse un vacío que interrumpa el sueño porque, 

justamente, en lo que a esta hermosa escena se refi ere, el fi n de la palabra (esa señal de vacío) 

parece ser lo que ha terminado por arrancar del sueño fi ccional a esta mujer/actriz.
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La anciana madre está acompañada, además, por dos pequeños persona-

jes-índice, dos niños actores que en el fi lme han «encarnado», a su vez, a 

los hijos de esta mujer en la vida real (Andréi y Marina). Los tres se detienen 

de espaldas a la cámara justo cuando el travelling lateral que los busca llega 

a su altura; semejan, en ese momento, campesinos que interrumpen su 

faena para atender al Ángelus ¿Y qué si no esto, parece relatar la escena, 

la anunciación de lo que se ha encarnado o de lo que ha de encarnarse? Los 

tres se hallan embocando el claro de un bosque: «salen a la luz» en toda la 

magnitud de esa expresión. 

A esta imagen le sigue un barrido que, en primerísimo plano, y partiendo 

del sotobosque, se sumerge en un friso horizontal de musgos, líquenes, 

minerales y vegetación silvestre (una estampa, o casi una prospección 

mineral y biológica del lugar de rodaje, que este cineasta repite en prác-

ticamente todas sus películas). Así alcanzamos lo que parecen ser los ci-

mientos en ruinas de una casa y de ahí, una especie de pozo abandonado 

en cuyas aguas opacas, manchadas de óxido y aceite, sobrenadan distintos 

objetos metálicos (imagen, la de este acuoso bodegón alegórico –y como 

en el caso del friso anterior– muy recurrente también en su fi lmografía). 

Cumplido aquel barrido, vuelven entonces la anciana y los pequeños; pero 

a nuestra vista regresan a partir de un raccord malversado. Sin que medie 
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explicación alguna, la anciana sale de nuevo de entre la densidad del bos-

que y camina apresurada en dirección a los pequeños. Estos la aguardan 

ensimismados, ella los toma de la mano y se los lleva apresuradamente, 

como para intentar librarlos de algún tipo de amenaza que los pequeños 

desconocen (tanto como nosotros). ¿Será acaso por culpa del tiempo de 

lo real, que ya acomete?

Por corte se cierra esa deriva sobre la madre original y una elipsis se cumple 

cuando retomamos, de nuevo, a la Terekhova. Ella permanece todavía de 

espaldas, pero no se demora demasiado en volver a girase en dirección 

a nuestra mirada. Ahora ya se atreve a observarnos de un modo más de-

cidido la actriz (dudamos en describirla aún como «personaje», ¿cómo 

deberíamos referirnos a ella ahora? ¿nos observa –dentro de esta escalada 

hacia lo real– todavía en calidad de actriz o «intérprete», ya apartada de 

la fi cción, o lo hace como personaje que está a punto de desaparecer?). 

En esta segunda ocasión –durante el epílogo del fi lme– en que ella dirige 

su mirada al espectador, ya reconocemos que la brecha es defi nitiva. Ese 

rostro demuestra sin ambigüedad que, irremediable, gozosa y dolorosa-

mente, se sabe imagen e incluso, que se sabe refl ejo de lo que acabamos de 

contemplar… Se sabe imagen quemada desde dentro por su contigüidad 

con un cuerpo que trae consigo lo real, que lo anuncia (lo mismo que esa 

misma actriz cuando anunciaba en la imagen la sensación de incertidumbre 

desde su interior). Y ahora que ya nos mira sin pretender disimularlo, lo 

que ocurre es que su estremecimiento se convierte en el nuestro, también 

sus temores. Ese rostro o esa imagen, interpelándonos, nos llama con una 

intensidad y con una familiaridad abrumadoras. A esto exactamente se 

refería Walter Benjamin cuando probó a defi nir el aura de una aparición 

en base a la capacidad, por parte de aquella, de alzar a su vez la mirada. Y 

no por cumplirse aquí de un modo tan literal deja de ser conmovedora y 

brillante su convergencia con esta idea del fi lósofo alemán: la imagen nos 

mira, consciente de ser imagen, consciente de ser, ahora sí, tiempo que 

se consume y desaparece porque lo real ya lo cerca todo. 

Bañados en lágrimas sus ojos, de ellos brota una confesión. Solo con 

su mirada, puesto que ninguna palabra es en ese momento posible, ella 

«dice», nos pregunta sin mediar palabra: «¿lo habéis visto, verdad? 

habéis visto lo que yo (soy)»... Sin aguardar respuesta la mujer sonríe 

abrumada (su rostro no podría ser ya más bello); y su decir, decir de 

imagen pura que arde y que ha hecho empequeñecerse a la palabra, se 
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convierte fugazmente en una vivencia extraordinaria, tan próxima como 

inalcanzable. Contraviniendo la autoridad discursiva de esta imagen, nos 

atrevemos a leer en el rostro de esta «mujer/imagen/fi n» palabras. La 

película es mucho más fi el a sí misma y en ella solo un alarido es capaz 

de zanjar lo que allí ha ocurrido (grito lanzado, no lo olvidemos, por el 

pequeño actor que habría encarnado al niño que fue Tarkovski). Ese grito 

casi parece, también, un canto extasiado por la belleza de lo que allí se 

nos ha permitido contemplar (¿o es quizás un alarido de dolor por un 

reencuentro que ya termina?). Solo así ha sido posible para el cineasta 

zanjar la escena, la película y el sueño que lo obsesionaba. Tras el grito, 

la imagen abandona a la anciana madre y a los dos pequeños. Se encoge 

ahora como un animal amedrentado que corre a refugiarse en su «ma-

driguera». Recula y se resguarda en la oscuridad de un arbolado para, 

desde allí, desde la sombra (qué importante es cada uno de los lugares 

en sombra que esconde esta película), registrar un último destello: los 

tres personajes siguen su camino y se pierden en lo abierto, en la luz. Tal 

vez se trate de seres esencialmente intermedios y por eso no terminan 

de esfumarse por completo –héroes mitológicos que con ambas palmas 

tocan a un tiempo la imagen y lo real, siendo ellos mismos la llama–. 

Todo este inmenso quiebro entre lo fi cticio y lo real también es posible 

leerlo, aunque concentrado, en aquel maravilloso instante fi nal en que 
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el rostro de Terekhova se abandona a la verdad. Tal y como ya hemos co-

mentado, llega un punto en que no sabemos discernir si lo que confi esa 

con sus lágrimas es la conmoción desatada de un personaje que «ha visto 

pasar» a su «par real», a la mujer que durante la fi cción ella ha encar-

nado (como si a un espectro le fuese posible, todavía, verse a sí mismo 

en vida); o si quizás esta emoción que se nos permite contemplar sea ya 

la de la propia actriz, un cuerpo real –siendo fi lmado–, sabedor de haber 

prestado cuerpo a un «ideal» de esa otra mujer. Por eso mismo, por saberse 

en ese entonces un instante ideal, puro, toma consciencia también de la 

inmortalidad que adquiere en la imagen, esa que en este preciso instante 

acaricia, pero que también ya se le escapa defi nitivamente a su cuerpo (es 

ahora cuando el cuerpo se reconoce doblemente entregado)… Ella sabe que 

lo que ya aguarda tras lo poco que queda del fi lme, y en esto sí es idéntica 

a la madre de Tarkovski, es lo real, el tiempo de lo real: por mucho que 

en imagen se supiese ya salvado, ese hermoso cuerpo no puede dejar de 

sufrir por la realidad que se abre frente a la mujer, la quema insalvable. De 

esa perturbación, que es también delicia de un necesario abandono fi nal, 

han dejado testimonio aquí su cuerpo y su rostro, este último bañado en 

lágrimas, conmocionado por saberse ya ceniza mientras todavía se siente 

llama esplendorosa que alimenta la imagen. En esta ocasión, la eternidad de 

lo fi cticio se ha cerrado en falso, los contrafuertes de realidad que cruzan 

la película lo han impedido (esa era su función). Por tal motivo, quedó 

allí también registrado –¡documentado!– el pánico que provoca todo ese 

abismo y ese vacío sobre el que se alzan (y hacia el que, por lo tanto, se 

asoman) el arte y la poesía. Ese rostro impresionado, por cierto, es un espejo.
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10. DARSE A VER

Así como el cine dobló el alcance de sus limitaciones por recoger la imagen 

del cuerpo humano, el propio cine se reconoció ilimitado cuando el cuerpo 

que empezó a cobrar imagen fue el del autor. Del mismo modo, la intriga 

con la que el cine ausculta cualquier cuerpo fi lmado se convirtió, a su vez, 

en la intriga por el lugar o el tiempo que mantiene unidos al cuerpo real 

y a su imagen fi lmada. Pues al manifestarse un cuerpo real como motivo 

original de todo aquello que puede ser fi lmado, y no solo como el fruto 

asombroso de una imagen, el cine supo de su necesaria enajenación, quiso 

entonces hurgar en eso oculto que quedaba en medio.

La así llamada modernidad del cine (pese a lo comprometedor de aceptar que 

tuvo lugar un cambio así, entendido como evolución, o que dicho cambio 

implicaba un mayor grado de madurez en este arte) habría ocurrido en ese 

mismo momento en que el autor o autora se hicieron sentir en las imágenes 

que fi lmaban. Los espectadores comenzaron reconociendo que al cuajar (y 

convertirse en frecuente) un modo concreto de decir, se hacía posible recono-

cer ahí a un autor. Por su parte, el autor también fue consciente de todo lo 

que aquel modo de decir, bien ponderada su presencia, le permitía abarcar. 

No dejó ya de aprovechar esa virtud. Lo que ocurrió a continuación, quizás 

debido a la voracidad con la que el cine busca alcanzar todo cuerpo que se 
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aproxima a él, fue que también la imagen concreta del cuerpo del autor, 

como bajo una inercia natural, terminó cobrando imagen. Ahora bien, 

esa aparición del cuerpo del autor no se convirtió en una norma común, 

tampoco el cine ha dejado de sobrecogerse (de un modo u otro) cuando el 

cuerpo del autor comparece. La imagen del autor, dentro de la misma obra 

que crea, por fortuna, sigue provocando un dilema de realidad.

Andréi Tarkovski dejó fuera de toda duda, ya desde el momento en que rodó 

su primera película, que fi lmaba sin obviarse en las imágenes que creaba, 

que en su modo de decir retumbaba una autoría. En El espejo, la cuarta de 

sus películas (es decir, justo en el centro de una fi lmografía de siete títulos) 

él mismo se convirtió, de manera explícita, en el cuerpo a fi lmar... pero 

llegando a un límite en la mención concreta de su cuerpo, pues dicha alusión 

no llegó a ser tan completa como para que podamos interpretarla de ese 

modo. Es decir, en la película solo se observa parcialmente su cuerpo: su 

brazo desnudo y su mano sosteniendo un pequeño pájaro que de inmediato 

echa a volar, en una de las últimas escenas de la película. Esta presencia 

incompleta, aunque válida como semilla (ya hemos hablado de la importan-

cia que Tarkovski concedía a determinados gestos silenciosos como este), 

no arroja, en realidad, la identidad del autor; bien podría tratarse de un 

fi gurante. Pero es precisamente por esta parcialidad que también, en esta 

ocasión, llega lo real a un límite desde el que ofrece resistencia al sueño… 

sin llegar a desmantelar la fi cción a la que esa realidad sirve de contención. 



 ANDRÉI TARKOVSKI Y EL ESPEJO. ESTUDIO DE UN SUEÑO 97

Él ocupaba su lugar en la filmación, ocupaba el lecho de muerte desde 

el cual el personaje protagonista de la película (Alexei, como sabemos, 

era su yo fi ccionalizado) ponía en marcha todos los recuerdos que El espejo 

recorre48. De manera que, también en esta ocasión, jugó a aproximar las 

imágenes hasta el límite de lo real; mantuvo su película en una frontera 

ambigua en la que la sensación de sueño, de estar viviendo un sueño, no 

se desmorona casi nunca (cuando lo hace, como en la escena fi nal con la 

mirada conmocionada de Margarita Terekhova, se trata de instantes fu-

gaces que se consumen casi de inmediato). La aparición de su rostro, tal 

vez, hubiera sido la gota que desbordase lo real por encima del recipiente 

fi cticio, soñado, este que también a su vez contiene a lo real. Quizás su 

rostro, fi jado en la película, en un espejo, habría arrastrado todo fuera del 

sueño, y era un sueño el lugar en donde quería obrar, tal y como reconoció 

en su momento a sus alumnos. Necesitaba permanecer, en todo momento, 

pegado a un sueño, a su sueño.

Pues sabemos, también, que Tarkovski sí valoró seriamente la posibilidad 

de incluir su cuerpo (bajo una amenazante integridad identitaria) en la 

película. Llegó a fi lmar un primer plano de su rostro, tal y como puede 

comprobarse en el fotograma que acompaña a este capítulo, y que pertenece 

a una tira de celuloide desgajada, a su vez, de una toma descartada. Tarkovski 

conservaba ese pedazo de película en uno de sus diarios de trabajo. Esta 

toma descartada, a su vez, formaba parte de la escena en el lecho de muerte 

de Alexei; aquella en la que apenas se observa hoy su mano y su brazo. El 

guion (y la fi cción) dictaban que aquel cuerpo del que se tomó su rostro, 

en primer plano, era el de un moribundo. Quizás por tratarse de un cuerpo 

que el sueño presentaba como ya privado de una parte de vitalidad, creyó 

Tarkovski que el propio sueño lo asimilaría sin verse amenazado. Pero no 

habría sido así, el cuerpo del autor, aún moribundo, no dejaba, acaso, de 

mostrarse en su propia obra como el agujero negro que es. Tarkovski pre-

fi rió mantener esa mención explícita (a sí mismo y en su propia película) a 

través de otro tipo de sombras biográfi cas, como pudieran serlo el cuerpo 

real de su propia madre, las fotografías y demás motivos (como los espejos 

empleados en el atrezo del fi lme) pertenecientes a su familia o alguna cita 

a su propia condición de cineasta (por ejemplo, el afi che de Andréi Rubliov 

que cuelga de las pared en el apartamento de Alexei)... 

48 Pues esta sería la sipnosis convencional de la película: un hombre llamado Alexei, justo antes 

de fallecer, rememora sucesos y personas cruciales en su vida. 
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Los fotogramas de su rostro fi lmado para la película, aún tratándose de des-

cartes, reclaman su parte desde el margen en sombra al que fueron des-

plazados. Del mismo modo en que al inicio de este estudio nos permitimos 

conceder autoridad argumental a las fotografías de los espectadores frente 

al Vitiaz y el Taganka, también ahora debemos considerar a esos otros restos 

del mismo modo. De hecho, el lugar en el que esencialmente se encuen-

tra esa imagen de su rostro fi lmado para la película, es el extremo opuesto 

al de aquel otro margen que ocupaban, al inicio, las fotografías de los es-

pectadores. La imagen del autor (dentro de su propia película) cierra así 

un círculo argumental casi perfecto: en medio de esos dos extremos ahora 

desenterrados, eso que cercan ambos, desde la posición elemental de quien 

crea la obra y quien la observa, no es otra cosa, claro, que la obra en sí ace-

chada por su esencial origen (el autor) y por su fi nal (el público)... La obra 

aparece así dentro de lo que resulta ser, en parte, un segmento constitu-

yente para ella, segmento de «consideraciones marginales», por lo demás. 

Remover el fondo de la película hacia estos dos extremos permite eviden-

ciar un punto de extrema importancia en la misma. Evidenciado ese punto, 

además, mientras nos mantenemos fi eles a la cita de Foucault adoptada 

inicialmente como cuña: «…en el fondo del espejo podría aparecer –debería 

aparecer– el rostro anónimo del que pasa y el de Velázquez. Porque la función 

de este refl ejo es atraer al interior del cuadro lo que es íntimamente extraño: 
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la mirada que lo ha ordenado y aquella para la cual se despliega.» En íntima 

extrañeza… efectivamente, es así como las imágenes de los espectadores 

y los fotogramas del rostro de Tarkovski se encuentran hoy suspendidos 

en torno a la película. Hurgando en el fondo de El espejo hemos hecho apa-

recer el rostro anónimo del que pasa y el de Tarkovski, el del autor dentro 

de su obra. Fruto obtenido a partir de la insistencia en lo que queda oculto. 

Para fi nalizar, propondríamos una última conclusión que toda esta deriva 

pone de manifi esto: El espejo, tal y como ocurre con las verdaderas obras 

maestras, es a la vez un paradigma de lo clásico y lo moderno que tensiona 

o amenaza a ambos márgenes con su despliegue. Pues, aún concibiendo 

(y concediendo también) un lugar para el autor dentro de su propia obra, 

haciéndolo presente en ella –sin dejar de presentar a ese autor como la 

más compleja y corrosiva de las representaciones que la imagen puede 

acoger–, no llega a permitir, sin embargo, que esa cita se cumpla hasta el 

extremo de desbaratar el narcotizante fl uir del sueño. Ahí se encuentra 

un aspecto fundamental (quizás, el aporte con mayor trascendencia de la 

obra); en cómo consigue dar a ver al protagonista de la tragedia… todavía 

pegado a su sueño:

El protagonista de la tragedia alcanza una visión en la cima. Tal y como le 

ocurrió a Antígona, que se encuentra en el peldaño más alto de la escala 
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trágica. La zozobra que sufre el protagonista de la tragedia proviene de 

sentirse visto, de tener que darse a ver, mostrarse. En el sueño corres-

pondiente, sale a un lugar en donde le aguarda la visibilidad. El umbral 

que el protagonista traspasa simboliza la salida de una situación que fue 

trágica, su consumación, el reencuentro con la historia (…). Toda tragedia 

poética lleva en su centro un sueño que se viene arrastrando desde lejos, 

desde la noche de los tiempos y que al fi n se hace visible. La visibilidad es 

la acción propia del autor trágico y del sueño trágico. Todo en principio 

está ahí, en darse a ver. En el despliegue de un instante. Y así, el protago-

nista de esta tragedia está pegado a lo que le sucede, pegado a su sueño.49

49 María Zambrano, El sueño creador, Club Internacional del libro, Madrid, 1998, p. 105.
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buñuel y la ardiente realidad
(Fragmentos sobre Luis Buñuel y Nazarín)

Andréi Tarkovski
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Bajo mi punto de vista, la mejor película de Buñuel es Nazarín [1959]. Una 

de sus principales virtudes es su sencillez. La estructura dramática de esta 

película es similar a la de una parábola. Además, su protagonista, por varias 

razones, se asemeja al Don Quijote de Cervantes.
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En esta película hay una escena en la que Nazarín conversa con otros per-

sonajes y en la que Buñuel introduce un «falso símbolo». Unos viajeros 

están sentados junto al fuego y charlando. Nazarín se da cuenta de que en el 

suelo, cerca de él, pasa un caracol arrastrándose. Lo toma entre sus manos 

y lo observa por unos instantes. La conversación que tanto el director como 

el guion contemplan, discurre en paralelo y no está relacionada en realidad 

con la imagen del caracol. Sin embargo, Buñuel nos da la oportunidad de 

observarlo en un plano detalle muy minucioso. Este acento especial, que 

desplaza la atención del espectador hacia ese objeto, hace posible que este 

mismo objeto (o la propia acción de la escena) comiencen a funcionar 

como un símbolo privado de contenido. Este gesto en particular, entre 

otras cosas, activa la atención y el pensamiento del espectador.
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Hablando de la ausencia de signifi cado de estos falsos símbolos, es también 

posible, por supuesto, atribuirles por contra un contenido infi nitamente 

profundo, cuya esencia resulte inaccesible debido al número infi nito de 

posibles variantes en su decodifi cación. Bajo estas huidizas posibilidades 

de encontrarles sentido se encuentra el encanto irresistible de estos falsos 

símbolos, que son uno de los rasgos característicos de la manera de dirigir 

de Luis Buñuel.
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En Nazarín hay otra escena en la que una prostituta que, por compasión, 

es acogida por Nazarín, se despierta en la cama que aquel le ha cedido. La 

mujer tiene fi ebre: durante una pelea callejera, fue herida con un cuchillo. 

Ella tiene una necesidad terrible de saciar su sed, pero no hay nadie para 

darle de beber, no hay nadie más en la habitación en ese momento. Se 

desliza fuera de la cama y, gateando, alcanza una jarra, que resulta estar 

vacía. Luego, exhausta por la sed, bebe de la misma palangana en la que 

lavaron su herida. Una primera reacción, por nuestra parte, podría ser la 

de escupir despreciativamente, negarnos incluso a hablar sobre esta esce-

na. Sin embargo, estos métodos, cercanos al naturalismo (el naturalismo 

no es solo una característica específi ca del estilo de algunos artistas o un 

movimiento literario), se encuentran, bajo diferentes grados de evidencia, 

en muchas películas u obras literarias.
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El arte realista precisa mostrar de una manera intensa la propia realidad, 

sobre todo en aquellas obras en donde la carga ideológica ha de equilibrarse  

con los detalles que nutren la narración minuciosa de los hechos. No tiene 

mucho sentido analizar los recursos estilísticos de otras obras, en las que 

fi guran este tipo de métodos, con el único fi n de demostrar que Buñuel no 

es el único en emplear esta «crueldad». Lo interesante aquí es reconocer, 

precisamente, cómo Buñuel se sirve a menudo de ella de acuerdo a un 

principio bastante original.*

* Esta selección de fragmentos ha sido extraída de un artículo escrito por Andréi Tarkovski en 

1978, titulado «Realismo ardiente». Este texto formaba parte de una publicación dedicada 

al cineasta español Luis Buñuel, junto con otros artículos de otros autores. La traducción 

pertenece al Instituto Internacional Andréi Tarkovski.
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