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Anpri1 Tarkovskr Y EL EspEjo
Estudio de un sueiio







Como dice José Manuel Mourifio, «lamodernidad del cine habria ocurrido en
ese mismo momento en que el autor o autora se hicieron sentir en las image-
nes que filmaban>». Andréi Tarkovski es uno de esos cineastas que se «hacen
sentir»en sus peliculas, cintas de autor en las que el autor no sé6lo comparece
en tanto que representante o creador de un cierto estilo, de un universo pro-
pio o de una inflexién reconocible en su uso del lenguaje cinematografico: en
El espejo (1975), la mas autobiografica de sus peliculas, Tarkovski comparece
también como materia filmica propiamente dicha, incluso como cuerpo.

;Quélleva a Tarkovski a filmarse a si mismo, a incluir a su madre en el reparto
de El espejo, a reconstruir tablon a tablén la casa de su infancia hasta el punto de
plantarun terreno entero de alforfén y esperar a que florezca? ;Cuanto artificio
hace falta para presentar lo real a través de la cinematografia, para agujerear

las capas de tiempo que se sedimentan sobre los recuerdos?

En este precioso libroy en la exposicién ala que acompaia, José Manuel Mou-
rino analiza El espejo y el proceso creativo que precedio ala pelicula, sirvién-
dose de abundante material de archivo (grabaciones de clases impartidas por
el cineasta ruso, anotaciones en los diarios, fotografias de rodaje y material
descartado en el montaje final de la pelicula) y también de las aportaciones
conceptuales de la filésofa malaguefia Maria Zambrano.



En El espejo, segtn la sinopsis oficial, «Un hombre llamado Alexei rememora
en sulecho de muerte sucesos y personas cruciales en su vida». Alexei es el
propio Tarkovski, que persiguiendo o intentando exorcizar un suefo recu-
rrente, obliga ala realidad —o al manos a algunos de sus fragmentos—a entrar

en el filme, impidiendo asi el cierre (siempre falso) del relato, de lo ficticio.

El resultado es una honda reflexién en torno a algunos de los temas universa-
les: la imagen y su capacidad para representar o incluso (re)producir lo real,
larelacién entre lo real y lo ficticio, la textura de la memoria y del tiempo en
sus distintas acepciones.

Con la muestra Andréi Tarkoyski y El espejo. Estudio de un suenio, el Girculo de
Bellas Artes suma un capitulo importante a su lista de exposiciones-ensayo,
esas que consiguen suscitar la reflexion, poner en marcha constelaciones de
conceptos, dar a pensar a través de un proyecto expositivo, al tiempo que mues-
trareproducciones de fotogramas, fotografias de rodaje, bocetos, anotaciones

y cuadernos de trabajo de Tarkovski.

Juan Micuer HErNANDEZ LEON

Presidente del Circulo de Bellas Artes



EN EL ESPEJO DEL TIEMPO

Andréi A. Tarkovski






Todos somos inmortales. Todo es inmortal.

No es necesario temer a la muerte...

Arseni Tarkovski

Un dia, mientras ordenabalos archivos de la familia, me emocioné encontrar
una caja de cartén llena de viejos sobres descoloridos en los que se habia guar-
dado, con cuidado, viejas placas fotogréﬁcas de cristal. Ya conocia su historia,
perovolviendo a organizar estos negativos, algunos de ellos arruinados porlos
afios transcurridos, volvi a sentirme abrumado porla sensacién de profundizar
con ellos en el tiempo, en la infancia de mi padre, en los afios treinta de la
Rusia presente en esas imagenes en blanco y negro, oscuras, con la emulsién
que bulle en el vidrio como la amalgama desgastada de un viejo espejo, tan
saturada de recuerdos que ahora ya no reflejala realidad sino solo lugares y
personas distantes en el tiempo.

«Son las fotografias del tio Leva», repetia mi padre mientras pegaba las copias
enun album hecho a partir de una especie de pequena agenda de cuero negro
y escribia minuciosamente, bajo cada fotografia, anotaciones como: «Mama,

yo y Marina en la granja, verano de 1933». El tio Leva era en realidad Lev
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Gornung (1902-1993), poeta, traductory fotografo a quien debemos los retratos
mas hermosos de Ana Ajmatova y Boris Pasternak. Era amigo de los abuelos,
acompanaba a Arseni y a Maria durante sus vacaciones en Zavrazhie y Malo-
jaroslavez, fotograﬁando una crénica de la familia Tarkovski con su Fotokor
gx12 de fabricacion soviética. Eran mas de ciento sesenta fotos. El album, a
medida que aumentaba, se hacia cada vez més abultado, mas deforme. Pero
a él no le importaba, miraba esas fotos con ternura, con la mirada perdida de
quien se encuentra en otra parte, tal vez al lado de su madre y su hermanita en

un bosque encantado alrededor de lalegendaria casa.

Mi padre emple6 esas imagenes durante el rodaje de su pelicula autobiografica
Elespejo.Y es asombroso con cuanta delicadeza logré transportar a su pelicula
cada personaje, cada lugar y cada atmésfera de esas fotografias, dando viday
alma a la memoria, ahora desvanecida y aparentemente inalcanzable, de su
infancia. Siendo nifio, estuve en el set de rodaje, en1973. Aunque tenia apenas
tres anos, recuerdo como si fuera ayer la escena del incendio en el granero.
Estaba sentado bajo la cAmara, mirando y escuchando aterrorizado el ensor-
decedor rugido de las llamas que consumian aquel granero de madera que
crepitabay silbaba, gemia porlaimpetuosay devastadora voracidad del fuego.
Terminé reducido a un montén de madera carbonizada. Vladimir Murashko,
el fotografo del set de rodaje, realizé alli infinidad de fotografias, incluyendo
una enla que salgo yo, con un peto amarillo, haciendo una muecay el dedo del

fotégrafo apunta alalente mientras esperalallamada: «;Silencio, se rueda!>».



ANDREI TARKOVSKI Y EL ESPEJO. ESTUDIO DE UN SUENO

José Manuel Mourifio






1. ALUMBRAR LO QUE QUEDA OCULTO

En el fondo documental que a dia de hoy custodia el Instituto Tarkovski, en
la ciudad italiana de Florencia, existe una pequefia serie fotografica parti-
cularmente extrafia al resto de materiales. Se trata de imagenes realizadas
de manera encubierta. En ellas, cientos de personas guardan fila para poder
acceder al interior de dos cines distintos, en la periferia de Mosct. Aunque
la discrecién conla que fueron realizadas no permitiria tampoco mayores
puntualizaciones al respecto, resulta evidente que quienes figuran en las
fotografias son personas completamente anénimas. El objetivo tnico de
esas imagenes era el de ilustrar la concentracién de espectadores a las
puertas de aquellas salas. En uno de estos cines, el Taganka (ademas de
este, las imagenes muestran el acceso al Vitiaz"), se distingue con nitidez
el titulo del filme a cuya proyeccién acuden los espectadores. Un discreto
afiche tipografico anuncia en su fachada el pase de «3epkano», de Andréi
Tarkovski (transliterado «Zerkalo»: El espejo). Estas fotografias contenian
una prueba casi pericial que el director atesoraba para demostrar el éxi-
to de la pelicula ya en sus primeras proyecciones publicas. Hoy sabemos
que ilustran la repeticién de los problemas sufridos por Tarkovski con

1 Aeste respecto, véase la entrada del 11 de abril de 1975 en Andréi Tarkovski, Martirologio.
Diarios 1970-1986, Ediciones Sigueme, Salamanca, 2011, trad. de Ivan Garcia Sala, p. 132.
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la exhibicién de Andréi Rublioy en 1966, pero ahora durante el marginal
estreno de El espejo en 1975. Como en aquel caso, las imdgenes denuncian
una evidente desproporcion entre el interés del ptblico por conocer la
pelicula y lalimitadisima circulacién que se le concedié inicialmente®.

La comision del Goskino que asilo dispuso, ante la evidente infravaloracién
que para El espejo suponia una distribucion a todas luces insuficiente, se
defendié argumentando que estas sesiones eran un test. Al parecer, pre-
tendian calibrar la respuesta del ptiblico a un proyecto «experimental>.
La excusa, por supuesto, no convenci6 al cineasta, pero apunta a un riesgo
del que Tarkovski siempre fue consciente. De entre las muchas razones
porlas que definiriamos esta pelicula como «experimental», unaimpor-
tante es el tipo de feedback que intenta establecer con el espectador. El
espejo adopta como argumento la confrontaciéon de una serie de recuerdos
y «realidades» pertenecientes ala biografia de su autor pero, mas alla de
esta circunstancia, lo que en verdad fundamenta la pelicula es el modo en
que se escenifica un proceso de rememoracion concreto. Lo que en este filme
se paladea con mayor avidez no son recuerdos a los que se alude, sino algo
semejante a la compleja coreografia mental de quien sale en su busca. La
audiencia goza o sufre —en correspondencia con el heraldo—porque reconoce
intensamente una voluntad... ylahace suya. El espectador habria de per-
cibir, como préximo e incluso propio, un recordar ajeno. Es en este punto
en donde se encontraba el principal riesgo de incomprension para la cinta.

Y es que todo el proyecto se halla amparado bajo un principio de familiaridad
que rige a distintos niveles. Existe, por ejemplo, esa sensacién —que cabe
asociar a todo el cine de Andréi Tarkovski— de que la pelicula, al menos
durante ciertos momentos clave, intenta dirigirse al espectador desde un
rango vivencial primario, como por debajo de las estructuras mentales que
gobiernan las virtudes del habla o de la comunicacion escrita. Por esto no
dudamos en hablar, principalmente, de sensaciones. El seguimiento del
relato deviene silenciosamente en un seguimiento del molde atmosférico
que contenia al propio relato. Podria decirse que las imigenes, llegado
un punto, piden al espectador que este las «escuche» desde su propio

2 Lahistoriadoray critica rusa Maia Turoskaya, en sulibro de dicado al cineasta, recuerda en é1
que «todo el mundo queriaverla pelicula». Menciona como anécdota que nunca olvidariala
primera ocasion en que El espejo fue proyectada en la Unién de Cineastas puesto que alguien,
entre la multitud, impaciente, la empujé contra las puertas acristaladas de la sala para asi
poderaccederaver el filme. Cfr. Maia Turoskaya, Tarkovsky. Cinema as Poetry, Faber and Faber,
Londres, 1989, p. 65.
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interior (nos referimos al interior del espectador), y no tanto que las observe
desde afuera. Lo mas apropiado seria hablar, quizas, de un recogimiento. E1
espectador vuelye sobre simismo para alcanzar alaimagen en el fondo hacia
el que esta parece haberse sumergido. Todo esto en un puro acto reflejo:

— «Esta es una pelicula sobre mi mismo...»?.

— «Asi, exactamente asi, fue mi nifiez... Pero, ;cémo se ha enterado us-
ted? Un viento idéntico hubo entonces, y una tormenta similar (...). Sabe,
cuando en aquella sala oscura miré aquel pedazo de pantalla iluminado por
su talento, por primera vez en la vida senti que no estaba sola»*.

— «;De qué trata esta pelicula? Del hombre (...). Es una pelicula sobre ti
mismo, sobre tupadre y tuabuelo. Es una pelicula sobre el hombre que vivira
cuando ya ti hayas muerto, pero que seguird siendo igualmente un «ta»...»5.

3 Declaracion extraida de una carta dirigida al cineasta por parte de una espectadora de El espejo.
Esta persona —al parecer, una maestra de Novosibirsk—comentaba al cineasta que todo aquel
que tomaba la palabra en el debate realizado con posterioridad a la proyeccién de la pelicula,
recalcaba su identificacion con la obra en estos términos. Presente en Andréi Tarkovski, Es-
culpiren el tiempo, Rialp, Madrid, 2000 (5? edicion), traduccién del aleméan de Enrique Bants
Irusta, p. 29.

4. Ibid., p. 27.

5 Ibid., p. 26.
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La obra escrita mas conocida de Andréi Tarkovski, el conjunto de ensayos
breves que dan forma a Esculpir en el tiempo, comienza con una mencion a
estas impresiones que algunos espectadores de El espejo llegaron a confesar
por carta al director. Esto no es fruto de un arrebato narcisista pues, en el
libro, también recoge el cineasta la opinién de espectadores a los que la
pelicula habia disgustado, al parecer, enormemente. Por otro lado, es de
sobra conocida la preocupaciéon de Tarkovski por la relacién de sus obras
con el pablico al que estaban dirigidas. Se sentia especialmente irritado
con quienes lo acusaban de ser un creador elitista, pues entendia que ese
reproche era la més injusta malversacién de uno de sus mayores ideales.
El exigia del espectador una participacién activa, convencer al pablico de
que el cine, como cualquier otro arte que merezca ser asi considerado, se
construye desde los dos polos que lo justifican: alcanza a ser algo nota-
ble, evidentemente, gracias a quien lo crea, pero también gracias a quien
lo observa, a quien permite que se culmine su ser obra. Esta circunstancia
también permite sefalar a El espejo como una obra de importancia axial
dentro de la filmografia del director. En ella puso a prueba, de un modo
radical, una maxima de su discurso artistico, el valor que para la pelicula
suponia la respuesta del publico: «Solo una cosa nos salvd, la confianza de
que aquel trabajo [se refiere a El espejo] tenia que ser tan importante para
el espectador como para nosotros mismos (...). Nos preocupaba mucho
cémo reaccionarian los espectadores frente a aquella pelicula. Pero con
unatozudez verdaderamente apasionada creiamos que la entenderian. Los
acontecimientos posteriores confirmaron nuestras esperanzas. Las cartas de
espectadores citadas al comienzo del libro son muy elocuentes al respecto.»°

6 Ibid., pp. 161-162.
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Reparemos en que es ya el propio director quien nos obliga a considerar
al observador y a la obra simultdneamente. Esto es algo mucho menos
comun de lo que pueda parecer a simple vista. Ese «contacto» entre la
obray el publico resulta ser uno de los principales 4ngulos muertos con
el que ha de vérselas cualquier creacién artistica; pues existe, paradéji-
camente, una potencial incompatibilidad a la hora de intentar observar
al espectadory a la obra de manera simultdnea. Su coincidencia supone
casiuna aporia para el arte cinematografico (dependiendo desde dénde
y como se plantee dicha observacién).

Al privilegiar esas cartas, ademas de prolongar la paradoja, Tarkovski las
seflala inevitablemente como una huella a considerar. He ahi una via de
lectura sobre su cine que él mismo promueve. Orientados por el propio
cineasta en esa direccion, parece oportuno, entonces, cotejar algin otro
ejemplo similar a ese respecto, como podria ser, pongamos por caso, la
atencién que Diego de Velazquez dispensaria al espectador de Las Meni-
nas (S. XVII). Acerca del modo en que Velazquez «privilegia» la aporta-
cion el observador en aquel 6leo, Michel Foucault anot6 en una ocasién
lo siguiente: «Desde los ojos del pintor hasta lo que ve, esta trazada una
linea imperiosa que no sabriamos evitar, nosotros, los que contemplamos:
atraviesa el cuadro real y se retne, delante de su superficie, en ese lugar
desde el que vemos al pintor que nos observa; este punteado nos alcan-
za irremisiblemente y nos liga a la representacion del cuadro (...). Enel
momento en que colocan al espectador en el campo de su vision, los ojos
del pintorlo apresan, lo obligan a entrar en el cuadro, le asignan un lugar
alavez privilegiado y obligatorio, toman su especie luminosa y visible y la
proyectan sobre la superficie inaccesible de la tela vuelta...»".

Existirian en la pelicula al menos tres tipos de notables variaciones sobre
este privilegio (u obligacion) que se dirige al observador, y que ya hemos
adelantado en parte. En primer lugar, por la invitacion tacita a hacermemo-
ria (las cartas de los espectadores confirmarian su eficacia en este punto);
también, por el modo en que, constantemente, algunos de los intérpretes
principales apelan de manera directa ala cAmara (y con ello, al observador
del filme); por ultimo, a partir de la posterior introduccion del asunto de las
cartas en el horizonte interpretativo de la pelicula por parte de Tarkovski.

7 Michel Foucault, «Las Meninas», en Las palabras y las cosas, Siglo XXI Editores, Madrid, 1988
(182 edici6n), trad. de Elsa Cecilia Frost, pp. 14-15. La cursiva es nuestra.
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Esta alusién del cineasta no deja de ser una férmula mas mediante la cual

«arrastrar» al espectador hacia el interior de la obra, sin necesidad de que
por ello el mencionado observador figure en el espacio, propiamente dicho,
delapelicula. También aqui, quienes observanla pelicula (o quieneslahan
observado... o quienes la observaran, de hecho), de algin modo, vienen
a ser proyectados o «afiadidos» en un envés de la pieza. En este caso en
concreto, en el de lamencion alas cartas, Tarkovski incluye al observadora
partir de una especie de nota a pie, conuna incisién o sefial realizada enun
margen (oal margen, bien es verdad) de la pelicula. Y se trata de un margen,
porlo demas, en el que incluiriamos las fotografias de los cines Taganka
y Vitiaz. Esas fotografias dotan de imagen a este punto ciego especifico de
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la obra, ;qué mayor excusa que esta para considerar su existencia como
un buen argumento? De manera que no es del todo absurdo proponer su
articulacién o su puesta en didlogo con las propias imagenes de la pelicula;
aunque el contacto o vinculacion con estas fotografias se produzcaya enun
limite, o precisamente por tal motivo es porlo que debemos «anadirlas».
;Puede acaso alguien negar que estas fotografias son un rastro visible y

significativo de la relacién espectador-obra en este titulo en concreto?

Més alla de todo esto, reparar en la pelicula de Tarkovski a partir de Ve-
lazquez saca también a flote una coincidencia elemental. En el centro o
punto ciego trazado por el pintor espariol, alli en donde se encontrarian
quienes observan el cuadro (aunque en la tela el lugar lo ocupa un esho-
zo de Felipe IVy de Mariana de Austria), se halla el principal elemento
mediador entre la escena representada y un espectador que se deja sentir.
Ese umbral lo ocupa un espejo que agrupa en torno a si a lo representado,
evidentemente, pero también al creadory al observador, sirviéndose para
ello de una conjugacién de opacidades que también es posible rastrear en El
espejo. De nuevo Foucault: «Bien puede ser que esta generosidad del espejo
sea ficticia; quizd oculta tanto como manifiesta o mas atn. El lugar donde
domina el rey con su esposa es también el del artista y el espectador: en el
fondo del espejo podria aparecer —deberia aparecer— el rostro anénimo
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del que pasay el de Velazquez. Porque la funcion de este reflejo es atraer
al interior del cuadro lo que es intimamente extrafio: la mirada que lo ha

ordenado y aquella para la cual se despliega»g.

Nuestra sugerencia, en definitiva, esla de observar este nuevo indicio como
un espejo mas de los que en la pelicula se muestran: siempre que se en-
cuentren correctamente alineadas, las fotografias de las personas anénimas
frente al Taganka y al Vitiaz arrojan luz sobre una parte necesariamente
opaca delapelicula. Sin duda, hacen aparecer el rostro andnimo del que pasa,
de aquel o aquella para los cuales se despliega la obra. Aceptada la dificultad
(acaso imposibilidad) de manejar iméagenes concretas a partir de las cuales
estudiar ese angulo muerto fuera de la propia pelicula, y aceptando tam-
bién que estas imagenes tampoco habrian de ser imprescindibles para
ello, no deja de resultar util, para todo tipo de analisis, el hacer constar
su existencia... Estas fotografias proceden, casi de un modo literal, de los
aledafios o margenes de la propia pelicula. Hablan, simultdineamente, sobre
el filmey sobre personas que salieron a su encuentro. Enuna entrada del 24, de

8 Andréi Tarkovski, Martirologio. Diarios 1970-1986, ed. cit., p. 24..
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enero de 1973, Tarkovski anota en su diario lo siguiente: «Hubo un tiempo
en que pensaba que el cine, a diferencia de otros tipos de arte, por ser el
més democratico, actia sobre el espectador de forma total. Que el cine
antes que nada era una representacion fija, una representacion fotografica,
inequivoca. Y que, por tanto, tenia que ser percibida de la misma manera
portodo el mundo. Qué error. Quisiera encontrary elaborar un principio
con el que se pudiera influir al espectador individualmente, es decir, que
la representacién total fuera privada (...).»? Alo que significativamente
anadia que, para alcanzarlo, comprendié que lo importante no era insistir
en el detalle, sino en «lo que queda oculto...». Asilo hizo. Esa premisa es
la que motiva, también, el presente estudio.

9 Andréi Tarkovski, Martirologio. Diarios 1970-1986, ed. cit., p. 79.






2. SOBRE EL ORIGEN DE 1A PELICULA

Otro de los aspectos que en cualquier obra parecen destinados a perma-
necer ocultos —un punto ciego més a considerar aqui— es el de su origen.
Como premisa, la obra de arte solo deberia rendir cuentas ante si misma.
Nada invita a dudar de suautonomia, vistala distancia que es capaz de abrir
con respecto a su creador. La obra no esta obligada a dar cuenta, perma-
nentemente, del punto de partida; antes bien, suele consumir o fundir
esa idea de la que parte con su simple aparicion. Asi se comprende que
esta aparicién suya lleve consigo, como resultado, lalégicay consecuente
des-aparicion de los ingredientes que la originan. El espejo, sin embargo, no
se encuentra emancipada de las circunstancias o ideas que motivaron su
creacién. Tampoco lo pretende, sino todo lo contrario. Es una pelicula que
arrastra consigo su motivo original, consciente y voluntariamente. Este hecho
también esta relacionado con la tendencia en Tarkovski —como en el caso
de la mencion al espectador— a alimentar la persistencia en sus peliculas
de elementos que, en otros autores y en otras obras, son metabolizados de
manera natural por el propio proceso creativo. Esta pelicula, de hecho, brilla
porque se sostiene sobre esos cimientos a los que no renuncia. Y es que
no puede desprenderse de su origen porque, basicamente, busca revivirlo.
Esta pelicula es la incubadora de su propio origen.
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De nuevo es tutil tomar como referencia otro de los documentos que cus-

todia el Instituto Tarkovski en sus archivos (este es, al contrario que las

fotografias de los cines Taganka y Vitiaz, un material hallado muy reciente-

mente). Se trata de una serie de grabaciones sonoras que recogen distintas

lecciones de cine impartidas en la Unién Soviética por el cineasta. Han sido

fechadas entre 1975 y 1981'°. En uno de estos documentos sonoros, es el

propio director quien razona ptblicamente sobre el origen de El espejo. En

distintos cortes de una grabacién efectuada en el verano de 1977, Tarkovski

afirma lo siguiente:

10 Estas grabaciones, que suman un total de 9o minutos de registros conlavoz del cineasta, fueron

11

realizadas en aquel entonces por una asistente habitual de Tarkovski, Maria (Masha) Chugunova,
quien conservo dichas grabaciones hasta el momento en que el Instituto Tarkovski tuvo noticia
de su existencia. Esta institucion decidié entonces poner en marcha un proceso de restauracion,
digitalizacién y transcripcion de su contenido, ademaés de su traduccién a distintos idiomas
para su futura publicacion. Dentro del marco de trabajo relativo a este plan de recuperacion, se
firmé en 2017 un convenio de colaboracién entre el Instituto Internacional Andréi Tarkovski
y la Elias Querejeta Zine Eskola de San Sebastian (EQZE) que permitio, a su vez, la consolida-
cién de un proyecto de investigacion y difusién paralelo en Espana, dirigido por el autor del
presente estudio, José Manuel Mourifio, ya iniciado previamente en el Instituto Tarkovski de
Florencia. Este acuerdo obtuvo, como primer fruto, la celebracién de dos audiciones publicas
con fragmentos de las grabaciones originales. Estos eventos, ambos organizados por EQZE,
tuvieron lugar en San Sebastian en el mes de noviembre de 2017 y en mayo de 2018.

Lo que sigue son tres fragmentos cuya traduccion fue realizada por el Instituto Tarkovski
para las audiciones publicas antes mencionadas. Pertenecen a una misma cinta magnética
enla que figura tinicamente, a modo de signatura anadida por Masha Chugunova, la siguiente
numeracion: «122/1>.
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Es asi como naci6 laidea: todavia no sabia de qué tratarian las imagenes.
No sabia como se filmarian ni qué papel tendrian alli tales imagenes, los
protagonistas, el argumento... Todo aquello que después se refiere a la
madre... No lo sabia. Lo inico seguro era la referencia a un suefio recu-
rrente en mivida, un sueio sobre el lugar en donde naci, sobre una casa.
En el suefio me acerco a ella, pero no entro, larodeo. Este suefio siempre
se repetia con un realismo terriblemente intenso, era increiblemente real.
Incluso en los instantes en que, soniando, era capaz de reconocer que solo
se trataba de un suefio (...). Era, literalmente, siempre el mismo suefio
y siempre sucedia en el mismo lugar. Tuve entonces la impresion de que
este sentimiento contenia un cierto significado definido, material... Pero

también supe que seria algo sobrehumano intentar perseguirlo...

Habia algo en él [se refiere todavia al suefio aludido en el corte anterior],
algo muy importante. Tuve la impresién de... discilpenme, pero por al-
guna razon, tuve la impresion de que esto, de algan modo, me liberaria
de un sentimiento de nostalgia que me abatia. Es decir, me liberaria al
encaminarme de vuelta al pasado sin permitir que nada se interpusiese.

Esto siempre es dificil...

Pensé que, al relatarlo soniado, me liberaria de ese peso. Ademas, deduje
de mis lecturas de Proust que esto ayuda a liberarse de esas cosas, lo he
leido también en Freud. Bueno, pensé en escribir sobre ello. Escribi una
historia. A continuacién, pues al finy al cabo soy un director de cine, todo
comenzé, gradualmente, a tomar la forma de una pelicula. Paso a paso, fui-
mos profundizando, dejando de lado aquello que no resultaba substancial.
De este modo, cada elemento terminé encontrando su lugar por entre las

imégenes de El espejo...

Segtn él mismo admite, el origen de este filme responderia a la persecu-
cion de un sueno; entendida dicha expresién tan trillada, por lo demas,
de una manera literal. El espejo, originalmente, habria nacido del intento
portraducirun suerio en pelicula. Aunque también podriamos comprender
esa anotacién a la inversa: Tarkovski quiso dar alcance a un suefio y no
encontré mejor forma de hacerlo que filmdndolo. De un modo u otro, la
pelicula habria sido el (re)medio. El cine puso en sus manos la posibilidad
de sellar una ensonacién que lo obsesionaba; el director habria filmado
esta pelicula, al parecer, para encerrar un suefio en su <interior». No
ha de extranar entonces que —tanto para el director como para la propia



28 JOSE MANUEL MOURINO

pelicula— ese origen, la dificultad que suponia la cura de aquel suefio, se
enquistara en el corazén de la obra.

Como cabe imaginar —y Tarkovski asi lo reconoce explicitamente—, este
empeno suyo es algo imposible en la practica. ;C6mo concretar algo asi?
¢ CGomo brindar al espectador una obra fundada en este suefio suyo, y que por
lo tanto solo a él atafie? ;Cémo construir, partiendo de tan subjetivo origen,
una pelicula ala que el espectador responda con la intensidad deseada?
Para salvar esa dificultad, resolvié que seria adecuado cediir toda aquella
subjetividad constituyente de algin modo. Y es ahi en donde juegan su parte
una serie de enclaves de realidad, o elementos mediadores (traidos de «lo
real»), que pueblan la pelicula de principio a fin para conseguirlo. No es
ningin secreto que el entramado ficcional de esta obra se articula a través
de una serie de balizas o nudos «reales»: la presenciareal de sumadre en
lapelicula, no menosreal que la autoritaria aparicion de la poesia paterna;
la reconstruccién minuciosa de una casa que existié en la realidad y ala
que regresaba en sueflos; los tramos de pelicula pertenecientes a imagenes
documentales de archivo, etc. Estos signos son plomadas que sujetan —a
través de su robusta vinculacién con la biografia personal del director—
todo lo etéreo que, de otro modo, precipitaria el proyecto en medio de
deseos abstractos (o que lo serian, cuando menos, a ojos del espectador).
Tal vez con el fin de evitar un grado de ilegibilidad tan alto, como decimos,
la pelicula fue encajada sobre un bastidor de resistencias «reales» que se
hallan igualmente ala vista, pese a que esto implica una extraiia contigtiidad
con lo que busca ser la recreacion ficticia de esas mismas «realidades».
Funcionan al modo de «fetiches de realidad» que, lejos de diluirse en la
ficcion que se inspiraba en ellos, deambulan a sulado como espectros,
revolviéndose de este modo frente a su hipotética sustitucién dentro del
relato cinematografico. Se muestran, pues, en resistencia o insubordinacion
frente ala ficcién que inspiran. Este aparente conflicto es una de las prin-
cipales claves de la pelicula.

Estudiemos, caso a caso, algunas de esas balizas que —desde lo real—con-
tienen o moderan la ficcién de la pelicula. En un momento de los fragmen-
tos sonoros que acabamos de mencionar, Tarkovski sefiala que el primer
impulso hacia la resolucion de su obsesion por el suefio (de retorno ala
casa) fue el de escribir algo al respecto. Sospechamos que el mencionado
escrito es un relato breve que el cineasta redacté en 1962y que lleva por
titulo, «Vivo con tu fotografia»'*. Este relato contiene la descripcion del
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«encuentro» del director con una serie de antiguas fotografias pertene-
cientes a un album familiar®. Las fotografias en cuestion fueron realizadas
entre 1930 y 1937 por el poeta, traductor y fotégrafo, amigo de la familia,
Lev Gornung (1902-1993). Retinen escenas domésticas en las que apare-
cen los padres del cineasta, el propio Gornung o Andréi Tarkovski siendo
todavia un nifo junto a su hermana Marina... Todos en torno a una casa
de campo que se hallaba en el bosque de Ignatievo. Esta es la casa que,
efectivamente, cabe identificar como aquella en torno ala cual el cineasta
merodeaba en suernios. Las fotografias fueron empleadas como fuente de
inspiracién para la puesta en escena de El espejo. Durante la realizacion
del filme, Tarkovski cubrié con ellas las paredes de su estudio en Mos-
film, asi como el despacho de su casa. Las estudiaba permanentemente.
También las repartié entre sus asistentes para que sirvieran como guia
durante la seleccion de actores, el disefio de atrezo o de vestuario, parala
iluminacién, el etalonaje, la busqueday eleccién de localizaciones, ademas
de incluirlas directamente en algunas de las escenas del filme™... Estas
fotografias del dlbum familiar, modelo ideal para tantos aspectos de la
pelicula durante su gestacion, se convirtieron en un verdadero injerto que
continué floreciendo una vez dentro de la nueva obra. Eran un esqueje de
lo real trasplantado ala ficcién.

Pero ademas de las referencias a las fotografias que contiene, es intere-
sante hacer notar también el tipo de ejercicio narrativo que Tarkovski
dispone en aquel relato, «Vivo con tu fotografia». Este texto supone la
primera ocasién en que Tarkovski obra a partir de las imagenes familiares
tomadas, décadas atras, por Gornung. Lo que surge en él es el diagnéstico
inmediato de las reacciones que Tarkovski experimenta frente a dichas
fotografias, frente al abismo que para él conformaban. Esto lo anota en
medio de puntillosas descripciones acerca de todo lo que se distingue
en cada imagen. jAcaso intentaba esbozar algo similar a una particular
«sinopsis» de lo que llegara a ser la pelicula una vez finalizada?

12 Relato breve cuya traduccion al castellano, realizada por Marta Reb6n y Ferran Mateo, se
encuentra en Andréi Tarkovski, Escritos dejuventud, Edicion de Andréi Andréievich Tarkovski
y José Manuel Mourifio, Abada Editores, Madrid, 2015.

13 Lasimagenes de dicho dlbum fueron recogidas, casi en su totalidad, dentro del catalogo titulado
Lo Specchio della Memoria, Edizioni della Meridiana, Florencia, 2007.

14, Natasha Synessios, Mirror, I. B. Tauris, Londres, 2001, p. 42. [La traduccidn es nuestra].
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Espero ami MADRE, que no tarda enllegar. Parece un poco descansada, la
piel de surostro luce ligeramente atezada, y me alegro porque deseo verla
joven, sibien no he hecho nada en la vida para que eso sea asi, solo sofiar
como un imbécil en que un milagro le devolviera la juventud. Abrimos una
vieja caja de carton de conservas, y me quedo paralizado sobre ella, como
inclinado en el borde de un abismo: alli reside el tiempo, mi infancia,

la juventud de mi MADRE y de mi PADRE. La caja contiene fotografias.

Aqui estd mi MADRE con un camisén de lana abigarrado [el cineasta co-
mienza a observar y a describir una de las fotografias en concreto], me
sostiene en brazos. Con la cabeza gacha, observa con aire triste mis manos
cuyos pequefios dedos estan absurdamente separados. La fotografia es gris.

Detras de la cabeza de mi MADRE, una ventana de cristales borrosos deja
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pasar la luz con la que se funden sus cabellos. En cuanto a mi, conlos ojos
bien abiertos y el semblante pensativo, clavo mi mirada en el objetivo del

tio Liova, cuya cimara Photocor ha registrado, dia tras dia, toda mi infancia.

Y este es mi PADRE [elige a continuacion otraimagen, en este caso, de un
Arseni Tarkovski casi en edad adolescente]. En 1934, segun dice mi MA-
DRE. Enlafotografia SU rostro parece triste y expresivo. Un drbol sirve de
fondo, creo que se trata de un olmo, o tal vez sea un pino; atin hoy sigo sin
saberlo, aunque para mi es un dato importante. En realidad, no el arbol
en si, sino su superficie, su corteza, agrietada y muerta. Mi PADRE tiene
un pliegue entre las cejas, inttil como una cicatriz, como si el tiempo se
hubiera congelado en su rostro, petrificindose y adquiriendo una calma
granitica. Mira sus pies, aunque en la fotografia solo se ve SU rostroy un
poco de corteza; tiene las pestaias rectas, negras pero descoloridas, es
mas joven que yo ahora; se le ve triste, parece desdichado. En la caja hay
tres fotografias idénticas a esta y cada una de ellas tiene una inscripcion.
No recuerdo cudl: algo muy personal. Se parece a mi o, mejor dicho, yo me

parezco a EL; tiene el pelo fino y negro y, en la fotografia, se ve que oculta

algo a quienes LO rodean."

15 Andréi Tarkovski, «Vivo con tu fotografia», en Escritos de juventud, ed. cit., pp. 104-105. Las
palabras en mayuscula figuran de ese modo en el texto ruso original.
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Al parecer, Tarkovski necesitaba examinar minuciosamente cada una de
aquellas imagenes. Muestra su disgusto si algiin «dato importante» se
le escapa. Como cuando no consigue identificar qué drbol en concreto es
el que se distingue tras el rostro de su padre; en particular, la textura de
su corteza... Sin duda alguna, necesitaba comprender esas fotografias. Por
unlado, precisar los motivos de su fascinacién por ellas; pero necesitaba
también «comprenderlas» en el sentido de abarcarlas por completo, de
poder inventariar en ellas todo lo relacionado con el tiempo, las personas
y el lugar en el que fueron tomadas. Como si al sentirse capaz de distinguir
cadauno de esos detalles estuviese reforzando el vinculo de las imégenes
con larealidad pasada que representan. Necesitaba percibir con certeza
su cualidad de impresion o destello de lo real, pues empled esas senales
amodo de cuias que, hendidas en la ficcion de su pelicula, tifien a esta
con la ambigua contigiiidad que necesariamente se produce entre lo real
y el suefio. No debemos olvidar que el suefo, tal y como afirmaba Maria
Zambrano, «pide realidad»: «No puede decirse que el que sueia esté
privado de la realidad, libre o fuera de ella absolutamente, sino que la
padece, que estd bajo ella...»®.

16 Maria Zambrano, Los Suerios y tiempo, Siruela, Madrid, 2006 (32 edicion), p. 16.
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3. EL PADRE POETA

En la pelicula se citan versos de mi padre. No eran muchos, los elegi-
mos porque habian sido escritos en los lugares que la pelicula describe.
Esto también es dificil de explicar. Estos versos no los empleamos como
ilustracion de nada, sino simplemente como poesia. Poesia nacida en ese
momento, para ser lo que se dice en determinadas escenas de la pelicula
(...).Unoesun poemasobre el amor, se lee enla pelicula, en ese momento
y alli, en el tiempo y el lugar en que fue escrito. El segundo también viene
alamente de la protagonista casi en la época en que fue escrito, en el afio

37. No puedo decir que esto sea una ilustracion.'?

Los poemas de su padre que Tarkovski incluyé enla pelicula no ilustran otra
cosa que a si mismos. Es asi como lo explica el cineasta en otro momento de
las grabaciones mencionadas anteriormente. A esto nos referimos cuando
hablamos de su interés en conservar la consistencia o firmeza de los mo-
tivos «reales» que introduce en la pelicula. Sila funcién de las poesias de

Arseni Tarkovski (1907-1987) en El espejo fuera la de ilustrar alguna otra

17 Este fragmento pertenece también a la cinta magnética que, de entre las registradas y clasi-
ficadas por Masha Chugunova, contiene la numeracién descrita en la nota n. 10 («122/1»).
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idea o circunstancia, palidecerian en cuanto «realidades». Mantienen, por
el contrario, su opacidad referencial. Es mas, Tarkovski elige esos poemas
en concreto porque «habian sido escritos en los lugares que la pelicula descri-
be». Son, por lo tanto, a ojos del cineasta, fruto del lugar real que pretende
recrear con la pelicula. Su presencia es casi una forma mas de certificar
que ese fue un lugar real en otro momento, pues sirvié, digdmoslo asi, de
«cuna» al poema que el espectador escucha. ;Lo que pretende, entonces,
esrecrear el momento y el lugar en que fue escrito el poema? Nada mds lejos
delarealidad (valga la expresion). Su intencién se aproxima mas a dispo-
ner una especie de confluencia de «realidades» en cuyo centro se pone
en marcha, o se comprime, una ficcion (esta definicion, por cierto, podria
valer para el resto de la pelicula en su conjunto, como se comprobara). En
las escenas que incluyen lalectura de estos poemas, el cauce por el que dis-
curre la ficcion esta delimitado por estos dos méargenes: de unlado, el lugar
«real» en el que se vivieron las circunstancias a recrear; del otro, los escri-
tos «reales» que en cierto modo vienen a ser fruto de dicho lugar. Tarko-

vski insiste continuamente en este particular procedimiento de refuerzo.

Pero por mostrarse en su opaca procedencia «real>», desde donde se
afirman como «poesias escritas por Arseni Tarkovski», no dejan de ser
también un modo de hacer presente al padre. De hecho, la intencién inicial
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del director era que cadalectura fuese realizada por el autor de las mismas
(estas grabaciones si fueron finalmente realizadas, aunque no incluidas en
el montaje). También en este sentido, Tarkovski (hijo) es profundamente
coherente, en buena medida, con el suefio y con la realidad que intenta
recrear. Fl poeta abandoné a la familia cuando el cineasta era todavia un
nifio. Sin llegar a desaparecer por completo de su vida, la relacion entre
padre e hijo estuvo, a partir de entonces, marcada por el distanciamiento
que para el caso cabe imaginar. Sin embargo, de esa relacion que terminé
siendo extrana, restabala poesia del padre que tanto admiraba suhijo como
unarealidad a la que aferrarse. En cierto modo, podemos decir que, enlo
que aAndrei Tarkovski respecta, lamencion a su padre dentro de la pelicula
no habria sido mas préxima a lo real de haber incluido directamente a la

persona (tal y como si hizo con su madre) como actor.

En ultimo lugar, existe también esa especie de tutor ausente que en-
cuentra su eco en el titulo de la pelicula (el nombre ylos apellidos, al fin
y al cabo, del filme); titulo que, finalmente, no fue tal. Del largo elenco
de posibles nombres que Tarkovski manejo para su pelicula, y entre los
que se encontrarian «Confesién» o «Martirologio», entre otro muchos,
destaca el que recibia el proyecto en el momento en que dio inicio el
rodaje: «Un blanco, blanco dia». El titulo, tomado de un poema de Ar-
seni Tarkovski, de haber sido elegido, funcionaria como una suerte de
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patronimico poético de la obra. No fue el rechazo a esta posibilidad lo que
terminé dando paso finalmente a aquel otro titulo que define con mayor
precisién la funcién de la pelicula; aunque no deja de ser, tampoco, una
circunstancia mas a considerar.

En cualquier caso, como soporte o cuila de realidad —procedente del pa-
dre—, restan sus versos en la pelicula, este si es un hecho. Poemas que
figurarian para sujetar lo soilado desde un lugar real que también a ellos
(a esos poemas) concierne... Aunque también con la intencién tltima de
que, obrando de esta manera, la propia realidad «queme atin mds fuerte...»:

El bosque de Ignatievo

Las brasas de tltimas hojas en total inmolacién
suben al cielo y en ese camino

el bosque entero se esta sulfurando,

igual que ta y yo en el dltimo afio.

En tus ojos, de lagrimas llenos, se ve el camino,
arbustos reflejados en estuario tenebroso.

No seas caprichosa, no amenaces, no toques,
no ataques el silencio mojado del bosque.

Puedes oir el respirar de vieja vida:

resbaladizas setas crecen en mojada hierba,

por dentro estan comidas por parasitos y gusanos,
pero la piel sigue siendo viva y picante.

Todo nuestro pasado parece una amenaza:

«Mira, cuidado, vuelvo en seguida, jte voy a matar!>»

El cielo se encoge, pero el alce lo mantiene, como una rosa,
que queme atun més fuerte, que pique en los ojos.18

18 Poema de Arseni Tarkovski incluido en El espejo, en traduccion de Enrique Turover. Incluido
en Rafael Llano, Andréi Tarkoyski. Vida y obra, Ediciones de la Filmoteca, Valencia, 2002, Vol.
I. p.376. Cabe sefialar esta biografia de Tarkovski como uno de los estudios fundamentales
en lengua castellana sobre el cineasta.
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4.. LA MADRE RFAL

Maria Ivanova Vishniakova (1907-1979) si ocupa un lugar central en la
pelicula. De las variaciones que se sucedieron en torno a cémo definir la
persecucion del suefio, una de las posibilidades que Tarkovski contemplé
como la opcién adecuada durante mas tiempo —casi hasta poco antes de que
se comenzase arodarla pelicula—, fuela de alzar el proyecto cinematografico
a partir de una entrevista documental a su madre. Mas de un centenar de
preguntas de muy distinto corte permitirian a Tarkovski, entonces, obtener
respuestas por parte de este otro motivo <real>», también a su modo traido
desde el pasado que mostraban las fotografias de Gornung. El didlogo con
la madre —en donde se hablaria acerca de la historia personal de esta mu-
jer, sobre su relacién con sus hijos o con el que fuera su marido tiempo
atrds, ademas de otras circunstancias historicas vividas por ella—seria uno
de los tres bloques de imagenes que darian forma a la pelicula. Los otros
dos correspondian a anécdotas y circunstancias escenificadas —recreadas a
partirdela ficcion— por actores, y aun conjunto de fragmentos de imagenes
pertenecientes a distintos noticiarios cinematograficos de época.
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Pero Tarkovski supo de antemano que la idea nunca terminaria de con-

vencer a su madre, ella no consideraba como algo de interés ptblico su
vida o sus opiniones. Tanta atencion la abrumaria. Y aunque esta pre-
visible incomodidad de Maria Ivanova no ponia en peligro la filmacién
de la entrevista (de haberse empefado en ello, su hijo terminaria por
convencerla de un modo u otro), el director comprendié que el valor de
suimageny de sus palabras no seria el deseado. Intimidada porla cimara,
no se mostraria con la naturalidad o autenticidad que su hijo le habria
exigido. Esto jugaria en contra del silencioso contrafuerte de realidad
que intentaba confeccionar para su pelicula a través de motivos (reales)
como este. Opt6 entonces por planificar esa entrevista con una cidmara
oculta y que las preguntas fueran formuladas por una especialista (en
psicologia o sociologia). Nada deberia hacer sospechar ala madre que sus
respuestas terminarian formando parte de una pelicula. Retirando, enla
medida de lo posible, la cAimara cinematografica, la madre se mostraria
mas auténtica, més cercana a la realidad que de ella conocia su hijo. Aun
asi, Tarkovski terminé desechando la idea de la entrevista igualmente;
quizas condicionado por las presiones del comité que supervisabala pro-
duccién del proyecto. Este le advertia con insistencia acerca del excesivo
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perfil autobiografico de su peliculay la entrevista era uno de los sintomas
mas evidentes de ese «problema». Aquel comité —entre otros muchos
aspectos que no terminé nunca de comprender— veia en ella un grave
inconveniente y un potencial objeto de censura en el futuro.

No obstante, tampoco deben entenderse estas advertencias reiteradas como
un factor determinante en la decision de Tarkovski. El cineasta solo dio
su brazo a torcer cuando comprobé, por si mismo, la ventaja de matizar
delicadamente la presencia explicita de su madre enla obra. Ella actuaria,
brevemente, en algunas escenas del filme, haciendo de si misma en la peli-
cula de su hijo. El temor a que Maria se sintiese cohibida porla cAmara era,
ahora, algo yainevitable, pero, enla prictica, esta situaciéon habia variado
radicalmente para ella: solo se trataba, en esta caso, de desemperiarun papel,
de participar en una representacion... aunque fuese la representacion de
supropia persona. Con esta variacion, ella creyo (equivocadamente) que la
importancia de su aparicién se rebajaria ala de un personaje secundario.
La cdmaraya no debia atemorizarla porque ella habria sido desplazada a un
margen. Por fortuna para Tarkovski, la mujer no fue consciente, mientras
participaba en el rodaje, de la importancia que los margenes y las zonas

en penumbra alcanzaban en la obra de su hijo.
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El cambio fortalecié, de una manera muy sutil, la razén que se escondia
tras la obstinacion por incluirla presencia de su madre enla pelicula, una
paradoja que solo lo es en apariencia. Pues estatransicién, ala postre, abrié
un hueco a Maria Ivanova en el corazén mismo de la refinada dialéctica
realidad/ficcion que, a suvez, se habiaido apoderando paulatinamente del
proyecto. Esto no es mas que una pura elucubracion, pero, de haber optado
por incluir la entrevista, jno se habria simplificado excesivamente, en la
imagen, la irrupcion de la madre anhelada? No conviene forzar enla obra
un destello de este tipo —sobre esto insistia Tarkovski en sus lecciones
de cine—. Para que algo asi se produzca, es necesario hilar con extrema
sensibilidad las condiciones oportunas, aguardar a que ese fruto madure
y, de ser posible tal aparicién del modo ansiado, que esta se produzca en
el momento adecuado. Deslizando la presencia de su madre en la pelicula, del
modo en que finalmente lo hizo, ese hipotético acontecimiento se antoja,
cuando menos, mas asequible.

Es posible distinguir con relativa claridad la busqueda de ese tipo de ins-
tantes en la pelicula. Algo asi se deja sentir, por ejemplo, en la escena
que recrea la aparicién espectral de una mujer desconocida que solicita
a Ignat, el hijo de Alexei (personaje protagonista y trasunto del propio
Andréi Tarkovski), la lectura de una carta de Pushkin a Chaadayev. El
joven obedece las indicaciones que con extraia familiaridad le formula
esta mujer, pero su lectura se ve interrumpida, inesperadamente, por el
ruido de un timbre en el apartamento. En ese momento, el joven abre
la puerta sin reconocer, inexplicablemente, a la anciana que aguardaba
tras ella. Esa mujer —a estas alturas de la pelicula ya somos conscientes
de ello—interpreta a la abuela del pequeiio. Pero ella tampoco reconoce
algnat, supropio nieto enla ficcién. La anciana, Maria Ivanova, descon-
certada, como reconociéndose fuera de lugar, entornalos ojos para com-
probar sise ha equivocado de portal... Se disculpa y abandonala escena.
;A cuento de qué se ha producido este pequefio cortocircuito narrativo?
Por formular un razonamiento sobre esta disonancia (a la que, por otro
lado, no es necesario buscar un sentido concreto), podriamos entender
que la madre de Tarkovski, en un efimero e inusitado arrebato de lucidez,
ha sido consciente de que ella no es una actriz en realidad... Y esto pese a
mostrarse, todavia en ese instante, como un «personaje».

Esto explicaria el desconcertante baipas narrativo que hemos presenciado.
Cuando en el argumento literario que dio origen al guion de la pelicula se
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describe esta escena'?, figura la siguiente indicacién: «Ignat fue hacia el
vestibulo y abri6 la pesada puerta que daba al rellano de la escalera. No
habia nadie...»*°. En cierto modo, lo filmado se ajusta escrupulosamente
alo que el guion preveia, mas en la imagen ha tenido lugar un contra-
tiempo evidente, un extranisimo desfase en el raccord de la pelicula... El
director quiso mostrar, conscientemente, una fractura. Esta, a su vez,
habria permitido un desvelamiento puntual: en ese instante, la madre
es unicamente la madre de Andréiy no la de Alexei, por eso es invisible
oilegible a ojos de Ignat (momentaneamente, ha dejado de ser un per-
sonaje masy pierde por tal motivo los atributos que la convierten en una
réplica para el nifio-actor, este que ahora enmudece frente a ella). Tras
haber finalizado la pelicula, afios mas tarde, en una entrevista, Tarkovski
explicé que la incoherencia argumental de esa situacién «ilégica» fue
forzada de manera consciente. Lo hizo, segin sus propias palabras, porque
queria contemplar a suverdadera madre en la pelicula —aunque solo fuese

19 Adaptaci6n escrita por Andréi Tarkovski y Alexander Misharin (coguionista de El espejo) en
1968, cuando el proyecto todavia llevaba por titulo Un blanco, blanco dia. Existe traduccion
al castellano del guion literario de la pelicula en Andréi Tarkovski en Narraciones para cine.
Guiones literarios, Editorial Mar Dulce, Buenos Aires, 2017, trad. de Luisa Borovsky.

20 Ibid., p. 214.
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porunos segundos—: asustada, desconcertada, incomoda, casi humillada,
contrariada por verse sorprendida, fuera del lugar que le correspondia...*

Pero es verdad que el desvelamiento que intentamos argumentar solo es
tal porque destaca sobre una continuidad de la que se diferenciaria: en el
resto dela peliculala madre esta «a cubierto». Ya que en esa escena nos la
encontramos a la intemperie, podemos estar convencidos de que el resto de
la peliculale ha servido a ella, entonces, de cobijo, de amparo. Algo que se
muestra en consonancia con otra «confesién» mas que Tarkovski llegé a
ofrecer sobre el origen de su pelicula. En tltima instancia, el director habria
realizado El espejo porque no conseguia reconciliarse conlaidea de que su
madre muriese algin dia: «Confieso y declaro avoz en grito que mi madre
es inmortal. Quiero convencer a todo el mundo de su individualidad, de
suunicidad. La premisa interna de la que parti para realizar El espejo fue
analizar su caricter de modo tal que quedase probada suinmortalidad...»**
Cuando Tarkovski escribié «Vivo con tu fotografia» —el pequetio relato en
el que esbozaba sus reacciones frente a las fotografias del antiguo album
familiar; es decir, seis afios antes de entregar al Goskino el argumento
literario que contenia la historia a desarrollar en el guion de El espejo—,
el cineasta se reprochaba a si mismo, ya en aquel entonces, que pese a su
deseo porver alamadre siempre joven, nunca habia hecho nada al respecto
(«Espero ami MADRE, que no tarda enllegar. Parece un poco descansada,
la piel de su rostro luce ligeramente atezada, y me alegro porque deseo
verla joven, si bien no he hecho nada en la vida para que eso sea asi, solo
soflar como un imbécil en que un milagro le devolviera la juventud...»).
Una vez cumplido el suerio en la ficcion, tras el paso esquivo de la madre por
su pelicula, Tarkovski si habria hecho algo al respecto. El fragmento que
sigue pertenece ala descripcién del final de la pelicula en el guion literario:

La madre lavo la cabeza del nifio inclindndose hacia ély, con un gesto
familiar para mi, empez6 a estirar su cabello duro y humedo. En aquel

momento, de pronto me senti tranquilo y comprendi con claridad que mi

MADRE es inmortal...?

21 Natasha Synessios, op. cit., p. 95.
22 Rafael Llano, op. cit., pp. 397-398. Cfr. a este respecto, Maia Turoskaya, op. cit, p. 61.
23 Andréi Tarkovski, Narraciones para cine. Guiones literarios, ed. cit., p. 247.
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5. LA MADRE SONADA

En el momento en que se comienza a experimentar con el actor, conla «en-
carnacién», todo termina. Bueno, quizas en el teatro podriamos concebir
algo similar, pero incluso en ese caso es dudoso. No es necesaria ninguna
«encarnacién» sila interpretacion es seria. Es mas, en el cine es impo-
sible obrar una «encarnacién>»... En el momento en que el intérprete, al
comenzar a actuar, se atribuye el ser el portavoz de un concepto, todo se
desploma. Nada acontece. La obra comienza a resquebrajarse. Solo una
parte de la realidad prevalece. Lo mas grave es que las proporciones se
vuelven antinaturales (...). Esto afecta a la imagen, que requiere de una
integridad absoluta... Una integridad absoluta... Eso eslo primero que hay
que recordar. Pues el actor no ocupa en el cine un lugar fundamental porque
él mismo sea un material especifico del arte cinematografico. O no lo es,
al menos, cuando comienza a ser utilizado de una manera convencional,

teatral. En ese momento, el sentido del cine se corrompe de inmediato. ...

Por encima de las historias, el cine dobl6 el alcance de sus limitaciones
porque recoge imagenes de cuerpos. El cuerpo humano, en si mismo, es

24, Cita extraida, unavez mas, de las grabaciones con las lecciones de cine de Andréi Tarkoyski antes
mencionadas. En este caso, el fragmento se encuentra en una cinta clasificada por Masha
Chugunova bajo la numeracion «137/2».
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lo que intriga al arte cinematogréafico. Todo lo demaés son variaciones que
surgen a partir de este hecho. Por importantes o necesarias que sean las
derivas argumentales que cada cuerpo suscita, vemos el cine del modo en
que lo hacemos, principalmente, porque alli se descubren los cuerpos de
una manera especial. Es necesario que en algin momento tengamos en
cuenta esta reduccion.

Por ejemplo, en tltima instancia y por contradictorio que parezca, son
los propios cuerpos quienes afianzan el revestimiento de eternidad del
que hace gala la imagen o ensofacién cinematografica. También sobre
esto es valioso volver alo dicho en algin momento por Maria Zambrano,
quien advierte que, frente a la pérdida de irse quedando el sujeto sin aquello
que vive, busca retenerlo: «salvarlo de ser sueilo, de caer en la condicién
del sueio sino deja huella, si simplemente pasay se va, de salvarlo de
ser sofiado sino se fija (...). Mas, fijarlo solamente seria darle un cuerpo
a esa sombra, darle cuerpo de imagen memorable, ampliar el suetio, to-
talizarlo, cerrarlo también al no dejar escapada alguna, abertura alguna
en el fluir>?5. En medio de esta definicién, tan cercana al modo en que el
cineasta ruso concibe la imagen bajo una idea innegociable de totalidad,
Zambrano advierte: el suerio, sin mds, consiente la pérdida. Debe ser fijado,
dotado de cuerpo. Efectivamente, cuando el sueiio cinematografico precisa
de ello, concentra en algunos de sus extremos, adyacentes a lo real, la
fijacion de las sombras que figuran en su centro. De entre esos «extre-
mos» o «fronteras», el que con mayor firmeza sostiene a la imagen en
su transito, son los cuerpos filmados.

Esen este sentido quelaidea de «encarnacion», en el arte cinematografico,
plantea un problema que Tarkovski ve como endémico para dicho arte. En
la definicién de «encarnacién» observa una renuncia intolerable debi-
do a que, para «encarnar», el cuerpo del actor debe, previamente, hacer
un hueco a aquello que tomara su carne. Y este actor —que, en cuanto tal,
aporta su cuerpo a la pelicula— renuncia entonces, temporalmente, a una
parte de si: no acomparia del todo a su cuerpo... Un cuerpo abandonado al
argumento es lo que ofrece. El actor que asi se abandona, perjudica a la
«integridad absoluta» que debe sostener alaimagen (a ojos de Tarkovski)
porque «solo una parte de surealidad prevalece» de ese modo. Tarkovski
pide alos actores de sus peliculas, por el contrario, una vigilia permanente

25 Maria Zambrano, Los Suerios y tiempo, ed. cit., pp. 29-30.
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a ese respecto (para sostenerse y sostener, con ello, lo que un cuerpo vivo

y concreto dice en la imagen).

Existen multitud de sencillos ejemplos en la pelicula que muestran el fun-
cionamiento de este método:

Consideré que era convincente que la actriz protagonista de El espejo, Mar-
garita Terekhova, en esa escena en que, sentada en una valla, fumando,
espera lallegada de su marido y padre de sus hijos, no conociera el guion
de la pelicula. Para interpretar bien su papel, era mejor que no supie-
ra si en las escenas siguientes su marido volveria a estar con ella o no.
Por eso, no le dije nada del desarrollo, para que no lo escenificara; en ese
momento tenia que estar en el mismo estado animico que mi madre en
aquel entonces; mi madre, que era su modelo y que no sabia cual era su
futuro (...). Como de pasada, inconscientemente, sin haberlo deseado si
no lo hubiese deseado también el director, la Terekhova introdujo en esa
escena una sensacion de tltima esperay todos nosotros nos dimos cuenta
de ello. Y en la pelicula solo deberiamos sentir el caracter Gnico de aquel
momento, desprendido de todo lo demis (...). Lo més importante es que
un actor, de acuerdo con su estructura psicofisica, emocional e intelectual,

exprese un estado animico que le sea propio, solo suyo, y de una forma
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que también sea inicamente suya. De qué forma lo haga, eso da igual. Ello
significa que, en mi opinién, uno no tiene derecho aimponerle aun actor
una forma particular de expresion cuando un estado animico forma parte
real de su individualidad. Cada persona vive una misma situacion de una
forma propia, singular. Por ejemplo, de entre aquellos que estan acosados

por el dolory la melancolia, unos intentan abrirse, «descargar el alma»,

. . 6
y otros se cierran y quieren estar a solas con su dolor.?

Es perjudicial limitarse amanejaruna definicion de dolor frente a la camara,
pues esaidea, en cuanto «sentimiento a expresar», resulta esencialmente
intransferible, como bien sefiala el cineasta. De estar a nuestro alcance,
debe mostrarse un cuerpo no ya sufriente sino, en verdad, capaz de sufrir.
Esa es la tinica «definicién» viable. Pues el tipo de interpretacion que
rechaza Tarkovski es la del actor que utiliza su cuerpo para que una idea
sea «dicha» a través de ese cuerpo suyo. Mientras que, en el caso contrario,
el propio cuerpo del actor, un cuerpo concreto, es la pronunciacion y la idea
al mismo tiempo, indisolubles una de otra. En el primer ejemplo es irrele-
vante la existencia de una presencia concreta porque prima la comunicacion
delaidea; en el segundo, el actor presenta su cuerpo como el lugaren el que
se desata lo dicho: la imagen brinda un acontecimiento, o un encuentro,

26 Andréi Tarkovski, Esculpiren el tiempo, ed. cit., pp. 169-170.
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traido por un cuerpo concreto... La salvacién de la madre en la imagen
pasa por mantener esta lidia con los cuerpos en el margen adecuado, con
el cuerpo de la madre real junto con el resto de cuerpos replicando a esa

presencia tan completa.

A continuacién, y aun comprobandose una exigencia comun de tensién con
loreal, exigencia hecha tanto a la madre como a la actriz que toma a esta
«como modelo», es posible extraer de la situacién diferencias fundamen-
tales. Tarkovski se conformé, en el caso de la madre, con lograr que durante
unos pocos segundos despuntase la «madre verdadera» en la escena del
timbre en el apartamento: descolocada, asustada... ilegible parala ficcién. En
el resto de escenas dela pelicula, lamadre carga con su presencia como sia
esta (a su presencia) laintrodujese alli envuelta enun fardo que es ella mis-
ma, recogida asi sobre si misma, ensimismando en la pelicula loreal que hay en
esa madre. Mientras tanto, a la actriz, Margarita Terekhova, le corresponde
concretar con su cuerpo los dos margenes que cifien cada presencia en la
pelicula. Su cuerpo es aqui el umbral que divide y media entre la realidad yla
ficcién olo sonado, conlo que a partir de ella se establece —sin necesidad de
que la propia actriz sea consciente—la posicién de todo cuerpo humano: ella
es nuestro principal asidero. En relacién alos cuerpos, el de la madre seria aqui
un canon parala pelicula, pero también el cuerpo de Terekhova es a suvezun
canon para el espectador, el de un ser hundido en el suetio que no deja de ser.
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Ahorabien, afirmar que solo por suensimismamiento el cuerpo de lamadre
se presenta como una mencion inequivoca a ella misma seria algo prema-
turo. De no hallarse tan préximos el cuerpo de lamadre real y el de lamadre
sofiada (el de la actriz), estariamos hablando de una situacién completa-
mente distinta. De hecho, uno de los principales logros de la pelicula lo
marca una contigiiidad que, aunque de manera exigua, dibuja al final de su
trazo una vanitas dolorosa para ambos cuerpos. La verdadera tensién, lo
que realmente sella aquila integridad de la imagen, es lavividay continua
amenaza de lo real.
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6. LA CASA

Tras los cuerpos, el otro extremo (también «contiguo alo real») que con
mayor intensidad absorbe la atencién del cine son, sin duda, los lugares. Y
del mismo modo en que la madre juega su parte «desde larealidad», enla
conduccién de la ficcidn, asila casa sirve de pilar central a una concentra-
cién simétrica en relacién alos lugares. La casa, incluso, fue macerando su
presencia enlapelicula de una manera aniloga ala de la madre; Tarkovski
adopt6 las antiguas fotografias del dlbum familiar como punto de partida
(o inicio del retorno, segin se mire), como en aquel caso:

Y aqui estd la granja donde vivimos hace mucho tiempo varios afnos se-
guidos. En primer plano, la rama primaveral de un manzano con escasas
hojas, atin abarquilladas. Y la casa. Ocho ventanas. Tiene més, pero solo
se ven ocho, y una de ellas esta abierta. Nosotros acabamos de llegar de la
dacha. Nosotros: es decir, nuestra familia, loca y alegre como entonces me
parecia. La granja no se despertara hasta el dia siguiente, pero ahora, al
caerlatarde, reinalaincertidumbre: ocho ventanas, y solo una esta abierta

de par en par. ;Qué pasa en ese preciso instante detras de sus cristales?*?

27 Andréi Tarkovski, «Vivo con tu fotografia», ed. cit., p. 172.
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La superacién del retorno patolégico del suefio —imaginé el cineasta—se

hallaba enlarespuesta a esa pregunta. Una solucién que, para concretarse,
tal y como ya hemos sugerido, originé la realizaciéon de una pelicula. A fin
de poder asomarse a sus cristales, el director (re)cre6 la casa desde sus
cimientos. Le concedié asiun cuerpo que inmediatamente después filmé
y sondeé a través de lo filmado:

Reconstruimos aquella casa, castigada por el tiempo; la reconstruimos
con gran exactitud, siguiendo viejas fotografias e hicimos que «resurgie-
ra» sobre los mismos cimientos y en el mismo lugar en que habia estado
cuarenta afios antes. Cuando llevamos alli a mi madre, que habia pasado
su juventud en aquel lugar y en aquella casa, su reaccién al verla superé
mis mas ilusionadas expectativas. Regresé al pasado. Y en ese momento
me di cuenta de que ibamos por buen camino: en ella, la casa provocaba

. - . B 8
los mismos sentimientos que queriamos expresar en nuestra pelicula...*

Taly como ocurre en otras partes del filme, e incluso en otros momentos de
sugestacién, lamadre es de nuevo el canon que establece el grado alcanzado

de proximidad con los recuerdos o conlo «real», aqui a través de un lugar

28 Andréi Tarkovski, Esculpiren el tiempo, ed. cit., p. 160.
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recreado por su hijo. Siempre la madre en medio de cada uno de los hori-
zontes que la pelicula encara; circunstancia del todo comprensible, pues
confirma en la practica hasta qué punto ella era el centro y el objetivo de
todo lo previsto en la obra. Cada aspecto de la pelicula termina girdndose

en su direccion.

Eltrabajo de reconstruccién relacionado conla casa repite también el sen-
tido en que establecimos, con anterioridad, aquello que Tarkovski exige a
los actores. También enla casa reconstruida fue necesario hacer pie enun
fondo «real». Porunlado, la casa est asentada, segn el propio director
declara, en el lugar exacto en donde se encontraba esa otra casa original
que le sirve de inspiracion; compartiendo asi alguno de los motivos por
los que las poesias de Arseni Tarkovski fueron también «depositadas» en
la pelicula. Por otro lado, y ademas de la exactitud que intenta exigir a la
hora de edificar y dar cuerpo ala casa, cuidé con igual delicadeza el lecho
natural que esta ocupaba. Enun gesto que sin dudalo define como cineasta,
su preocupacion extrema por cuidar hasta el detalle (aparentemente) més
insignificante delarealidad viva que elabora, le llevé a reconstruir también,
conforme a sus recuerdos, el entorno que rodeaba ala casa:

Frente ala casa habia un campo. Recuerdo que, por aquel entonces, entre

la casay el camino que llevaba al pueblo vecino, habia un campo de alforfén
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[trigo sarraceno]. Cuando florece resulta una imagen fantasticamente bella.
Su color blanco, que semeja un campo nevado, ha quedado grabado en
mi memoria como un detalle caracteristico, esencial, de mis recuerdos
de nifnez. Pero cuando, buscando un lugar para rodar, llegamos alli, no
pudimos descubrir el alforfén: los campesinos llevaban mucho tiempo
sembrando trébol y avena. Cuando les pedimos que volvieran a sembrar
alforfon para nosotros, nos aseguraron con gran conviccién que alli no
podia crecer, ya que la tierra era totalmente inadecuada. Y cuando por
nuestra cuenta y riesgo arrendamos aquel campo y sembramos alforfén,
este florecié magnificamente, para gran sorpresa de los campesinos. Este
éxito nos parecié un buen comienzo, una sefial de que todo iba airbien. Y
ademas mostro alas claras las cualidades especificas de nuestro recuerdo, su
capacidad de penetrar a través de una capa que el tiempo habia extendido.
Y este era el tema de la pelicula, esta era la idea que le daba consistencia.

No sé qué hubiera sido de la pelicula si el campo de alforfén no hubiera

florecido... Fue para mi tremendamente importante que floreciera...*?

En un momento determinado, la correcta culminacién de toda una obra
se vio, por tanto, subordinada a la floraciéon de un cereal. Esta atencién y

29 Ibid., p.161.
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espera forman parte de un tipo de observacién o acompafiamiento que
también se producia con respecto a los actores, por ejemplo. Pensemos
en como consiguié que fuerala propia Terekhova quien «diese lugar» a
laincertidumbre en la imagen, cosa que la actriz alcanza porque ella gesta
ese estado en su interior, frente a la cimara. Aqui consta una maxima de
su cine: ademas de cultivar laidea, con el sacrificio yla delicadeza que esta
idea exija, el autor debe sostener un pulso con el tiempo y aguardar a que
el acontecimiento sofiado se produzca.

Desde luego, junto con el trigo sarraceno, lo que floreci6 en ese lugar fue
la casa sofiada, ahora ya dispuesta para ser filmada. Pues este matiz era, al
parecer, el tltimo perfil que finalmente apuntalaba la consistencia «real»
dela casaenlapelicula (y en el recuerdo, al finy al cabo). La capa extendida
por el tiempo, y que en opinién de Tarkovski vendria a ser atravesada por el
recuerdo, era el tiempo mismo que habia sido desandado en esegesto. Fl cineasta
lo describe como una capa o estrato porque ha percibido (sufrido también)
sudensidad al atravesarlo. De hecho, hemos insistido en la importancia de
reconocer hasta qué punto es importante para Tarkovski dar cuerpo al suerio;
eso mismo es lo que supone esta capa de tiempo atravesada por la pelicula.
Tarkovski se esmera en cosechar, en cada pliegue de su obra, fragmentos
o semillas de realidad que, como la casa, deben cobrar volumen en la fic-
cién de una manera bien especifica. Una vez consolidados, transcurrido el
tiempo que precisa cada elemento (el trigo sarraceno en florecery el dolor
olaincertidumbre de la actriz en aflorar dentro de su cuerpo) afirman de
tal modo su presencia que hacen posible hundir en ellos los recuerdos.

El paso al interior de la casa, en un momento especifico de la pelicula, de
hecho, lleg6 a concretarse en el guion bajo una densidad alegérica similar.
Aunque la escena concreta no terminé apareciendo en El espejo —como
ocurria en el caso de la entrevista ala madre—, los motivos o el contenido
altimo de la escena descartada siguieron asomando, a su modo, en otros
episodios del filme. Esta escena, finalmente no rodada, nos resulta igual -
mente familiar; de hecho, casi parece una parabola que ilustra el argumento
completo de la pelicula:

De nuevo paso por la decrépita casa de banos y los escasos arboles de Za-
vrashe. Todo es igual, como cada vez que suefio con mi regreso. Pero esta
vez no estoy solo. Estoy con mi madre. Caminamos lentamente a lo largo

de los viejos cercos —jah, esos viejos cercos!—, de senderos que conozco
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desde la nifiez. En este bosque se encontraba la casa. Pero ya no esta. Las
copas de los alisos asoman del agua que lo ha inundado todo: la iglesia,
el cementerio, la habitacion trasera de mi infancia y la casa misma. Me
desnudo y salto hacia el agua. La tenue luz del atardecer llega hasta la cama
desnivelada, invadida por la maleza. Poco a poco mis ojos se acostumbran
aesamedialuz submarina, y en esta opacidad acuatica empiezo a distinguir
la silueta de objetos conocidos: troncos de arbol descoloridos junto a los
cercos destartalados, el angulo de un muro de laiglesia, una ctipulaladeada
sin cruz. Y alli estd la casa. Negros agujeros en las ventanas ruinosas, la puerta
astillada colgando de una sola bisagra, el tubo de la estufa derrumbado,
ladrillos que forman un monticulo en el piso destruido. Levanto la cabeza,
veo la superficie brillante del agua y a través de ella la débil luz del sol. El
casco de un bote pasa flotando. Extiendo los brazos, me separo del tejado que
cede bajo mis pies y floto hacia la superficie. Sentada en el bote, mi madre
me mira. Los dos sentimos que nuestras esperanzas mas fieles y luminosas
fueron traicionadas. La sosegada, trémula alegria del regreso lentamente
se fuga de nuestro corazén, como la sangre de una herida mortal, dejando
un doloroso y linguido vacio (...). No deberiamos haber venido. Nunca

deberiamos regresar a las ruinas de una ciudad, de la casa donde hemos

. . 3
nacido, ni de una persona de la que nos hemos separado...”®

3o Andréi Tarkovski, Narraciones para cine. Guiones literarios, ed. cit., pp.237-238.
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No es dificil reconocer el motivo que en la escena se representa. Quizas fue
descartada, precisamente, por explicita: la capa extendida por el tiempo se
ha condensado hasta el punto de sepultar (bajo el agua) al lugar sofiado. El
protagonista procede, también, de manera inequivoca: lo empuja hasta esas
profundidades unavoluntad 6rfica, de descenso al recuerdo. Los movimientos
del personaje se ven limitados porla densidad que lo cubre; el descenso es,
pues, tan lento que podria parecer sincronizado con el resto de las escenas
de otros suenios concretos que también aparecen en la pelicula... Es incluso
probable que Tarkovski descartase la escena por el modo en que resume, al
finyal cabo, lo que el resto de las escenas de la pelicula tejen, delicadamente,
de manera conjunta. Asi pues, la escena seria un compendio esencialmente
reiterativo. Aun asi, imaginar esta escena descartada nos sirve a nosotros
para obtener, desde un mismo fragmento del guion, un nuevo rastro que
podria entenderse como la diagonal fundamental de motivos (aqui engar-
zados, uno tras otro) que sostienen la pelicula. Comprende a la madre, que
aguarda en la superficie, en un margen o en un extremo; comprende también
el dificultoso descenso y al autor del mismo (narrando en primera persona),
pautado bajo el ritmo de un suefio; y comprende, por tltimo, la casa inun-
dada por el tiempo pasado, reposando en un fondo que la ensombrece, que
apenas permite entreverla... Y no podemos dejar de anotar, tampoco, que alli
el protagonista descubre el intento de retorno —en esto también resultaria

reiterativa la escena— como necesariamente amargo.







7. EL SUENO

Taly como ha quedado establecido casidesde el inicio, este estudio maneja
la premisa de que El espejo, una vez realizada, «cumplia el alcance de un
sueno». Por tratarse de cine —un arte cuya esencia ha sido establecida
en infinitas ocasiones como hermanada con la experiencia onirica— esta
idea corre el riesgo de no sobrepasar la condicién de cliché. Por fortuna,
es posible alegar algunos puntos importantes al respecto. En primer lu-
gar, es un hecho que la capacidad de sofiar, asi como los suefios —con las
variantes que habria que advertir en cada caso— conforman la filmografia
de Andréi Tarkovski de principio a fin. Su cine seria impensable de no
mediar en él, con tanta determinacién, la idea del suefio. Por otro lado,
este director no se escuda en la mencién a los suefios para liberar con
ello, en sus imégenes, discursos que podrian ser interpretados como
«abstractos». Antes bien, busca encajar los suefios, como en el caso de El
espejo, por entre un sistema de resistencias o contrapesos de «realidad>»
que los contienen o conducen. De hecho, en ocasiones es dificil (aunque
innecesario, por otra parte) distinguir si en determinadas escenas aquello
que se contempla pertenece a un suefio o a una circunstancia «real».
Tal y como sefalé en alguna ocasién el también cineasta Ingmar Berg-
man, nadie como él ha conseguido deslizar con tanta sutileza sus obras
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desde el ambiguo confin en donde suefo y realidad se confunden. Una
caracteristica fundamental de su perfil autoral, cierto, pero también un
indicio sobre la lucidez con la que exploré el campo fenomenolégico de

larealidad y del propio sueiio.

Sibien, esto no impide, paralelamente, que en El espejo (y en otros titulos
de sufilmografia) existan también momentos que pueden ser entendidos
como «suefios» propiamente dichos. Sueiios que lo serian de los per-
sonajes de la pelicula o del propio director (aunque aqui importe poco a
quién en concreto, un suefio siempre le pertenece a alguien). En este tipo
de escenas, los principales signos de naturalidad, que antes permitian en-
tender las situaciones bajo contextos potencialmente «reales», presentan
un desfase que ahoralo impide. Los cuerpos y los lugares aparecen como
sumergidos en una atmésfera densa, causa o quizas consecuencia de que la
velocidad de la escena se ralentice irremediablemente (tal y como vendria
a ser ilustrado de manera explicita por la escena de la casa inundada, de
no haber sido descartada). Los objetos y los cuerpos levitan, la gravedad se
invierte. También se agudiza hasta el extremo la confusién de identidades
que ya se intuye en otros momentos del filme, pero mostrandose ahora esa
permuta de cuerpos e identidades, inequivocamente, como la primordial
expresion onirica que busca ser.

En el que cabria entender como uno de los suefios més explicitos de
toda la pelicula (pues incluso constituye un bloque en concreto en ella,
y que en el guion figura como tal, el capitulo titulado como «El segundo



ANDREI TARKOVSKI Y EL ESPEJO. ESTUDIO DE UN SUENO 67

sueno»>"), aquella a quien identificariamos como la madre sofiada (es
decir, Terekhova interpretando a la madre de Alexei y no a su esposa,
aunque nunca podriamos afirmarlo con toda seg‘uridadgz), lava su cabe-
llo en una especie de barrefio oscuro; pero toda ella estd empapada, el
camisén de noche que viste se le pega al cuerpo por tal motivo. Ellugar
en el que se encuentra (una estancia en el apartamento de Alexei) se cae
apedazos. Los trozos de techo desprendido chocan contra el suelo y cha-
potean ritmicamente. La ruina parece provocada por un diluvio interior,
imagen que, al parecer, obsesionaba de algin modo al cineasta, pues la
recrea en varias de sus peliculas. En otro momento de ese mismo suefio

31 Andréi Tarkovski, Martilogio. Diarios 1970-1986, ed. cit., p. 109.

32 Quizas conviene recordar que esta duplicacion en el trabajo de la actriz no se plante6 asi desde
elinicio. Poco tiempo antes de comenzar el rodaje, Tarkovski decidié que ademas de interpretar
el papel de la madre del personaje protagonista (es decir, el papel de la madre de Tarkovski enla
ficcion) Margarita Terekhova debia también aparecer como la esposa de ese mismo personaje.
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y también en una imagen que retorna insistentemente en su filmografia,
la madre levita por encima de la cama en la que estaria reposando. Su
cabello, el lienzo que cubre a la mujer y que con cuidada premeditacién
deja ala vista una parte de su desnudez, asi como el escorzo adoptado,
dibujan su cuerpo bajo una sensualidad ambigua, que bascularia entre
lamorbosidad del cad4ver y un erotismo contendido al que no renuncia
el plano... Quizas por tratarse de suefios asi «declarados», explicitos
en cuanto tales, se permite Tarkovski en ellos la licencia de concretar
aspectos que sobrevuelan el resto de la obra sin llegar a ser menciona-
dos de manera tan directa: «la muerte es el suefio paradigmatico, total,
acabado, absoluto, insoluble (...). Los suefios son el dintel entre la vida
y la muerte, participan de las dos, muestran la unidad de las dos, son el
canto de lamedalla, el corte de lamadera, el espesor del tejido (...). Mitad
muerte, mitad vida, los suefios son atemporales y capaces de representar,
de albergar en esa atemporalidad todos los tiempos de la vida vaciados
enlamuerte. Y por ello son fugitivos y absolutos»*. Enlos suefios «ex-
plicitos» que Tarkovski incluye en sus peliculas, o al menos en algunos
de ellos que podriamos entender como tales, el director parece deslizar
ideas rotundas desde el goce por no tener que rendir cuentas ante nadie;
él, a quien siempre se le demanda un porqué. La mencién a la muerte

seria, aqui, una de estas ideas asi expuestas.

33 Maria Zambrano, op. cit., p. 157.
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Los suefnios «desenmascarados» de su cine, en notable concordancia con
la funcién que cumplirianlos suetios enlavida cotidiana de un individuo,
desenmascaran también aqui, a suvez y a su modo, amenazas o deseos
concretos. En un momento inmediatamente posterior a este «alzamiento
del cuerpo de la madre sofiada», por primeray (casi) inica vez en la pe-
licula, el actor que interpreta al padre, Oleg Yankovski, aparece junto ala
madre en un mismo plano. Toma sumano incluso, y labesa. Es imposible
no reconocer ahi un (anhelado) retorno del padre, quien ademés parece
buscar el perdén de la madre a quien en la realidad habia abandonado...
Con toda seguridad, para Tarkovski seria dificil encajar en su pelicula esa
escena de una conciliacién imposible, de no ser porque se encuentra bajo
lalicencia de lo sofiado.

Por tltimo, y dentro todavia de lo relacionado con la puesta en escena
de suefios, cabria incluso aludir a una serie de secuencias que, aun mos-
trandose decididamente cercanas al suefo, no lo hacen con la intensidad
o densidad extremas de esta escena que acabamos de mencionar. Se trata
de escenas dedicadas, en sumayoria, alarecreacion de recuerdos. En esto
también se mostraria Tarkovski escrupulosamente coherente con el modo
en que cabe interpretar un recuerdo: lo imaginado que, atn tomando como
raiz su participacién enlo real, ya no pertenece a aquella realidad. .. pero
no por ello constituye ya un suefio propiamente dicho; no constituye un
suefio, al que, sin embargo, tanto se le asemeja.

Es de suponer que, como respuesta a una obra que los rodea de una realidad
que busca reafirmarse desde distintos frentes, existan momentos de la
pelicula en donde los propios suefios, legitimamente, intenten también
imponerse con autoridad y desarrollarse solo sobre la base de sus propias
reglas. Pues el suefio y la ficcion también cifien y conducen, a suvez, a la
realidad; aunque no sabemos si se trata de reciprocidad o de una pugna.
También necesitan, portal motivo, reafirmarse: ya sea de un modo u otro,
enla pelicula se admite que existen «conclusiones» que solo es posible sen -
tenciar en suenos.
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8. LOS ESPANOLES

Todo esto lo relata hoy de memoria el propio Angel Gutiérrez**. Conocié a
Andréi Tarkovski a mediados de los afios sesenta del siglo pasado a través
de un amigo comun, el guionista Artur Makarov’s. En aquel entonces, Gu-
tiérrezya era profesor de arte dramatico en el GITIS, la Academia de teatro
de Moscuy dirigia el Teatro Gitano («Romen») de esa misma ciudad. Al
parecer, en su primer encuentro, Tarkovski formul6 a Gutiérrez una serie
de preguntas acerca de sus preferencias artisticas, como para evaluar el
perfil intelectual del espaiol. Angel defendi6 en la charla a Velazquez y a
Zurbaran por encima de los renacentistas italianos que Tarkovski amaba.
Con el paso de los afios, sutrato fue incrementandose hasta convertirse en
cotidiano. Ambos llegarian a conversar en muchas ocasiones sobre cultura
espaifiola, en encuentros a los que entonces acudian también el propio
Artur Makarov y otro espafiol, amigo de Angel y que también terminaria
siéndolo de Tarkovski, Dionisio Garcia.

34 Este capitulo recoge, fundamentalmente, el relato realizado por Angel Gutiérrez sobre su
amistad con Andréi Tarkovski, asi como las circunstancias que propiciaron su participaciéon
en el rodaje de El espejo. El relato estd tomado de una entrevista personal registrada en video
el 26 de octubre de 2018.

35 Makarov era hijo adoptivo de los también cineastas Tamara Fedorovna Makarova (quien en
realidad era su tia) y Serguei Gerasimov.
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En1937, Angel y Dionisio formaban parte del grupo de hijos de repu-

blicanos espaiioles evacuados de Espafia en direccién a la Unién Sovié-
tica debido al estallido de la Guerra Civil, conocidos como los nifios de
la guerra36. Gutiérrez abandoné Espaiia a través del puerto gijonés de El
Musel en agosto de ese afio: <yo era pastorcito en un pueblo de Asturias,
en Pintueles. Eramos muy pobres, andaba descalzo... Habia llegado alli
pocos afos antes, ya que en realidad naci en Cuba, en la Habana... Mi
madre era cubana y mi padre un minero asturiano emigrado a Cuba. Alli
naciyo. Cuando regresamos a Asturias nos tocé volver a un pueblo muy
pobre, lleno de charcos, de barro, muy pobre... Enla montafiayo era feliz,
tendria unos seis afios»7. De manera inesperada, su madre fue a buscarlo
una mafana para llevarselo de alli. El pequeiio debia salir del pais, junto
con sus dos hermanas, sin que su madre supiera decirle a dénde o si ella
y su padre podrian acompanarlos.

36 Cfr. a este respecto, Susana Castillo Rodriguez, Memoria, educacion e historia: el caso de los
ninos espanoles evacuados a la Union Soviética durante la guerra civil espariola, Tesis doctoral,
Madrid, 1999. Disponible en https://biblioteca.ucm.es/tesis/19972000/5/1/S1026701.pdf
(altima consulta: 09/10/2018).

37 Todas las citas textuales del relato de Angel Gutiérrez fueron extraidas directamente de la
entrevista antes mencionada.
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Angel solo descubri6 que se encontraba en medio de una guerra a sullegada
a Gijon: «Sobrevolaban la ciudad los aviones, caian bombas, explosiones...
Los milicianos, desde detras de las esquinas, disparaban con fusiles a los
aviones... Esto si que lo recuerdo bien: como caian las bombas y el llanto
de mujeres, ninos... Y en medio de todo eso, desde una ventana sonaba un
tango argentino que decia algo asi: «Silencio en la noche ya todo esta en
calma, el musculo duerme y la ambicién descansa...». Qué contrapunto
alas bombas fascistas que caian, ;no?». Los nifios, inicialmente, fueron
acogidos en un internado, hasta el momento de ser trasladados al puer-
to en autobtis y sin haber cesado todavia el bombardeo de la ciudad. Ya
en el muelle, padres y madres se despedian de sus hijos. Nadie acompa-
fiaba, sin embargo, a Angel y a sus dos hermanas. El pequefio intentaba
consolarlas, pero ellas lloraban irremediablemente. En un momento de
aquella mafiana, todos los pequefios comenzaron a ser embarcados. Los
tres hermanos estaban a punto de cruzar la pasarela de acceso cuando un
hombre les solicit6 sus datos. Anoté sus nombres y edad. A la hermana

mayor de Angel (de nueve afos) y a €l (de seis) se les ordend que subiesen
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abordo de inmediato; a la pequetia (de tres afios) no se lo permitieron.
Debian separarse. El hombre de la pasarela obligé por la fuerza a Angel a
desprenderse de la pequeia, a la que el nifio abrazaba en ese momento.
La hermana mayorya habia sido llevada ala cubierta del barco y desde ahi
llorabay pataleaba. «No te preocupes, después te llevaremos>, dijo Angel
para calmarla desesperacion de la pequeiia. Pero nunca mas volvié a verla.

Aquel era el primer barco que tomarian los nifios en direccién ala Unién
Soviética, un carguero chino de nombre Son Tai. La mayor parte de la
tripulacién eran trabajadores chinos que, segtan el relato de Gutiérrez:
«pegaban a los mayores de entre nosotros, quizas porque en algin mo-
mento intentaron robar platanos o algo asi, algo de lo que transportaba
el barco...». A Angel lo condujeron ala bodega. Alli estaban el resto de
pequeiios, hacinados; alli se reencontré también con su hermana mayor,
que no dejaba de llorar. Tras dias de navegacion, el barco chino terminé
haciendo escala en Francia, una mafiana soleada en la que Angel desfallecia
porel cansancioyla fiebre. Al despertar, se vio «en brazos de un marinero
ruso que hablaba dulcemente, aunque en aquel entonces no comprendia su
idioma. Este hombre nos llevé a miy a mi hermana a otro barco, uno mucho
mas limpio que el primeroy que lucia adornos dorados... lo recuerdo muy
bien...». Este altimo eraun buque de nombre Kooperatsiia (Cooperacion).
En él fueronllevados Angel, suhermanay el resto de nifios y nifias que los
acompanaban, a San Petersburgo.

Reuniendo estos y otros recuerdos de aquella época, Angel Gutiérrez es-
cribié un guion, 4 la mar fui a por naranjas, titulo tomado de una cancién
popular que él cantaba siendo nifo: «A la mar fui a por naranjas, cosa
que la mar no tiene / Todos vienen mojaditos, de olas que van y vienen /
Ay mi dulce amor, ese mar que ves tan bello / ese mar que ves tan bello
es un traidor». Por desgracia, la idea de filmar una pelicula sobre este
tema fue rechazada durante casi diez aflos, una vez tras otra, por parte de
distintos estudios cinematograficos, incluido Mosfilm. Dada la amistad
entre Tarkovski yAngel, el tema del guion fue surgiendo en muchas de
sus conversaciones. Acordaron, finalmente, pedir a su amigo Artur que
hablase de este proyecto a Sergei Gerasimov>? y, juntos, le hicieron llegar
una escaleta del guion que desperté su interés por el trabajo de Angel.

38 Sergei Gerasimov desempefiaba en aquel entonces un cargo de responsabilidad, relacionado
con la produccion ejecutiva, dentro del estudio cinematografico Lenfilm.
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El guion, sin embargo, resultaba demasiado largo; era imprescindible
acortarlo. Aunque tampoco asi terminaria siendo aceptado el guion de
Gutiérrez, Tarkovski trabajé con él en su reescritura. El cineasta acababa
de finalizar el rodaje de Solaris (1972) y el proyecto de El espejo —pese a
los continuos vaivenes sufridos hasta el momento en que se confirmé su
viabilidad— estaba a punto de ser aceptado definitivamente. Durante una
de las sesiones de trabajo, Andréi le confes6 a su amigo espafol cudnto
le emocionaba el episodio de la despedida en el muelle. El cineasta que-
ria que esta historia formase parte de su nueva pelicula y pidié a Angel
que le «prestara» aquel recuerdo suyo. Gutiérrez accedi6 sin dudarlo,
ya entonces comprendia que nunca podria llegar a filmar su pelicula. La
escena —tal y como ocurrié con algunas otras ideas relativas al proyecto,
yamencionadas— fue madurando y evolucionando en manos de Tarkovski
hasta convertirse enlayivida narracién que de todos aquellos hechos alberga
en su interior El espejo.

Amodo de recuerdo ajeno adaptado. .. Asiparticipa en la peliculala historia
del pequefio Angel Gutiérrez en el puerto de Gijon. En correspondencia, la
«cita» debe contemplarse como una mas dentro de la red de contrapesos
«reales» que Tarkovski fue confeccionando para su pelicula (red sobre
la que hemos venido insistiendo). Pues el conocimiento de esta historia
personal, asi como su vinculacién con el proyecto, muda la funcién que
inicialmente imagindbamos para aquellas imagenes documentales, re-
lativas ala guerra civil espafiola, y cuya motivacién concreta no dejaba de
originar un punto ciego méas —uno de los mas excéntricos, en apariencia—
dentro de la pelicula. La trdgica realidad espafiola que presentan las citas
de archivo, vista a través de los recuerdos deAngel Gutiérrez, ocasiona el que
las propias imagenes retofien argumentalmente, mostrdndose ahora como
la traduccién directa de un recuerdo. Tampoco en este caso Tarkovski se
limit6 a una simple alusion. Ampli¢ esta mencién (a los recuerdos de su
amigo espafiol) hasta abarcar, incluso, el momento y el lugar en los que
habria tenido conocimiento de dichos recuerdos: recreé en su pelicula
una de aquellas reuniones en donde habria escuchado, por vez primera,

el relato de Angel.

Enla pelicula, esta escena en cuestién muestra a un grupo de espafioles
exiliados que celebraun encuentro en casa del protagonista. Para terminar
de perfilarlasilenciosa veracidad de surecreacion, quiso Tarkovski que tanto
Angel como Dionisio participasen como figurantes durante el rodaje. El
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resto del grupo estaba formado también por espafioles: una mujerllamada
Maria Luisa Serrano (elegida, segan menciona Angel, porque su belleza
respondia a un canon indudablemente espariol a ojos de Tarkovski); el
también esparfiol Enrique del Bosque y sus hijas, ademas de un «guitarrista
de aspecto becqueriano»®? del que Gutiérrez no consigue hoy recordar
sunombre y que el cineasta identifica en sus cuadernos como «Toméas».
Tarkovski moldeala escena de los espafioles en el apartamento, de alguna
manera, como preludio o plano de establecimiento (establishing scene) de
las imagenes documentales que le siguen. Esto es, se sirve del encuentro
recreado para adecuar la aparicién en su obra de las imagenes de la Guerra
Civil filmadas en Espaiiat® —y con ello, adecta también el modo en que la
pelicula acoge la propia historia de Angel—. Sigue en este caso, de nuevo, una

39 Laexpresion esta tomada del articulo de Carlos Muguiro, «Andréi Tarkovskiy «los espafio-
les» >, presente en Cuadernos hispanoamericanos, n. 777, 2015, p. 21. Este articulo plantea
una rigurosisima exploracién de todas las circunstancias y personas relacionadas con la par-
ticipacion de los exiliados espafioles en la pelicula de Tarkovski. Ademas, extiende el analisis
ala propia relacion del cineasta con otros personajes de origen espanol o hispano, como el
director de fotografia Alfredo Alvarez o el escritor cubano Enrique Pineda Barnet. El articulo
contiene, por lo tanto, una importante referencia (tan completa como necesaria) relativa al
escasamente explorado nexo que vincula a Tarkovski con la cultura espafiola.

40 Los fragmentos fueron seleccionados por Tarkovski de entre distintos filmes documentales
rodados durante la guerra civil espafiola, por algunos cineastas tan notables como por el propio
Roman Karmen. Cfr. a este respecto, Robert Bird, Andrei Tarkovsky: Elements of cinema, Reaktion
Books, Londres, 2008, p. 137.



ANDREI TARKOVSKI Y EL ESPEJO. ESTUDIO DE UN SUENO 79

légica en el «cobijo» similar ala que brind6 en sumomento ala floracién
del trigo sarraceno o ala aparicién de su madre. Las iméagenes, de hecho,
vienen a ser «arropadas», ya enun primer momento, por el empleo de la

lengua castellana en el monélogo de Enrique.

Un avance inicial de los documentos de archivo muestra a Sebastidan Palomo
Linares enlidia conuntoroy, de inmediato, las palabras y la gesticulacion
de Enrique describiendo un lance taurino del propio Palomo Linares. Es a
partir de estos planos intercalados que la atencién de la cimara se centra
ya de una manera mas directa en el circulo de espafioles, puesto que hasta
ese momento solo ocupaban un segundo plano, subordinados a una con-
versacién privada entre la pareja protagonista. De nuevo Enrique —adop-
tando ya un tono més intimo— comienza a describir el momento en que se
despidié definitivamente de su padre: «Lo que mas me impresioné fue la
despedida... El no lloraba, mi padre nunca llora... Nos encontramos con
los ojos ylos dos sentimos casi seguro la misma cosa... No sé qué pensaba
él, en ese momento yo pensaba, ;nos veremos otra vez?»#'.

Enmedio de esta frase, un fragmento documental se intercala de nuevo enla
secuencia: vemos a una mujer que, mientras camina, sostiene —apoyado en

41 Frases que pueden escucharse en lengua castellana en la pelicula.
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la cadera—un espejo estallado en su parte central. Ya con Enrique de nuevo
en el plano, continda su relato: «sobre esto no se puede... no se puede
hablar ni contar...». Irrumpen los acordes de un fandango, «Navegando
me perdi»**. Una de las hijas de Enrique comienza a bailar al ritmo de
sumelodia, pero su padre la interrumpe violentamente, de una bofetada.
Y es entonces cuando, tras una breve intervencién de Maria Luisa (en la
que explica que a ella le resultaria imposible intentar regresar a Espaiia),
comienza el verdadero recitado documental, ahora ininterrumpidamente.

Mientras sigue sonando el fandango: imagenes de bombardeos, gente que
huye y se refugia. A continuacién, y como siguiendo punto por punto los
recuerdos de Angel, nifios y adultos secan sus lagrimas, angustiados, mien-
tras se despiden entre ellos; podrian hallarse todos, perfectamente, enun
puerto de mar. Algunos de los pequeiios no son conscientes del drama y
apenas se preocupan por limpiar las manchas de sus vestidos (o eso nos
quieren hacer creer). Otros, algunas chicas y chicos de mayor edad, no pue-
den reprimirlas muecas de dolorni el llanto, tanto como la incomprensién
porlo que les ocurre y el por qué aceptarlo. Los padres intentan consolarlos,
les acomodan el abrigo, supervisan sus peinadosy el orden en sus pequerias

42 Sobre la musica que figura en esta escena, Cfr. Carlos Muguiro, op. cit., p. 36.
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maletas... Mientras, no dejan tampoco de abrazarlos desesperados. Y los
besan. Sin saber muy bien en qué momento ha ocurrido, el fandango ha
cesado ya. Ahora suena una recreacién sonora de las despedidas. Lamentos.
Maslagrimas y tltimos abrazos de pequeiios que se despiden de sus padres
y de sus hermanos atin mas pequeiios. Mientras desfilan los tltimos cortes
delacita, con padres y madres que, destrozados, apuran los tltimos besos
que le dardn jamas a sus hijos, suenala bocina de un barco. Varios rostros
se giran, asombrados por lallamada. La partida es inmediata. Uno de los
rostros que en ese momento se vuelve en direccién ala cimara, el altimo
que veremos, es el de una hermosa pequeia que sonreia mientras acunaba
aun muiieco en sus brazos. Ya con el rosto vuelto hacia los espectadores
que la observan, sostiene a su vez la mirada unos segundos. Durante ese
brevisimo transito, su expresion ha ido perdiendo paulatinamente la des-
preocupacién que mostraba segundos antes. Cerrado el encuadre sobre
su pequeno rostro, ahora asombrado o aterrorizado —es dificil saber qué
es lo que expresa—, se cierra también la alusién a «los nifios de la guerra
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espafiola». El plano que por corte aparece a continuacién, y en el que se
observan una serie de ejercicios militares con globos aerostaticos, en pro-
fundo silencio, marcauna de las cumbres liricas de toda la filmografia de su
autor. El montaje encabalga este tltimo de los versos referido a los nifios
de la guerra (punteado, ademas, con la abrumadora liaison de la mirada de
Gorgona de la pequefia espafiola) sobre una fuga abismal: seres humanos
alzan el vuelo, en éxtasis, mientras comienza a sonar un breve fragmento
del Stabat Mater de Pergolesi®’.

Como auténticos promontorios de revelacion, asi se muestran ciertas mira-
dasarrojadas desde el interior de la pelicula hacia el espectador. No podria-
mos verlas asi de no estar poseidas, estas imagenes, porlas ramificaciones
legitimas de lo real que Tarkovski sembroé en ellas. El espejo esta lleno de
hitos de realidad como este de las despedidas en un muelle espaiol. Esta
pelicula alberga lo real, en su interior, como quien alberga una esperanza.

43 Cabe advertir que el montaje de El espejo, como es sabido, fue uno de los méas complejos de
toda la filmografia de Andréi Tarkovski. Sin ajustarse a lo preestablecido en el guion, conto
con mas de veinte versiones distintas hasta que el cineasta dio por buena aquella enla que las
multiples piezas de su entramado parecian ajustarse a la perfeccion. Cfr. Andréi Tarkovski,
Esculpiren el tiempo, ed. cit., pp. 141-14.2.
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9. EMBOSCADA"

Al inicio de su epilogo, quienes en El espejo encarnaban a los padres del
director (los actores Oleg Yankovski y Margarita Terekhova) yacen des-
preocupados, tendidos sobre un lecho de lefios partidos y altos brotes
de aliso que han sido hollados por sus cuerpos, enun prado préximo ala
casa familiar reconstruida para la pelicula. Al poco de haber sido esbo-
zada esta serenidad que ambos comparten —y como sila misma hubiese
sido interrumpida por una excesiva proximidad de la cimara— ella, la
joven madre, se incorpora; momento en el cual, y como al hilo de ese
gesto, parece ser todo el filme el que se «recompone>» a su paso. Todo
esto coincide con la pronunciacion (y desaparicién inmediata) de las
ultimas palabras que en la pelicula todavia intentan inferir en la imagen:
Tebe koro Gomblire Xo4eTces: ManbuuKa 1l JeBouky ? [« ; Qué quieres que
sea, un nifo o una nifia?>].

* El texto que conforma este capitulo apareci6 formando parte del prélogo introductorio en
Andréi Tarkovski, Escritos de jusentud, ed. cit., p. 9.
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La frase iria dirigida a la mujer sobre la que el encuadre ha concentra-
do su atencion. Por su reaccion, cabe suponer que si ha escuchado la
pregunta®¥; sin embargo, ella solo alcanza a sonreir inquieta, a mor-
derse los labios (como si con ello contuviese su respuesta; ciertamente,
«como si se mordiese lalengua», al uso del decir popular) y a bajar su
mirada... para después alzarla fugazmente en direccién al espectador.
Con su actitud da a entender que, por el motivo que sea, ahora se siente
liberada. Incapaz de reprimir el gozo que entonces la inunda, el llanto le
sobreviene®S. Cualquiera diria, incluso, que esta mujer acaba de despertar
tras un suefio profundo.

Larespuesta a dicha pregunta se halla en la (negligente) mirada que ella
acaba de dirigir al objetivo de la cimara. Es sabido que cuando un actor
apela directamente a esta (aunque solo sea, como en esta ocasion, a través
de sumirada), y sin que el encuadre que lo registra responda a un pla-
no subjetivo perteneciente a otro personaje‘*(’, rompe con ese gesto una
convenciéon fundamental de la ficcion cinematografica: el actor convierte
asi en explicito un didlogo que el artefacto ficcional tiende a ocultar.
Mediante el cruce de miradas entre el actory el espectador, la imagen da
fe de la existencia de aquel 0 aquella que la observa. Sila actriz «devuelve
la mirada» es porque se sabe observada; ella reconoce saberse, por lo
tanto, imagen. A eso es alo que despertaria el personaje interpretado
por Terekhova, a su propio saberse imagen frente a los espectadores por
los que tanto se preocupaba Tarkovski.

Aun asi, esta hipotesis (la de situar su actitud en el marco de un desve-
lamiento de lo ficticio) tampoco zanja por completo la extrafieza que del
gesto prevalece. Las obras de ficcién tienen la capacidad de reconocer,
incluso en medio del gesto abierto en que son mostrados, todo tipo de

44, Quizas sea por el modo en que las palabras llegan a este epilogo final ya «exhaustas» —esta
ultima frase, de hecho, casi parece, apenas, laresaca de un decir en palabras que ya se retira—
pero el caso es que su autoridad con respecto a la imagen es tan pobre en este momento, que
no queda completamente claro ni de donde surge la pregunta (se sobreentiende que proviene
del padre —quien al permanecer tendido en el suelo ha quedado excluido del encuadre y la
pronunciaria desde ese fuera de plano—, pero no seria extrafio, tampoco, que esa voz actuase
amodo de unavoz en off pronunciada por un narrador omnisciente), ni a quién iria dirigida,
por cémo queda la pregunta sin respuesta...

45 Elsentimiento deliberacion, que creemos intuir a partir del rostro de la actriz, sigue el ritmo
ascensional de la musica de Bach elegida como acompanamiento. Se trata de un coro extraido
de su «Pasion segan San Juan» (Herr, unser herrscher).

46 Taly como ocurre en otros muchos momentos del filme, bien diferenciados de este. En ellos, la
actrizno solo observa directamente ala cimara, sino que tambiénle responde, interactiia con ella.
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«desbarajustes» similares a este y de sintetizarlos en marcha. El espejo,
en otros momentos del filme, ya se ha comportado de manera similar; con
desvelos de este tipo que cicatrizaban al instante, como en la escena de la
madre real en el apartamento, frente al pequeno Ignat. Lo que sucede en
esta escena, y que parece estar tan vinculado a este extraiio «despertar>»
del personaje, es que laherida de esareconciliacién con lo real se mantiene
abierta, drenando —ya hasta el final completo de la pelicula—la presién de
lo ficticio: mostrando asi la superficie exacta «que esta siendo quemada
porloreal». A partir de extrafias y silenciosas variaciones que, como esta,
se apoyan en lo que hemos alcanzado a definir como «puntuales hitos de
realidad», logra Tarkovski depurar o compensar toda esa presién de lo
ficticio en sus peliculas. Esto, sin prejuicio de que sigan siendo conside-
radas, con total propiedad, como «obras de ficcién».

A este respecto, seria bueno recordar (una vez mas también) lo que Maria
Zambrano decia en relacién al despertar. En opinion de la filésofa, lo que
en primer lugar se recupera en dicho transito —durante el lento retornar
ala «vida» de quien duerme— es el tiempo: «el paso del suefio ala vigilia
se da en el instante de vacio en el que comienza a fluir el tiempo. La vigilia
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esun fluir. El suefio, algo compacto, cerrado...»*7. ;Y si este fuera el caso?
;Y siafinando nuestra sospecha propusiéramos que aquello de lo que toma
consciencia este personaje es de lo ficticio del tiempo que la ficcion se ve
obligada a «malversar»? ;Y si el lugar al que trasciende, ella en primer
lugar —y tras la actriz todala escena... y tras la escena nosotros, los espec-
tadores—, fuese un paramo temporal ya al final de la pelicula? ;Y siaquello
por lo que parece aliviada fuese el tiempo que comienza a fluir en torno a
ella, un tiempo que ya seguiria el ritmo acompasado de la realidad y que
dejaria de ser aquel otro, irrespirable, «compacto» o «cerrado» por estar
sometido alas necesidadesy alas tensiones del relato? La aproximaciéon de
laimagen a lo real se traduciria en este caso en un «armonizar el tiempo
delapelicula con el tiempo de lo real», tiempo absoluto circundante (por
envolver tanto ala pelicula como al espectador). Se trataria casi de la con-
vergencia que el filme comenzaria a establecer con un «biorritmo» de lo
real (de ahi quizas provenga toda esa sensacion de una fluidez que renueva
laatmosfera delapelicula). Estaultima escena de El espejo esta ya avanzando
sin solucién —precipitandose, en cascada— hacia lo real (subrayando asi,
metonimicamente, la propia llegada del filme a su conclusién).

Puesllega un punto en el que la escena, arrastradaya de un modo irremedia-
ble porlarealidad, termina por romper en «ella». Como alumbrada por un
temor desconocido, la actriz se gira y vuelve la mirada en direccién a la casa.
El escorzo nos hurta su rostro, pero sabemos (por la agitacion de su pecho)
que la emocién contenida ya se ha convertido en sollozo. Mas no se gira con
intencion de ocultar sullanto, se gira para apuntar en direccién a la escena
siguiente, como invitindonos a observarlo que estd porvenir. Y eso, lo que ahora
llega, resulta serla verdadera madre de Tarkovski, aquel referente original al
que la actriz «dio vida» durante la ficcién cinematografica previa. Tal y como
yahasido relatado en el presente estudio, no es estala primera ocasién en que
laverdadera madre se deja ver en la pelicula, lo extrafio ahora es el modo en
que, en este punto (final) en concreto, larealidad dela madre (destapadaya en
la extrafia escena del apartamento) se agudiza sin abandonar del todo el cobijo
delaficcion. Laproximidad o el roce entre ambas —entre laactrizylaverdadera
madre— resulta ahora dolorosamente revelador, mas auténtico que nunca.

47 MariaZambrano, «<El conocimiento delos suefios», en Maria Zambrano, La razén en la sombra.
Antologia critica, edicion de Jestiis Moreno Sanz, Siruela, Madrid, 2004, p. 589. No deja de
ser curioso que Zambrano precise que ha de darse un vacio que interrumpa el suefio porque,
justamente, enlo que a esta hermosa escena se refiere, el fin de la palabra (esa sefial de vacio)
parece ser lo que ha terminado por arrancar del suefo ficcional a esta mujer/actriz.
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La anciana madre estd acompaiada, ademads, por dos pequefios persona-
jes-indice, dos nifios actores que en el filme han «encarnado», asuvez, a
los hijos de estamujer enla vidareal (Andréiy Marina). Los tres se detienen
de espaldas ala cimara justo cuando el travelling lateral que los busca llega
a su altura; semejan, en ese momento, campesinos que interrumpen su
faena para atender al Angelus ;Y qué si no esto, parece relatar la escena,
la anunciacion de lo que se ha encarnado o de lo que ha de encarnarse? Los
tres se hallan embocando el claro de un bosque: «salen alaluz» entodala
magnitud de esa expresion.

A esta imagen le sigue un barrido que, en primerisimo plano, y partiendo
del sotobosque, se sumerge en un friso horizontal de musgos, liquenes,
minerales y vegetacion silvestre (una estampa, o casi una prospeccion
mineral y biolégica del lugar de rodaje, que este cineasta repite en prac-
ticamente todas sus peliculas). Asi alcanzamos lo que parecen ser los ci-
mientos en ruinas de una casay de ahi, una especie de pozo abandonado
en cuyas aguas opacas, manchadas de 6xido y aceite, sobrenadan distintos
objetos metélicos (imagen, la de este acuoso bodegén alegérico —y como
en el caso del friso anterior— muy recurrente también en su filmografia).
Cumplido aquel barrido, vuelven entonces la ancianay los pequenos; pero
anuestra vista regresan a partir de un raccord malversado. Sin que medie
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explicacién alguna, la anciana sale de nuevo de entre la densidad del bos-
que y camina apresurada en direccién a los pequenios. Estos la aguardan
ensimismados, ella los toma de la mano y se los lleva apresuradamente,
como para intentar librarlos de algin tipo de amenaza que los pequefios
desconocen (tanto como nosotros). ;Seré acaso por culpa del tiempo de
lo real, que ya acomete?

Por corte se cierra esa deriva sobre la madre original y una elipsis se cumple
cuando retomamos, de nuevo, a la Terekhova. Ella permanece todavia de
espaldas, pero no se demora demasiado en volver a girase en direccion
anuestra mirada. Ahora ya se atreve a observarnos de un modo mas de-
cidido la actriz (dudamos en describirla ain como «personaje», ;cémo
deberiamos referirnos a ellaahora? ;nos observa—dentro de esta escalada
hacialo real—todavia en calidad de actriz o «intérprete>», ya apartada de
la ficcion, o lo hace como personaje que esta a punto de desaparecer?).
En esta segunda ocasién —durante el epilogo del filme—en que ella dirige
sumirada al espectador, ya reconocemos que la brecha es definitiva. Ese
rostro demuestra sin ambigiiedad que, irremediable, gozosay dolorosa-
mente, se sabe imagen e incluso, que se sabe reflejo de lo que acabamos de
contemplar... Se sabe imagen quemada desde dentro por su contigiiidad
conun cuerpo que trae consigo lo real, que lo anuncia (lo mismo que esa
misma actriz cuando anunciaba en laimagen la sensacién de incertidumbre
desde su interior). Y ahora que ya nos mira sin pretender disimularlo, lo
que ocurre es que su estremecimiento se convierte en el nuestro, también
sus temores. Ese rostro o esa imagen, interpelandonos, nos llama con una
intensidad y con una familiaridad abrumadoras. A esto exactamente se
referia Walter Benjamin cuando probé a definir el aura de una aparicién
en base ala capacidad, por parte de aquella, de alzar a su vez la mirada. Y
no por cumplirse aqui de un modo tan literal deja de ser conmovedoray
brillante su convergencia con esta idea del filésofo aleman: la imagen nos
mira, consciente de ser imagen, consciente de ser, ahora si, tiempo que
se consume y desaparece porque lo real ya lo cerca todo.

Bafiados en lagrimas sus ojos, de ellos brota una confesién. Solo con
sumirada, puesto que ninguna palabra es en ese momento posible, ella
«dice», nos pregunta sin mediar palabra: «;lo habéis visto, verdad?
habéis visto lo que yo (soy)»... Sin aguardar respuesta la mujer sonrie
abrumada (su rostro no podria ser ya més bello); y su decir, decir de
imagen pura que arde y que ha hecho empequefiecerse a la palabra, se
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convierte fugazmente en una vivencia extraordinaria, tan préxima como
inalcanzable. Contraviniendo la autoridad discursiva de esta imagen, nos
atrevemos a leer en el rostro de esta «mujer/imagen/fin» palabras. La
pelicula es mucho més fiel a si misma y en ella solo un alarido es capaz
de zanjar lo que alli ha ocurrido (grito lanzado, no lo olvidemos, por el
pequeiio actor que habria encarnado al nifio que fue Tarkovski). Ese grito
casi parece, también, un canto extasiado por la belleza de lo que alli se
nos ha permitido contemplar ((;0 es quizas un alarido de dolor por un
reencuentro que ya termina?). Solo asi ha sido posible para el cineasta
zanjar la escena, la pelicula y el suefio que lo obsesionaba. Tras el grito,
la imagen abandona a la anciana madre y a los dos pequefios. Se encoge
ahora como un animal amedrentado que corre a refugiarse en su «ma-
driguera». Reculay se resguarda en la oscuridad de un arbolado para,
desde alli, desde la sombra (qué importante es cada uno de los lugares
en sombra que esconde esta pelicula), registrar un altimo destello: los
tres personajes siguen su camino y se pierden en lo abierto, enla luz. Tal
vez se trate de seres esencialmente intermedios y por eso no terminan
de esfumarse por completo —héroes mitolégicos que con ambas palmas
tocan aun tiempo la imagen y lo real, siendo ellos mismos la llama—.

Todo este inmenso quiebro entre lo ficticio y lo real también es posible
leerlo, aunque concentrado, en aquel maravilloso instante final en que

i
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el rostro de Terekhova se abandona a la verdad. Tal y como ya hemos co-
mentado, llega un punto en que no sabemos discernir silo que confiesa
con sus lagrimas es la conmocién desatada de un personaje que «ha visto
pasar» a su «par real», a la mujer que durante la ficcién ella ha encar-
nado (como si a un espectro le fuese posible, todavia, verse a si mismo
envida); o si quizas esta emocion que se nos permite contemplar sea ya
la de la propia actriz, un cuerpo real —siendo filmado—, sabedor de haber
prestado cuerpo aun <ideal» de esa otramujer. Por eso mismo, por saberse
en ese entonces un instante ideal, puro, toma consciencia también de la
inmortalidad que adquiere en la imagen, esa que en este preciso instante
acaricia, pero que también ya se le escapa definitivamente a su cuerpo (es
ahora cuando el cuerpo se reconoce doblemente entregado) ... Ella sabe que
lo que ya aguarda tras lo poco que queda del filme, y en esto si es idéntica
ala madre de Tarkovski, es lo real, el tiempo de lo real: por mucho que
en imagen se supiese ya salvado, ese hermoso cuerpo no puede dejar de
sufrir por larealidad que se abre frente ala mujer, la quema insalvable. De
esa perturbacién, que es también delicia de un necesario abandono final,
han dejado testimonio aqui su cuerpo y su rostro, este tltimo baniado en
lagrimas, conmocionado por saberse ya ceniza mientras todavia se siente
llama esplendorosa que alimenta la imagen. En esta ocasién, la eternidad de
lo ficticio se ha cerrado en falso, los contrafuertes de realidad que cruzan
la pelicula lo han impedido (esa era su funcién). Por tal motivo, quedo
alli también registrado —jdocumentado!— el panico que provoca todo ese
abismo y ese vacio sobre el que se alzan (y hacia el que, por lo tanto, se
asoman) el arte yla poesia. Ese rostro impresionado, por cierto, es un espejo.
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10. DARSE A VER

Asicomo el cine dobl6 el alcance de sus limitaciones por recoger laimagen
del cuerpo humano, el propio cine se reconocié ilimitado cuando el cuerpo
que empez6 a cobrar imagen fue el del autor. Del mismo modo, la intriga
con la que el cine ausculta cualquier cuerpo filmado se convirtié, a suvez,
en la intriga por el lugar o el tiempo que mantiene unidos al cuerpo real
y a suimagen filmada. Pues al manifestarse un cuerpo real como motivo
original de todo aquello que puede ser filmado, y no solo como el fruto
asombroso de una imagen, el cine supo de sunecesaria enajenacion, quiso
entonces hurgar en eso oculto que quedaba en medio.

La asillamadamodernidad del cine (pese alo comprometedor de aceptar que
tuvo lugar un cambio asi, entendido como evolucién, o que dicho cambio
implicaba un mayor grado de madurez en este arte) habria ocurrido en ese
mismo momento en que el autor o autora se hicieron sentir en las imigenes
que filmaban. Los espectadores comenzaron reconociendo que al cuajar (y
convertirse en frecuente) un modo concreto de decir, se hacia posible recono-
cer ahi aun autor. Por su parte, el autor también fue consciente de todo lo
que aquel modo de decir, bien ponderada su presencia, le permitia abarcar.
No dej6 ya de aprovechar esa virtud. Lo que ocurrié a continuacién, quizas
debido alavoracidad con la que el cine busca alcanzar todo cuerpo que se
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aproxima a él, fue que también la imagen concreta del cuerpo del autor,
como bajo una inercia natural, terminé cobrando imagen. Ahora bien,
esa aparicion del cuerpo del autor no se convirtié en una norma comun,
tampoco el cine ha dejado de sobrecogerse (de un modo u otro) cuando el
cuerpo del autor comparece. Laimagen del autor, dentro de la misma obra
que crea, por fortuna, sigue provocando un dilema de realidad.

Andréi Tarkovski dej6 fuera de toda duda, ya desde el momento en que rodé
su primera pelicula, que filmaba sin obviarse en las imagenes que creaba,
que en sumodo de decir retumbaba una autoria. En El espejo, 1a cuarta de
sus peliculas (es decir, justo en el centro de una filmografia de siete titulos)
¢l mismo se convirtié, de manera explicita, en el cuerpo a filmar... pero
llegando aun limite en la mencion concreta de su cuerpo, pues dicha alusiéon
no llegé a ser tan completa como para que podamos interpretarla de ese
modo. Es decir, en la pelicula solo se observa parcialmente su cuerpo: su
brazo desnudo y sumano sosteniendo un pequefio pajaro que de inmediato
echa a volar, en una de las tltimas escenas de la pelicula. Esta presencia
incompleta, aunque valida como semilla (ya hemos hablado delaimportan-
cia que Tarkovski concedia a determinados gestos silenciosos como este),
no arroja, en realidad, la identidad del autor; bien podria tratarse de un
figurante. Pero es precisamente por esta parcialidad que también, en esta
ocasién, llegalo real aun limite desde el que ofrece resistencia al suetio. ..

sinllegar a desmantelarla ficcién ala que esa realidad sirve de contencién.
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El ocupaba su lugar en la filmacion, ocupaba el lecho de muerte desde
el cual el personaje protagonista de la pelicula (Alexei, como sabemos,
era suyo ficcionalizado) ponia en marcha todos los recuerdos que El espejo
recorre*®. De manera que, también en esta ocasion, jugé a aproximar las
imégenes hasta el limite de lo real; mantuvo su pelicula en una frontera
ambigua en la que la sensacién de suefio, de estar viviendo un suefio, no
se desmorona casi nunca (cuando lo hace, como en la escena final con la
mirada conmocionada de Margarita Terekhova, se trata de instantes fu-
gaces que se consumen casi de inmediato). La aparicion de su rostro, tal
vez, hubiera sido la gota que desbordase lo real por encima del recipiente
ficticio, sonado, este que también a su vez contiene a lo real. Quizas su
rostro, fijado en la pelicula, en un espejo, habria arrastrado todo fuera del
suefio, y eraun suefio el lugar en donde queria obrar, tal y como reconoci6
en su momento a sus alumnos. Necesitaba permanecer, en todo momento,
pegado a un sueno, a su sueno.

Pues sabemos, también, que Tarkovski si valord seriamente la posibilidad
de incluir su cuerpo (bajo una amenazante integridad identitaria) en la
pelicula. Lleg6 a filmar un primer plano de su rostro, tal y como puede
comprobarse en el fotograma que acompana a este capitulo, y que pertenece
aunatirade celuloide desgajada, a suvez, de unatoma descartada. Tarkovski
conservaba ese pedazo de pelicula en uno de sus diarios de trabajo. Esta
toma descartada, a suvez, formaba parte de la escena en ellecho de muerte
de Alexei; aquella en la que apenas se observa hoy su mano y su brazo. El
guion (y la ficcion) dictaban que aquel cuerpo del que se tomé su rostro,
en primer plano, era el de un moribundo. Quizas por tratarse de un cuerpo
que el sueflo presentaba como ya privado de una parte de vitalidad, creyo6
Tarkovski que el propio suefio lo asimilaria sin verse amenazado. Pero no
habria sido asi, el cuerpo del autor, ain moribundo, no dejaba, acaso, de
mostrarse en su propia obra como el agujero negro que es. Tarkovski pre-
firi6 mantener esa mencion explicita (a si mismo y en su propia pelicula) a
través de otro tipo de sombras biogrificas, como pudieran serlo el cuerpo
real de su propia madre, las fotografias y deméas motivos (como los espejos
empleados en el atrezo del filme) pertenecientes a su familia o alguna cita
asupropia condicion de cineasta (por ejemplo, el afiche de Andréi Rublioy
que cuelga de las pared en el apartamento de Alexei)...

48 Pues esta seriala sipnosis convencional de la pelicula: un hombre llamado Alexei, justo antes
de fallecer, rememora sucesos y personas cruciales en su vida.
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Los fotogramas de su rostro filmado parala pelicula, atn trataindose de des-
cartes, reclaman su parte desde el margen en sombra al que fueron des-
plazados. Del mismo modo en que al inicio de este estudio nos permitimos
conceder autoridad argumental a las fotografias de los espectadores frente
al Vitiaz y el Taganka, también ahora debemos considerar a esos otros restos
del mismo modo. De hecho, el lugar en el que esencialmente se encuen-
tra esa imagen de su rostro filmado para la pelicula, es el extremo opuesto
al de aquel otro margen que ocupaban, al inicio, las fotografias de los es-
pectadores. La imagen del autor (dentro de su propia pelicula) cierra asi
un circulo argumental casi perfecto: en medio de esos dos extremos ahora
desenterrados, eso que cercan ambos, desde la posicién elemental de quien
creala obray quien la observa, no es otra cosa, claro, que la obra en si ace-
chada por su esencial origen (el autor) y por su final (el pablico)... La obra
aparece asi dentro de lo que resulta ser, en parte, un segmento constitu-

yente para ella, segmento de «consideraciones marginales>, porlo demas.

Remover el fondo de la pelicula hacia estos dos extremos permite eviden-
ciar un punto de extrema importancia enla misma. Evidenciado ese punto,
ademds, mientras nos mantenemos fieles a la cita de Foucault adoptada
inicialmente como cufia: «...en el fondo del espejo podria aparecer —deberia
aparecer— el rostro anénimo del que pasay el de Velazquez. Porque la funcién
de este reflejo es atraer al interior del cuadro lo que es intimamente extrafio:
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la mirada que lo ha ordenado y aquella para la cual se despliega.» En intima
extrafeza... efectivamente, es asi como las imagenes de los espectadores
y los fotogramas del rostro de Tarkovski se encuentran hoy suspendidos
en torno ala pelicula. Hurgando en el fondo de El espejo hemos hecho apa-
recer el rostro anénimo del que pasay el de Tarkovski, el del autor dentro

de su obra. Fruto obtenido a partir de la insistencia en lo que queda oculto.

Para finalizar, propondriamos una ultima conclusién que toda esta deriva
pone de manifiesto: El espejo, tal y como ocurre con las verdaderas obras
maestras, es alavezun paradigma de lo cldsico y lo moderno que tensiona
0 amenaza a ambos margenes con su despliegue. Pues, ain concibiendo
(y concediendo también) un lugar para el autor dentro de su propia obra,
haciéndolo presente en ella —sin dejar de presentar a ese autor como la
més complejay corrosiva de las representaciones que la imagen puede
acoger—, no llega a permitir, sin embargo, que esa cita se cumpla hasta el
extremo de desbaratar el narcotizante fluir del suefio. Ahi se encuentra
un aspecto fundamental (quizas, el aporte con mayor trascendencia de la
obra); en cémo consigue dar a ver al protagonista de la tragedia... todavia
pegado a su suerio:

El protagonista de la tragedia alcanza una visién en la cima. Tal y como le

ocurrié a Antigona, que se encuentra en el peldaiio mas alto de la escala
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tragica. La zozobra que sufre el protagonista de la tragedia proviene de
sentirse visto, de tener que darse a ver, mostrarse. En el suefio corres-
pondiente, sale a un lugar en donde le aguarda la visibilidad. El umbral
que el protagonista traspasa simboliza la salida de una situacion que fue
trégica, su consumacion, el reencuentro conla historia (...). Toda tragedia
poéticalleva en su centro un suefo que se viene arrastrando desde lejos,
desde lanoche de los tiempos y que al fin se hace visible. La visibilidad es
la accion propia del autor tragico y del sueftio tragico. Todo en principio
estd ahi, en darse aver. En el despliegue de un instante. Y asi, el protago-

nista de esta tragedia esta pegado alo que le sucede, pegado a su suefio.?

49 Maria Zambrano, El suefio creador, Club Internacional del libro, Madrid, 1998, p. 105.
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BUNUEL Y LA ARDIENTE REALIDAD
(Fragmentos sobre Luis Bufiuel y Nazarin)
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Bajo mi punto de vista, la mejor pelicula de Bufiuel es Nazarin [1959]. Una
de sus principales virtudes es su sencillez. La estructura dramatica de esta
pelicula es similar ala de una parabola. Ademas, su protagonista, por varias
razones, se asemeja al Don Quijote de Cervantes.
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En esta pelicula hay una escena en la que Nazarin conversa con otros per-
sonajes y en la que Buiiuel introduce un «falso simbolo». Unos viajeros
estdn sentados junto al fuego y charlando. Nazarin se da cuenta de que en el
suelo, cerca de él, pasaun caracol arrastrandose. Lo toma entre sus manos
ylo observa porunos instantes. La conversacién que tanto el director como
el guion contemplan, discurre en paraleloy no esté relacionada en realidad
con la imagen del caracol. Sin embargo, Bufiuel nos da la oportunidad de
observarlo en un plano detalle muy minucioso. Este acento especial, que
desplazala atencién del espectador hacia ese objeto, hace posible que este
mismo objeto (o la propia accién de la escena) comiencen a funcionar
como un simbolo privado de contenido. Este gesto en particular, entre
otras cosas, activa la atencion y el pensamiento del espectador.



108 ANDREI TARKOVSKI




BUNUEL Y LA ARDIENTE REALIDAD 109

Hablando dela ausencia de significado de estos falsos simbolos, es también
posible, por supuesto, atribuirles por contra un contenido infinitamente
profundo, cuya esencia resulte inaccesible debido al nimero infinito de
posibles variantes en su decodificacién. Bajo estas huidizas posibilidades
de encontrarles sentido se encuentra el encanto irresistible de estos falsos
simbolos, que sonuno de los rasgos caracteristicos de la manera de dirigir

de Luis Bufiuel.
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En Nazarin hay otra escena en la que una prostituta que, por compasion,
es acogida por Nazarin, se despierta en la cama que aquel le ha cedido. La
mujer tiene fiebre: durante una pelea callejera, fue herida con un cuchillo.
Ella tiene una necesidad terrible de saciar su sed, pero no hay nadie para
darle de beber, no hay nadie mas en la habitacién en ese momento. Se
desliza fuera de la cama y, gateando, alcanza una jarra, que resulta estar
vacia. Luego, exhausta por la sed, bebe de la misma palangana en la que
lavaron su herida. Una primera reaccién, por nuestra parte, podria ser la
de escupir despreciativamente, negarnos incluso a hablar sobre esta esce-
na. Sin embargo, estos métodos, cercanos al naturalismo (el naturalismo
no es solo una caracteristica especifica del estilo de algunos artistas o un
movimiento literario), se encuentran, bajo diferentes grados de evidencia,
en muchas peliculas u obras literarias.
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El arte realista precisa mostrar de una manera intensa la propia realidad,
sobre todo en aquellas obras en donde la carga ideolégica ha de equilibrarse
con los detalles que nutren la narracién minuciosa de los hechos. No tiene
mucho sentido analizar los recursos estilisticos de otras obras, en las que
figuran este tipo de métodos, con el inico fin de demostrar que Buiiuel no
es el inico en emplear esta «crueldad». Lo interesante aqui es reconocer,
precisamente, cémo Buiiuel se sirve a menudo de ella de acuerdo a un
principio bastante original.”

Esta seleccion de fragmentos ha sido extraida de un articulo escrito por Andréi Tarkovski en
1978, titulado «Realismo ardiente». Este texto formaba parte de una publicacién dedicada
al cineasta espafiol Luis Bufiuel, junto con otros articulos de otros autores. La traduccién
pertenece al Instituto Internacional Andréi Tarkovski.
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