Ciudad de México, principios de los años 90. El día que Bruno cumple 11 años se enamora de su mejor amigo, Vladimir. Esa noche, su padre recibe un diagnóstico de VIH positivo que transforma la vida familiar. Como en las canciones de salsa, su familia intenta cantar y bailar para espantar el dolor. Treinta años después, Bruno filma y reimagina la memoria de aquello que de niño no logró comprender del todo.