Coincidiendo con el estreno de Novelle vague (Richard Linklater, 2025) recuperamos la versión restaurada en 4K de la obra maestra de Jean-Luc Godard. «Presente integral, en todas sus dimensiones. Godard, cineasta único, no recuerda, vi-ve. ¿Artista único? ¿Van Gogh, Picasso? ¿O quizás…?: ¿Qué es antes, la sugerencia de los materiales o la idea que tiene el artista? El gesto de Godard es, tal vez, el gesto de Altamira: el pintor ha aprovechado las convexidades del techo de la cueva para dar vo-lumen a su prodigiosa manada de bisontes; masivo y poderoso volumen, genial trompe l´oeil en el que los pigmentos metamorfosean la roca en músculos y huesos, en piel y vísceras, en vida. El esquimal no sabe que ha tallado una foca hasta que la ve termina-da: quien no recuerda, sino que vive, no busca, sino que encuentra. No tanto, pues, ha-cer de entrada películas diferentes, sino hacer de manera diferente las películas.» (Pau-lino Viota, «Lo definitivo por azar», 1990)