Las más de las veces el artesano guarda su arte en lo que no toca, en lo que no hace, en su capacidad para no actuar pese a poder hacerlo. Sobre la cinta magnética, operación a corazón abierto, cualquier paso en falso o retroceso aproxima su destrucción. "Preparación de una película": La película que se prepara y la película que vemos se relacionan como la luz y la sombra: la falta de la primera, como en un eclipse, es visible en la segunda. En un apartamento confinado, un libro tenebroso de Cela guía una película que está haciéndose y negándose a la vez. "Él, ella y él": Él habla, antes de separarse de ella, de un próximo encuentro en la misma habitación por encima del tráfico intermitente de las carreteras que llevan hasta allí. Ella re-visa la bolsa, mira por la ventana, recibe una llamada. Él llegará mañana pero ella le asegura a alguien que para entonces ni la bolsa ni ella estarán ya en la habitación.