El programa era breve, pero intenso, las tres partitas para violín sólo en su estricto orden de catálogo sucesivamente presentadas. El intérprete –exacto y de prestigio, pero sin duda no un virtuoso– parecía encarnar aquella noche quizás algo distinto. Para aquellos que lo habían oído algunas veces, hubo pronto algo extraño, una sorpresa, un suceso difuso que oscilaba entre el ritmo adoptado y la actitud, un sonido delgado y más oscuro, quizá un poco rojizo –como una seca hoja de roble en el otoño–, un temblor algo abrupto, pero entero y, al tiempo también, como una huida.
 La primera partita, con sus doubles, por principio más acelerados, pareció a los oídos más expertos algo ya descompuesto, desnortado, no en la Allemande –más serena–, pero sí al pasar a la Courante, donde las exigencias polifónicas parecían crear algo independiente, un extraño collage, si es que podemos expresarnos así: una encrucijada. El sonido se fue recomponiendo sin embargo en las dos danzas siguientes (nuevamente seguidas de sus doubles), tanto en la solemne Sarabanda como atacando luego la Bourrée (aunque ahí la exigencia multiforme de las dobles y a veces triples cuerdas parecían aún multiplicarse). La segunda partita fue pasando, al contrario, de un modo inexpresivo, rutinario y ya más convencional, tal como si el músico estuviera ensimismado y torpe, o quizá ausente, meditando otra cosa y repitiendo un discurso mecánico. El sonido se había vuelto pesado, más compacto –o quizá, mejor dicho, apelmazado–, como si repitiera un ejercicio sin mayor interés, y aún la Chacona, con su famoso tema sincopado y su larga cadena de inventivas, exactas y complejas variaciones, pareció deshacerse poco a poco, agrumándose a veces para luego destrenzarse y flotar como perdida entre la general indiferencia. Sin embargo –ya lo hemos señalado–, si la tensión armónica se había ido esfumando casi por completo, había algo en el cuerpo que abrazaba firmemente el violín como si el brazo derivara hacia algo, como abriendo en el aire un camino, una textura quizá un poco rojiza, como vemos en la rama desnuda, cuando tiembla y produce un rumor. No eran los dedos los que ahora avanzaban recorriendo sabiamente el violín. Era la mano, o quizá, mejor dicho, la muñeca la que empuñaba el arco. No la mano, sino el brazo completo y la muñeca, se arrastraban ahora por los trastes y las cuerdas. Había comenzado, sin interrupción de la segunda a la tercera, el mágico Preludio, amplio como un océano infinito, y ahora el intérprete, que había despertado de pronto, elevó un canto que surgía ya no de su instrumento sino del cuerpo entero, recogido en la rojiza luz que desprendía su mirada y, si el cuerpo parecía cada vez estar más debilitado, la música crecía más intensa, como si surgiera de una fuente que manaba rojiza, incontenible. Nunca se había oído nada así, nada igual. La perfecta resonancia se combinaba ahora con el hilo de voz de otro temblor, y a la distancia de quienes lo escuchaban se fue alzando aquella vibración... Un metal claro, quizá un filo de agua, o de metales, una onda magnética, un zumbido inidentificable. La distancia y la luz mortecina no dejaban percibir claramente el fino origen de aquella diferencia: lo inaudito.
 Y, de pronto, lo vieron. Alzó el arco, en un último esfuerzo –la muñeca era un río violento, rumoroso– y en la luz casi negra de la escena se vio el cuerpo caer, desvencijado, lentamente... Después, el chocar seco pero leve del cuerpo en la tarima de la escena, un temblor y, finalmente, un silencio también, como una huida.